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Декабрь, 2001 йил.

Бундан 26 йил муқаддам қиш кунлари юз 
берган ўша машъум ҳодиса мени тамоман бош­
қа одамга айлантирди. Баъзан ўтмишни эслар-
канман, ичимни аламли изтироб тилкалай бош­
лайди. 

Бу йил ёз кунларининг бирида Покистондан 
эски қадрдоним, отамнинг дўсти Раҳимхон 
қўнғироқ қилиб, тез етиб боришим лозимлиги-
ни айтди. Ошхонада турганча телефонни қу-
лоғимга босиб, унинг таҳликали овозини тинг­
ларканман, бу шунчаки таклиф эмаслигини анг­
ладим. Беихтиёр хаёл мени ўтмишга чорлади, 
кечирилмас гуноҳларим ҳақидаги эски хотира-
лар кўз олдимда жонланди. 

Суҳбатни тугатиб, сайрга отландим. Йўлим 
Спрекелс кўли бўйлаб, «Олтин дарвоза» хиёбони-
нинг шимолий чегараларидан ўтарди. Қиёмга 
келган қуёш нурлари кўл сатҳида жилваланар, 
сув юзида ўйинчоқ кемачалар елканларини ши-
шириб сузиб юрарди.

Одамлар, дарахтлар, шамол тегирмонлари... 
бари­барини пастда қолдирганча варраклар 
Сан­Франциско осмони узра беармон учарди. 
Шу онда қулоғимга Ҳасаннинг сўзлари чалин-
гандек бўлди: «Сен учун минг марталаб...»

Варракларни жонидан ортиқ кўрадиган, 
улар қўнадиган жойни аниқ чамалаб, ҳаммадан 
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олдин ўша жойга бориб турадиган, тиртиқ лаб-
ли болакайнинг бу сўзлари миямда қайта­қайта 
акс садо берарди. 

Мен мажнунтол тагидаги ўриндиққа чўкар-
канман, Раҳимхоннинг телефонда айтган сўнг­
ги сўзларини эсладим: «ўтмишдаги хатоларинг­
ни тузатишинг, номингни оқлаб олишинг учун 
қулай фурсат туғилди».

Мен осмондаги варракларга қараб, Ҳасан 
ҳақида, Бобо ҳақида, Али ҳақида ўйлардим, 
Кобулни хотирлардим, 1975 йилнинг қиш кун-
ларига қадар бўлган ҳаётимни бир қур кўз ол-
димга келтирдим. Ана шу қиш мени ўзгартир-
ди, ўша қиш мени бутунлай бошқа одамга ай-
лантирди. 

* * *
Ҳасан билан болаликдан дўст эдик. У билан 

кўпинча уйимиз олдида ўсган тераклар шохи-
га мингашиб олиб, чўнтагимиздаги ёнғоқ ва 
тутма йизларни еб ўтирардик, қўлимиздаги ойна 
парчаси билан деворларга қуёш нурини йўнал-
тирардик. Лунжимизни қуруқ меваларга тўлди-
риб, уларни бир­биримиз томон ирғитардик. 

Мана, мен Ҳасаннинг дарахт бутоқлари ва 
шохларидан алоҳида ажралиб турган қиёфаси-
ни аниқ­тиниқ кўриб турибман: юзи дум­дума-
лоқ, бурни катта, хиёл япасқи, қисиқ кўзлари 
бир қараса сарғиш, бир қараса кўкиш ёки зан-
гори порлагандек бўлади, қулоқлари кичкина, 
чаккасига ёпишиб турибди, пастки тиртиқ лаби 
ортидан оппоқ тишлари кўриниб турибди, худ-
ди моҳир хитой устаси кулиб турган боланинг 
қўғирчоғини ясай туриб, унинг лабини бил-
масдан кесиб қўйгандек... 
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Гоҳида мен дарахт шохида ўтирганча Ҳасанни 
қўшнимизнинг немис овчаркасини рогаткаси-
дан ёнғоқ билан нишонга олишни сўрардим. Бу 
гапимга у дарров кўна қолмас, аммо илтимос 
қилиб сўрасам, йўқ ҳам деёлмасди. У ҳамиша 
менинг барча илтимосларимни бажо келтирар-
ди. Дарвоқе, рогатка отишда унга тенг келади-
гани йўқ эди. 

Гоҳида хизматкоримиз, Ҳасаннинг отаси Али 
бизни кўриб қолса, бизни беозоргина ко йиб, 
пастга туширарди. Кейин қўлимиздан ойна 
парчасини олиб, унда шайтони лаиннинг қиё-
фаси акс этиши ва мусулмонларни ибодатдан 
чалғитиши, шу тариқа биз ғофил бандаларни 
калака қилиши мумкинлигини айтарди. 

Гарчи ҳамма хунук қилиқларни мен ўйлаб 
чиқарсам­да, бирор марта ҳам мени сотмас, 
ҳамма айбни бўйнига олганча, қийшайиб тура-
верарди. 

Қизил ғиштдан тикланган ҳовлимиз дарвоза-
сига олиб борадиган йўлак ёқасида қатор терак­
лар экилганди. Темир панжарали дарвозамиз 
ичкарига қараб очиларди. Ҳовлимизнинг тўри-
да яна бир чиқиш эшиги ўрнатилганди. 

Менинг отамни Бобо деб чақиришарди. (Мен 
ҳам шундай деб атай қолай!) Бизнинг уйимизни 
Кобул шимолидаги бадавлат одамлар яшайди-
ган туман – Вазир­Акбархондаги энг ҳашаматли 
қаср деса ҳам бўларди. Ҳовлимизда сара гуллар 
қулф уриб очилиб ётар, мармар полли ва кенг 
ойнали хоналарда энг қиммат гиламлар тўшал-
ган, шифтда биллур қандиллар очилиб турарди. 
Менинг ва отамнинг хонаси уйнинг иккинчи 
қаватида ёнма­ён жойлашган эди. Ҳамиша та-



6

маки ва долчин ҳиди анқиб турадиган отамнинг 
хонасига кўпинча унинг танишлари меҳмон бў-
либ келар, Али уларни тушликда ширин таомлар 
билан сийлагач, алламаҳалгача сигарет чекиб, 
бизнес, сиёсат ва футбол ҳақида суҳбатлаши-
шарди. Одатда бундай пайтлар биз, болаларни 
бу хонага киритишмасди. 

Биринчи қаватдаги меҳмонхонада Бобомнинг 
1931 йилда қирол Нодиршоҳ билан, овда ўлжа 
олинган кийик ёнида елкаларида милтиқ, оёқла-
рида қўнжи узун этикда тушган расми, ота­
онам нинг тўй куни тушган суврати, уларнинг 
ёнида эса, мен, отам ва Раҳимхон акс этган яна 
бир сурат осилганди. Негадир бу суратда мен 
отамнинг эмас, Раҳимхоннинг панжаларидан 
маҳкам сиқиб турардим. Катта, кенг ошхона-
мизда эса, қизил ёғочдан ишланган стол, унинг 
атрофида ўттизтача стул терилган бўлиб, бу 
ерда отамнинг яқин дўстлари иштирокида тур-
ли хил зиёфатлар ўтказиларди. 

Катта ойнаванд, сурма эшик ярим доира 
кўринишидаги айвонга олиб чиқар, у орқали 
эса, орқа ҳовлига – боғимизга ўтишимиз мум-
кин эди. Томорқамизнинг бир четида Бобо би-
лан Али ер чопиб, помидор, ялпиз, қалампир ва 
девор остидаги қатор жўякда маккажўхори эки-
шарди. Биз Ҳасан билан бу жўякни «мажмағил 
маккажўхори девори» деб атардик. 

Боғнинг жанубий қисмида пахсадан тиклан-
ган, мўъжазгина кулба қўққайиб турар, унда 
ота­бола хизматкор Али билан Ҳасан яшашар-
ди. Мен ота ҳовлимда роппа­роса ўн саккиз йил 
яшаган бўлсам, бу кулбага бир неча мартагина 
кирган эдим, холос. 
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Ҳасанларнинг уйида иккита керосин­чироқ, 
ранги униққан палос, иккита эски тўшак ва де-
вордаги «Аллоҳу акбар» калимаси мунчоқ билан 
тикилган гиламчадан бошқа кўзга кўринадиган 
бирор нарса йўқ эди. Бу гиламчани отам Али учун 
Машҳаддан сотиб олган экан. Уй шу қадар ғарибо-
на, аммо етарли даражада тартибли ва озода эди.

Кун бўйи Ҳасан билан бирга ўйнасак­да, кеч 
тушиши билан у ўз кулбаси томон, мен эса, 
ўзимнинг ётоғимга йўл олардик. 

Менинг таваллудимдан бир йил ўтиб, шу кул-
бада 1964 йилнинг қиш чилласида Санобар 
Ҳасанни дунёга келтирганди. Менинг онам 
туғруқ пайтида кўп қон йўқотиш натижасида 
оламдан ўтган. Ҳасан эса, бир ҳафталик чақа-
лоқлигида онасидан айрилган. Йўқ, Санобар ўл-
маган, аммо ундан баттарроқ бўлган: саёқ мас-
харабозлар тўдасига қўшилиб, қочиб кетганди. 

Ҳасан онасини умуман тилга олмасди. 
Худдики, унинг онаси бу ҳаётида умуман бўл-
магандек. У онаси ҳақида ўйлармиди, қайтиб 
келишини истармиди, худди мен умримда бир 
марта бўлсин кўрмаган онамни соғингандек у 
ҳам соғинармиди – буни мен ҳеч қачон билол-
масам керак.

Кунларнинг бирида Ҳасан билан уйимиз яқи-
нидаги «Зайнаб» кинотеатрига тушмоқчи бўл-
дик. Энг яқин йўл «Истиқлол» ўрта мактаби ёни-
даги казарма ҳудудидан ўтарди. Отам бу йўлдан 
юришимизга рухсат бермасди. Аммо у ўшанда 
дўсти Раҳимхон билан Покистонга кетганди. 

Биз девор оша сакраб ўтдик. Казарманинг 
ботқоқ ҳудудида эски танклар панасида аскар 
ва зобитлар чекиб, қарта ўйнаб ўтиришарди. 
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Улардан бири бизни, тўғрироғи, Ҳасанни кўриб 
қолди ва бизга эшиттириб шеригига тўнғиллади:

– Анави ҳазорий болани кўряпсанми? Мен 
унинг онасини танирдим. У билан жуда яқин 
эдик. Бир куни анави ариқнинг лабида у билан 
маишат ҳам қилганман. О, шунақа тўлғаниб 
жонни олардики. О­оҳ, унинг инграшлари!..

Шериклари қаҳ­қаҳ урганча кулиб юборишди.
...Кинозалда сеанс бошланган, Ҳасан эса, 

ҳиқ­ҳиқ йиғлаб ўтирарди. Мен унинг елкасидан 
қучиб овутган бўлдим. 

– Ҳасан, у сени кимгадир ўхшатди. У бошқа 
аёлни айтди. Менга ишонавер...

Ҳасаннинг онаси ҳақидаги узун­қулоқ гаплар-
ни мен ҳам кўп маротаба эшитганман. Унинг 
қочиб кетиши ҳеч кимни таажжубга солмаган 
экан. Фақат кўпчилик покдомон, Қуръонни ёд-
дан биладиган Али нима учун ўзидан 19 ёш кич-
кина, бунинг устига енгилтак ва ахлоқсиз аёлга 
уйланганига тушунолмасди. 

Бу эр­хотин аслида амакиваччалар бўлиб, 
оталарининг қистови билан турмуш қуришган, 
ҳар иккиси ҳазорийлардан бўлиб, шиа мазҳа-
бига эътиқод қилишарди. Санобарнинг мовий 
кўзлари, қирмизи ёноқлари ҳар қандай эркак-
нинг хаёлини ўғирларди. Ҳарқалай, шунақа деб 
эшитганман.

Алининг эса, бир оёғи болаликдан оқсар, юз-
лари эса, фалаж натижасида худди ҳайкални-
кидек қотиб қолган, шунинг учун хурсандлиги 
ё хафалигини фақатгина кўзларидан пайқаш 
мумкин эди. Ахир кўзларни бежиз кўнгил ойна-
сига ўхшатишмайди­да! Бу гап айнан Али учун 
айтилган эди, гўё...
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Санобарнинг саллона­мастона юришлари, 
оппоқ оёқлари ҳар қандай эркакнинг ҳушини 
ўғирларди. Али эса, қоқшолдан қуриб қолган ўнг 
оёғини судраб босар, унинг юриши ҳар қандай 
одамнинг кулгисини қистатарди. Бир куни мен у 
билан бозорга боргандим: ўшанда унинг орқаси-
дан худди унга монанд қинғир­қийшиқ одимлаб 
борардим. Гарчи ўнг оёғи унга умуман бўйсун-
маса­да, унинг ҳеч қаерга қоқилмасдан, тез­тез, 
чаққон юриши мўъжизанинг ўзи эди. Мен эса, 
унга тақлид қиламан деб йўл четидаги ариққа 
йиқилиб тушишимга сал қолди. Али шунда мен 
тарафга бир ўгирилдию, бир оғиз ҳам гапирмади. 

Қўшни болалар унинг фалажланган юзлари 
ва антиқа юришларидан ўлардек қўрқишар, 
шунинг учун болалар унинг орқасидан «Бабалу» 
(алвасти) деб эрмак қилишарди. 

Ота­боланинг юзлари барча ҳазорийларга хос 
япалоқ, бурунлари пачоқ эди. Бу қавм ҳақида 
билганим шуки, улар ё мўғуллардан, ё хитойлар-
дан тарқалган. Мактаб дарсликларида ҳам улар 
ҳақида деярли бирор маълумот топиб бўлмасди. 
Мен бир гал отамнинг хонасидан онамдан қол-
ган, эронлик бир олимнинг китобини варақлаб, 
ҳазорийлар ҳақида анча­мунча нарсаларни ўқиб 
қолгандим. Унда ёзилишича, биз мансуб бўлган 
пуштун халқи ҳазорийларни асрлар давомида 
ерга уриб, эзиб, хўрлаб келган. Ўн тўққизинчи 
асрда ҳазорийлар бу зулмларга чидолмай қўзғо-
лон кўтаришади. Аммо, бу исён ақл бовар қил-
мас шафқатсизлик ила бостирилган экан. 

Китобда ёзилишича, пуштунлар ўтмишда 
ҳазорийларни қулдек ишлатиб, аёлларни чўри 
қилиб сотишган, уйларини ёқиб, туғилиб ўсган 
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жойларидан қувиб чиқаришган. Бунинг асосий 
сабабларидан бири пуштунлар сунний, ҳазорий-
лар эса, шиа мазҳабига эътиқод қилишарди. 

Мен илгари бу гаплардан бехабар эдим, ҳат-
то отам ҳам айтмаган. Фақат ҳамма уларга паст 
назар билан қараб, «пачоқбурун», «сичқонхўр», 
«ҳаммол эшак» сингари таҳқиромуз сўз ва ибо-
ралар билан чақиришини билардим. Чунки, 
қўшни болалар Ҳасанни кўпинча ана шундай 
чақиришарди. 

Бир куни мен бу китобни мактабга олиб бо-
риб, ўқитувчимизга кўрсатганимда, унинг пе-
шонаси тиришган:

– Бу ярамас шиалар фақат итдек хор бўлиб 
ўлишгагина лойиқдирлар, – дегани ёдимда.

Санобар гарчи эри билан бир уруққа ман-
суб бўлса­да, Алини кўрарга кўзи йўқ эди. Унга 
эшиттириб, «ер ютсин сени, сендан кўра, қари 
эшакка текканим яхши эди», деб қарғаб юрар-
кан. 

Кейинги пайтларда одамлар орасида айрим 
шубҳали гаплар ҳам тарқала бошлаган: эмиш-
ки, Санобарнинг отаси Али билан ниманидир 
яширинча келишиб олган, никоҳ эса, шу кели-
шувнинг бир қисми бўлган холос. Айримларнинг 
фикрича, у фақат амакисининг номини ис-
ноддан сақлаб қолиш учунгина уйланган. 

Али хотинининг ҳақоратларини ҳам жимгина 
эшитар, чунки у ҳеч қачон ҳатто ўзига озор ет-
казганларга ҳам қаттиқ гапирмаганди.

Санобар эри ва битта доянинг қарамоғида 
ўз гўдагини осонликча дунёга келтирган, худ-
ди отаси сингари Ҳасан ҳам она қорнидан бе-
озор бўлиб туғилган, ҳамма гўдак йиғлаб туғил-
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са, унинг юзида табассум порлаб турган экан. 
Шунда ҳам Санобар эрига қарата:

– Мана, сенга ўзингга ўхшаган аҳмоқ бола! – 
дея иддао қилган, чақалоғини ҳатто қўлига ҳам 
олмаган. – Ол, энди у ҳам сенинг устингдан ку-
либ юрсин!

Унинг бу гапи доя хотиннинг тилида ҳамма 
ёққа тарқаб кетган бўлса керак. 

Шу тариқа орадан бир ҳафта ўтиб, аёл зим­
ғо йиб бўлган. 

Бобо (яъни отам) Ҳасанга бир аввал мени 
эмизган ҳазорий аёлни энага қилиб ёллаган. Бу 
аёл бир пайтлар улкан Будда ҳайкали салобат 
тўкиб турган Бомиён вилоятидан экан. 

– У чиройли қўшиқлар куйларди, – дея эслар-
ди Али. 

– У қанақа куйларди? – деб сўрардик Ҳасан 
билан мен, гарчи унинг жавобини олдиндан 
билсак­да. Биз фақат Алининг ширали овози-
дан ўша кўҳна қўшиқни эшитишни истардик 
холос.

Али кўзларини юмганча хиргойи қилишга ту-
шарди:

Бир баланд тоғ узра чиқдим ногаҳон,
Чорладим Ҳазрат Алини шу замон,
Э, Али, шери худо, шоҳи жаҳон,
Келгилу дилларни этгин шодумон...

Али қўшиғини тугатиб, бизга бир кўкракдан 
эмиб катта бўлган одамлар қондош саналишини 
қайта­қайта уқтирарди.

Ҳа, биз Ҳасан билан эмикдош ака­ука бўлган 
эканмиз. Биз Ҳасан билан бир онани эмганмиз, 
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бир ўтлоққа бирга қадам қўйганмиз. Мен бирин-
чи бўлиб «бобо» деган сўзни айтдим, у эса «Амир», 
яъни менинг отимни айтиб тили чиққан... 

Энди, орадан 26 йил аввалги мозийга, 1975 
йилнинг қиш кунларига қайтиб, назар солиб, 
шу илк сўзлар бизнинг тақдиримизни ҳам бел-
гилаганига амин бўламан. 

* * *
Айтишларича, отам Белужистонда Ҳимолай 

айиғини ўз қўллари билан бўғиб ўлдирган экан. 
Агар бу гапни бошқа биров ҳақида айтишганда, 
ўла қолсам, ишонмасдим. Ахир биз афғонлар 
лоф билан гапиришни ёқтирамиз ва бу бизнинг 
умуммиллий қусуримизга айланган. 

Лекин ҳамма бу гапга ишонарди. Чунки, отам-
нинг елкасидаги учта тиртиқ ҳам шундан дало-
лат берарди. Мен жуда кўп бу даҳшатли олишув 
саҳнасини кўз олдимга келтирганман: лекин бу 
шиддатли курашда отам қайси томонда­ю, айиқ 
қаердалигини ажратолмай қолардим. 

Хуллас, бу ростми, ёлғонми билмадим, лекин 
Бобо чиндан ҳам баланд бўйли, алпқоматли, 
паҳлавон, чўрткесар одам эди. 

Шу боис, дўсти Раҳимхон уни Тўфон­оға деб 
атарди. Бир гал у менга «отанг шу қадар қуд­
ратлики, ҳатто шайтонни ҳам олдида тиз чўк-
тира олади», дерди. Отам ўзининг икки метрга 
яқин бўйи, кенг елкалари билан тумонат одам 
орасига кириб қоладиган бўлса, ҳамма худди 
тепасида кунгабоқар тургандек отамга ўгири-
либ қарарди. 

Отам ҳатто уйқусида ҳам ўзининг кимлигини 
билдириб турарди. Гарчи отамнинг хонаси би-
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лан менинг ётоғимни девор ажратиб турса­да, 
унинг тунги хуррагидан қулоғим том битай 
дерди. Кўпинча ухлолмасдан, қулоғимга пахта 
тиқар, бошимга кўрпа тортар, аммо бу қудрат-
ли овоз бари бир мени топиб оларди. Билмадим. 
Онам бечора қандай чидади экан бу хурракка?

Отам 60­йилларнинг охирида етимлар учун 
бино қуриб берди. Раҳимхоннинг айтишича, гар-
чи умрида қурилиш билан шуғулланмаган бўл-
са­да, бинонинг лойиҳасини отамнинг ўзи чизиб 
берган экан. Кўпчилик бунинг учун алоҳида меъ-
мор ёллаш кераклигини айтса­да, отам бу ишни 
батамом ўз зиммасига олган, ҳаммани лол қолди-
риб, бинойидек лойиҳани бир ўзи тайёрлаган, би-
нонинг то пойдеворидан пардоз­андозигача бар-
ча харажатларни ўз чўнтагидан тўлаган экан.

Отам кўпинча бўш пайтларида мен билан 
Ҳасанни Кобул ташқарисидаги Қарға кўли со­
ҳилига саёҳатга олиб борарди. Нимагадир бу-
нақа пайтларда Ҳасаннинг биз билан боришига 
ғайирлигим келарди. «Ҳасан ичбуруғ бўп қопти, 
у боролмайди», дея баҳона қилардим. Бечора 
Ҳасан ҳам индамай бош ирғаб менинг гапимни 
маъқулларди. 

Баъзида учовлашиб кўлга борганимизда 
Ҳасан билан кўлга тош улоқтириш ўйнардик. 
Ҳасан отган тош сув сатҳида етти­саккиз мар-
та сакраб, кейин чўкиб кетар, меники эса, беш 
мартадан ошмасди. Буни кўриб, отамнинг чи-
ройи очилар, Ҳасаннинг елкасини қоқиб, ҳатто 
қучиб қўяр, буни кўриб, менинг ичим ёниб ке-
тарди...

Етимлар уйининг очилиши катта маросимга 
айланиб кетганди. Отам унинг очилишида ҳам-
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манинг олдига чиқиб, маъруза қилганди. Ўшанда 
унинг зангори костюми, қоракўл телпаги ўзига 
жуда ярашиб турарди. Ўша пайт кучли шамол 
туриб, отамнинг бошидаги телпакни учирмоқ-
чи бўлган, у телпагини ечиб менга тутқазган, 
ўзи эса «ўйлайманки, бу бинонинг пойдевори 
менинг бошимдаги бўрк сингари омонат эмас», 
деб ҳазиллашган, ҳаммани кулдирганди. 

Ўшанда мен отамнинг ёнида турганча ич­ 
ичимда алланечук ғурурланиб, тўлқинланиб 
кетганман. Одамлар отамнинг ёнимга келиб, 
унинг қўлини олиб табриклашар, шу қаторда 
мен билан ҳам қўл бериш сўрашишарди. 

Отам ҳар кимга ҳам ишонавермасди. Раҳим­
хон унинг энг яқин дўсти ва ҳамкори эди. Улар 
гилам экспорти бўйича ширкат тузишган, бир-
галикда очган дорихона ва ресторанлари ҳам 
бор эди. Раҳимхон нимагадир ҳалигача уйлан-
маган эди. 

Отам онамни ёқтириб уйланган эди. Онамнинг 
исми София Акрамий бўлиб, у Кобулнинг энг гў-
зал қизларидан бири экан, университетда тала-
баларга форс мумтоз адабиётидан сабоқ берар-
кан. Онамнинг томирида қироллар қони оқар-
кан, шу боис, отам уни дўсту душманнинг ол-
дида эркалаб, «менинг маликам» деб атар, онам 
ҳам бу унвонга ҳар тарафлама муносиб экан. 

Онамдан менга бой кутубхона мерос бўлиб 
қолганди. 

Отам атрофидаги ҳамма нарса ўзи истаган-
дек бўлишини истар, шунга ҳаракат қиларди. 
Лекин негадир у мени ўзгартиролмас, бундан 
чамаси асабийлашиб юрарди. Отам бутун дунё-
ни оқ ва қора рангларда кўрар, нима оқу нима 
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қоралигини эса, фақат ўз дунёқараши орқа-
ли ҳал этарди. Бу эса, инсонда ҳам меҳр, ҳам 
қўрқув, ҳатто нафрат ҳам уйғотарди. 

Бешинчи синфда ислом дарслари ўтила бош­
лади. Юзидан нур ёғилиб турадиган, миқти чол 
бизга шариат аҳкомларини, иймон сабоқла-
ри, намоз, рўза, закот, ҳаж арконларини ўр-
гата бошлади. У бизга Қуръон сураларини қи-
роат билан ўқишни ўргатар, ҳалол ва ҳаромни 
фарқлашни уқтирарди. Унинг айтишича, маст 
қилувчи ичимликларни ичиш оғир гуноҳ бўлиб, 
Қиёматда қаттиқ сўроқ қилинаркан. 

Бироқ ўша пайтларда Кобулда ичувчилар 
жуда кўп учрар, ҳеч кимни ичгани учун одам-
ларнинг кўз ўнгида савалашмасди. 

Бобо диний расму ойинларга ҳам истеҳзо би-
лан қарар, ичиш, чекишдан қайтмасди. Мен 
мактабда муаллимларимдан эшитган маъруза-
ларни эслатиб, ичиш ва чекиш Худога хуш кел-
маслигини айтсам, отам мийиғида кулиб, «э бо-
лам, Худонинг мендан бошқа ишиям кўп», деб 
қўя қоларди. 

– Дунёда битта оғир гуноҳ бор, – дерди отам. 
– Бу ўғирлик. У барча гуноҳларнинг отасидир. 
Қотил ҳаётингни ўғирлайди. Аёллардан эрини, 
болалардан отасини тортиб олади. Ёлғон бошқа-
ларнинг ишончини ўғирлайди. Қаллоб адолатни 
ўғирлайди. Тушуняпсанми? Ҳаммасининг зами-
рида ўғирлик ётади. 

Отамни тушунардим. У беш ёшга тўлганида, 
бобомнинг уйига ўғри тушган ва уни бўғизлаб 
кетган. Тез орада ўғрини тутишган ва бомдод 
намозига икки соат қолганда уни қайрағоч шо-
хига осиб ўлдиришган. Шунинг учун отам ўғри-
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ларни ҳаммадан баттар ёмон кўраркан. Буни 
менга Раҳимхон айтиб берганди. 

Мен ҳар доим отамнинг менга нисбатан ал-
лақандай совуққонлигини сезардим. Гоҳида у 
бегоналарнинг боласи учун ҳашаматли бино қу-
риб, менга – ўз боласига етарлича меҳр берол-
маётганидан ўкинар, ич­ичимдан отамнинг пу-
лига қурилган етимхонада ялло қилиб яшаётган 
чурвақаларни ёмон кўриб кетардим. 

Балким мен уни севимли хотинидан жудо 
қилганим учун унча ёқтирмас? 

Мен болалигимдан адабиётга қизиқардим. 
Мактабдаги баҳру­байт мусобақаларида кўпин-
ча ғолиб чиқар, шу боис, синфдошларим бундай 
баҳсларда мен билан битта гуруҳда ўйнашни ис-
тардилар. Мен Умар Хайём, Ҳофиз, Румийнинг 
жуда кўп шеърларини ёддан билардим. 

Ҳатто бир гал мен бутун синфни баҳру­байт-
га чорлаб, ҳаммани мот қилгандим. Бироқ, уйга 
бориб, хурсандчилигимни отам билан баҳам 
кўрмоқчи бўлганимда, Бобо «яхши», дея лоқайд-
гина қўл силтаб қўя қолганди. 

Гарчи онамдан жуда кўп китоб қолган бўл-
са­да, топган пулимни китоб сотиб олишга 
сарфлардим. 

Албатта адабиёт муаллимасининг эри бўлиш 
бош қа масала. Лекин, отам ўғлининг ҳам боши 
билан китобга шўнғиб, шеърхонликка муккаси-
дан кетишини орзу қилмагани аниқ. 

Сезардим, отам менинг шоиртабиат йигит 
эмас, балки мард, жасур, кучли эркак бўлишим-
ни истарди. 

1970 йилда бўлиб ўтган футбол бўйича жаҳон 
чемпионатини уйдан силжимай, Эрон телеви-
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дениеси орқали (у пайтда Афғонистонда теле-
видение очилмаганди) ҳамма ишни четга суриб 
томоша қилганди. 

Отам менда ҳам футболга қизиқиш уйғотиш-
га уриниб кўрди. Қайсидир жамоага бориб ёз-
дириб келди. Майдонда чилчўпдек оёқларим 
билан югурарканман, тўпга етолмас, ўйин ту-
гаши билан шаталоқ отганча уйга югурардим. 
Жамоа сафида рақиб дарвозасига бирорта гол 
уриш тугул, ҳатто тўпни керакли ҳужумга оши-
риб беришни ҳам уддалолмаганимдан сўнг, гу-
руҳдагилар мен билан қизиқмай қўйишди. 

Отам шунда ҳам бўш келмади. Мендан ло-
ақал футбол ишқибози чиқишига умид қилиб, 
ўзи билан томошага олиб борди. Мен отамнинг 
эътиборини қозониш учун ёлғондакам ўзимни 
футбол фанатидек кўрсатишга уриниб кўрдим: 
кобулликлар Қандаҳор жамоаси дарвозасига 
тўп киритганида отамга қўшилиб олқишладим, 
бизнинг дарвозага пенальти белгилаган судьяни 
юзлаб ишқибозларга қўшилиб, сўкишга урин-
дим. Аммо, отам мендаги сох талик, зўрма­зўра-
киликни англаб етдими, футбол ҳақида мен би-
лан гаплашишни ҳам йиғиштирди. 

Кунларнинг бирида отам мени кўпкари мусо-
бақасига олиб борди. Кўпкари мусобақалари у 
пайт ларда Кобулда тез­тез ўтказиб турилар, катта 
майдонда чавандозлар улоқни бошқалардан ав-
вал қўлга киритиб, маррага етказишга ошиқар, 
минг лаб ишқибозлар майдон четида жамланган-
ча чавандозларни олқишлашарди. Ўшанда бир 
чавандоз отдан йиқилиб, отларнинг оёғи остида 
пийпаланиб кетганида, қўрққанимдан йиғлаб 
юборганман. Талотўпда худди латта қўғирчоқ-
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дек янчилиб кетган чавандознинг қонга беланган 
гавдаси ҳалигача кўз олдимдан кетмайди.

Ўшанда йўлма­йўл ҳиқиллаб келдим. Отам 
машинасини ҳайдаб бораркан, ўзича норози-
лик билан сўкинарди. 

Шу куни кечки пайт ётоғимга кирарканман, 
отамнинг Раҳимхон билан қилаётган мунозара-
си қулоғимга чалинди:

– Нима қипти, тўрт мучаси соғ, ҳавас қилса 
арзигулик ўғил!

– Лекин, китобга ўралашиб, қизмижоз бўлиб 
катта бўлаётганидан хавотирдаман. Мен бу-
нақамасдим. Ерга урса, осмонга сапчирдим. 

– Ҳа, энди бола­да!
– Биласанми, баъзан кўчада болалар билан 

ўйнашини кузатиб ўтираман. Болалар уни ма-
зах қилишади, турткилашади. Қўлидаги ўйин-
чоқларини тортиб олишади. У эса, индамай ўти-
раверади. 

– Сал мулойимроқ йигит бўлса нима қипти?
– Йўқ, унда йигитларга хос нимадир етиш-

майди. Кеча деразадан кузатиб турсам, болалар 
уни урмоқчи бўлишди. Ҳасан келиб, ҳаммаси-
ни ҳайдаворди. Уйга келгач, «унинг юзига нима 
қилди?» деб сўрасам, «йиқилиб тушди» дейди. 
Қара­я! Биласанми, хотиним уни кўз ўнгимда 
туғмаганида, бу бола менинг пушти камарим-
дан бўлганига умуман ишонмасдим. Ҳасан бош­
қача! Унга ҳавас қилса арзийди. Раҳим, била-
санми, мен унинг ёшида умуман бошқача эдим. 
Амирга нимадир етишмайди.

Эртаси куни нонушта пайти Ҳасан мендан 
нима учун хафароқ эканимни сўради. Мен эса, 
ўзимни босолмай ўшқирдим:

– Ўчир овозингни!
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* * *
Зоҳиршоҳ тахтга ўтирган, отам туғилган 1933 

йилда Кобулда икки бойвачча маст ҳолатда ма-
шинасини ўқдек учириб кетаётиб, эр­хотин 
ҳазорийни уриб кетади. Улар ҳалок бўлишади. 
Беш яшар боласи етим қолади. 

Бобом судья бўлган. Айбдорларнинг иккови-
ни ҳам Қандаҳорга мажбурий ҳарбий хизматга 
жўнаттиради. Улар кибор хонадондан бўлгани, 
жабрдийдалар эса, бечора ҳазорийлардан бўл-
гани учун бундан қаттиқроқ жазо беролмасди. 

Марҳумларнинг етим қолган боласини уйга 
олиб келади. Шу тариқа Бобо Али билан бирга 
катта бўлишади. Худди мен билан Ҳасанга ўх-
шаб. 

Али Бобога ҳаддан ортиқ содиқ бўлса­да, уни 
отам бирор марта дўстим деб атамаган. Мен 
ҳам негадир Ҳасанни ўзимга дўст деб билмас-
дим. Уни ўзимдан пастроқ кўрардим

Бироқ, болалигимдан Ҳасандан бошқа яқин-
роқ кишим йўқ эди. Қиш келди дегунча варрак 
учиришдан бўшамасдик. Унинг қиртишланган 
боши, шалпанг қулоқлари, қилтириқ гавдаси, 
касаллик туфайли очилиб қолган лабларидаги до-
имий табассум мен учун бутун Афғонистоннинг 
тимсоли бўлиб туюлади.

Дарслар бошланиши билан мен эринчоқла-
шиб борардим. Эрталаб, аранг кўз очган пай-
тимда, Ҳасан отаси билан намоз ўқиб, мен 
учун нонушта ҳам тайёрлаб қўйган бўларди. 
Нонуштадан сўнг отам мени «форд­мустанг» 
машинасига ўтқазиб мактабга олиб борарди. 
Ҳасан эса, отаси билан уй ишларига шўнғиб ке-
тарди. 
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Мактабдан қайтишим билан уйимиз ортидаги 
тепаликка чиқиб, Ҳасан билан китобхонлик қи-
лардик. Тепаликнинг бир четида эски қабрис­
тон бўлиб, унинг дарвозаси олдида бир туп анор 
ўсарди. Унинг танасига бир пайтлар паким билан 
«Амир ва Ҳасан – Кобулнинг ҳукмдорлари» дея 
ўйиб ёзиб қўйгандим. Тўғри, Ҳасан кўплаб ҳазо-
рийлар сингари саводсиз эди. Тўғри­да, хизмат-
корларга саводхонликнинг нима кераги бор? 

Ҳасан жуда зийрак бола эди. Эҳтимол, у мак-
табга борганида, мендан ҳам аълочи бўларми-
ди? Баъзида мен унга топишмоқлар ўқиб бер-
сам, у бир зумда жавобини топиб айтарди. Бу 
менинг ғашимни келтира бошлади ва бора­бора 
умуман топишмоқ айтмай қўйдим. 

Лекин мен китоб ўқиб берсам, у қулоқ қоқмай 
эшитар, у ўзи англаб етган сирли дунёга ки-
риш учун қанчалик муштоқ ва ташна эканини 
кўзларидан билиб турардим. У айрим китобий 
сўзларнинг маъносини тушунмас, мендан сўра-
ганида ич­ичимдан ундан кўра билимдонроқ 
эканимни англаб, қувониб кетардим. У баъзан 
шундай оддий саволлар берардики, кулгидан 
ўзимни аранг тутиб қолардим. 

– Амир оға, телба дегани нима? 
– Бу ҳалиги ақлли, одобли, тиришқоқ, билим-

ли деган маънони беради.
– Ҳа, шунақами? 
– Истасанг, мен сени телба деб чақираман. 

Бўладими?
– Эй, қўйсанг­чи, одамни уялтирма! 
«Шоҳнома» ҳар иккимизнинг энг севимли 

китобимиз эди. Ҳасанга бир гал Зол ва Рустам 
қиссасини ўқиб берганим эсимда. Бу мисралар 
ҳам­ҳамон эсимдан чиқмайди:
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Бу ҳашмат аро Рустами доругир, 
Магар чиқти бозор аро ул далер. 
Улус кўргач, ул нахли зебосини, 
Кичик ёшда бозуи балосини, 
Шукуҳи солиб ерни бағриға чок, 
Лаби соғаридин бўлуб маст ток. 
Тушуб духтари разға кайфияти, 
Лабин ўпмакиға тилаб нияти. 
Қади сарв, бозуси аммо қавий, 
Фалак паҳлавонин қилур мултавий. 
Тани тоғ, тоғ узра тоғ бош анга, 
Агар тутса туфроғ ўлуб тош анга. 
Боқиб халқ бир-бирга ҳайрат қарин, 
Дер эрди: – Бу қаддингға минг офарин! 
Бу аснода икки пиёда магар, 
Таҳамтан била бўлдилар ҳамсафар. 
Хабарсиз магар Зол эъломидин, 
Сўз айтмиш магар Какни пайғомидин. 
Кўруб бўйла бозуи пайвастини, 
Шукуҳи қавий, қомату бастини, 
Дуосида тилни санохон этиб, 
Тамошо ҳамул сунъи яздон этиб...1

Ҳасанга эса, Рустам ва унинг ўғли Суҳроб қис-
саси жуда ёқар, бу саргузаштни у қайта­қайта 
эшитишни истарди.

– Амир оға, илтимос, яна бир марта ўқиб бер, 
– дерди у кўзларида ёш билан. – Шунақа таъ-
сирчан ўқийсанки...

Мен эса ҳеч тушунмасдим: у кимга йиғла-
япти ўзи? Беихтиёр ўзи билмаган ҳолда ўғли-
ни ўлдириб қўйиб, бошига тупроқ сочаётган 

1 Очилдимурод Мирий (1830 – 1899) таржимасидан фойда-
ланилди. (Тарж.)
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Рустамгами ё ўлими олдидан отасини таниб қол-
ган Суҳробгами? Мен бу қиссада ҳеч бир фожиа 
кўрмасдим. Назаримда, ҳамма оталар ўз ўғлини 
ёмон кўрадигандек эди. 

Гоҳида мен Ҳасанни шунчаки эрмак қилиш 
учун исталган китобни очардим­да, хаёлимга 
келган воқеаларни китобий тилда, саҳифалар-
дан кўз узмаган ҳолда «ўқиб» берар, Ҳасан эса, 
нафасини ичига ютганча, мени тинглар, кейин 
эса, қувончдан кўзлари чарақлаб кетарди:

– Жуда ажойиб ҳикоя экан, Ҳасан оға, бу-
нақасини умримда эшитмагандим.

Мен эса, йўл­йўлакай ўзимдан қониқиб бо-
рардим. Қаранг­а, мен ичимдан тўқиган нарса-
лар билан ҳам ўқувчиларнинг эътиборини торт-
са бўларкан­ку! 

Эсимда, кунларнинг бирида мен ўзимнинг 
илк ҳикоямни ёздим. Атиги ярим соатда. У 
бир камбағал одам ҳақида эди. У фақир яша-
са­да, жуда қувноқ одам эди. Камдан­кам кўз 
ёш тўкарди. Кунларнинг бирида унинг қўлига 
сеҳрли қадаҳ тушиб қолади. Агар унинг ичига 
кўз ёши томса қимматбаҳо дур­жавоҳирларга 
айланарди. Қадаҳнинг хусусиятини англаган 
ҳалиги одам энди фақат йиғлашга асос қидира 
бошлайди. Ҳикоя шундай манзара билан тугай-
ди. Ҳали одам кўз ёш тўкиб ўтирибди. Қадаҳдан 
эса, дур­гавҳарлар тошиб чиқмоқда. Қўлида 
қонли пичоқ, оёғи остида эса, хотинининг ча-
вақланган мурдаси...

Мен ҳикояни тугатиб бўлишим билан отам-
нинг ҳужрасига югурдим. У Раҳимхон билан 
бирга тамаки чекиб ўтирарди. Отамга ҳикоя ёз-
ганимни айтиб, икки варақни унга тутқаздим. 
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Отам кулиб қоғозларга бир қур кўз ташлади ва 
қайтариб берди. 

– Яхши қилибсан!
Нимадир бўғзимга қадалди. Чиқиб кетмоқчи 

эдим, Раҳимхон қўлёзмамни олиб қолди. 
– Амиржон, менга ташлаб кет, жон деб ўқиб 

чиқаман!
Бобо наҳотки шу Раҳимхончалик бўлолма-

са? Ўз отам камдан­кам ҳоллардагина исмимга 
«жон» қўшиб чақиради. 

Хонамга кириб, тўйгунча йиғладим. Томи­
римни кесиб, унда оқаётган отамнинг қонини 
вужудимни сиқиб чиқаргим келди. Бир пайт 
қарасам, кимдир елкамни оҳиста туртяпти. 
Қарасам, Раҳимхон:

– Табриклайман, – деди пешонамдан ўпиб. – 
Зўр чиқибди. Бўшашма! Сендан умидим катта!

Раҳимхоннинг бу илиқ сўзларидан эриб кета-
ёздим. Эртаси куни ҳикоямни Ҳасанга ҳам ўқиб 
бердим. 

– Ўзинг ёздингми? – Ҳасаннинг қорачиқлари-
да ҳайрат ва қувонч балқиди. Мен камтаринлик 
билан бош ирғадим. 

– Мошоолло, Амир­оға! Қойил!
– Сенга ростдан ҳам ёқдими? 
– Ёқди, Амир оға! Сен ҳали катта ёзувчи бўла-

сан! Сенинг асарларингни бутун дунё севиб ўқий-
ди. Фақат, битта нарсани сўрасам майлими? 

– Сўрайвер!
– Бояги одам нимага хотинини ўлдирди? 

Кўзидан ёш чиқиши учунми? 
Мен бош ирғадим. У эса ҳайратланишда да-

вом этиб, деди: 
– Одам ўлиши шарт эмас­ку! Ҳалиги одам 

пиёз тўғрасаям бўларди­ку! 
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Мени чақмоқ ургандек бўлди. Нега шу фикр 
менинг миямга келмади. Демак, ёзганларим бир 
пулга қиммат экан­да! Ҳа, Ҳасан менинг бирин-
чи танқидчим ва адабиётдаги биринчи устозим 
бўлди. 

– Биласанми, – энди гап бошлаганимда, ни-
мадир гумбурлаб кетди. Шу сониядан менинг 
Ватаним Афғонистон тамомила ўзгарган эди

* * *
Ер ларзага келганди. Автоматларнинг тарил-

лаши эшитилди. Биз меҳмонхонадан югуриб 
чиқдик. Али оқсоқланганча, бизни вестибюлда 
қарши олди. 

– Дада, нима бўляпти? – сўради Ҳасан ота-
сининг пинжига тиқилиб. Али иккимизни ҳам 
бағрига босди. 

Кўчаларда тартибсиз отишмалар бошланганди.
– Қўрқманглар, болаларим, ўрдак овлашяпти, 

– бизни тинчлантирди Али.
Кўчаларда одамларнинг бақир­чақири яққол 

эшитилиб турарди. Одамлар тунги либосда кў-
чаларга югуриб чиқишган, уларнинг мудроқ 
юзларида саросима аксланарди. 

Биз бир­биримизнинг пинжимизга кирганча 
тонг оттирдик. Кўп ўтмай отишмалар ҳам тин-
ди. Бундай нотинчлик биз учун янгилик эди. У 
пайтлар афғон болалари отишма, қўрқув, таҳ-
лика нималигини билишмасди. 

Отам тунда Раҳимхон билан чиқиб кетган 
экан. Эрталаб ҳовлида унинг машинаси кўрин-
ди. Қарасам, отамнинг ранг­қути ўчган, бир 
аҳволда. Мен уни бу қиёфада ҳечам кўрмаган-
дим. 
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– Амир! Ҳасан! – деди у қулочини кенг очиб. 
– Ҳамма йўллар ёпилган. Телефонлар узилган 
экан. Сизлардан жуда хавотир олдим...

У ҳар иккимизни бағрига босди. Ўшанда шу 
қадар бахтли эдимки, ҳатто тунда юз берган 
кўнгилсизлик лар учун ҳам беҳисоб шукур ай-
тишга тайёр эдим. 

Тунда ҳеч қандай ўрдак ови бўлмаганини 
кейинроқ билдик. 1973 йилнинг 17 июль куни 
Зоҳиршоҳнинг Италияда сафарга кетганидан 
фойдаланган амакиваччаси Довудхон давлат 
тўнтаришини амалга оширган, мамлакатда мо-
нархия йўқ қилинган эди. 

…Эртаси куни Ҳасан билан Бобонинг хонаси-
га кирдим. У Раҳимхон билан қора чой ҳўплаб, 
Кобул радиосини тинглашарди. 

– Амир оға, – қулоғимга шивирлади Ҳасан. – 
Республика дегани нима?

Мен елкамни қисаман:
– Қаёқдан билай?
– Амир оға? – яна қўлимдан туртди Ҳасан.
– Нима дейсан?
– «Республика» дегани мен билан отамни кў-

чага чиқариб ҳайдаш дегани эмасмикин?
– Унақа бўлмаса керак, – деб шивирладим 

унга жавобан.
Ҳасан бир оз ўйланиб қолди:
– Амир оға?
– Оббо...
– Отам билан мени кўчага ҳайдаб чиқари-

шингизни хоҳламайман.
Беихтиёр жилмайдим:
– Э, ғирт жиннисан­а. Ким сизларни ҳайда-

япти?
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– Амир оға!
– Ҳа?
– Юр, ўзимизнинг дарахтимизга чиқайлик.
Ҳа, Ҳасан қандай пайтда нима гап айтишни, 

мавзуни қандай ўзгартиришни яхши биларди. 
Радиодаги гап­сўзлар ўзимнинг ҳам жонимга 
текканди. Мана, у ўзининг лаш­лушларини 
олиш учун кулбасига кетди. Мен эса китоб ол-
гани ётоғимга кирдим. Кейин ошхонага кириб, 
чўнтагимни тўлдириб ёнғоқ солдим. Ҳасан мени 
ҳовлида кутиб турарди. Асосий дарвоза орқали 
чиқиб, тепаликка қараб йўл олдик. 

Турнақатор саф тортган ҳовлиларни ортда қол-
дириб, тор кўчадан югуриб борарканмиз, дафъа-
тан Ҳасаннинг елкасига чақалоқнинг муштидек 
тош келиб тегди. Орқамга қарадиму, биз томонга 
келаётган Асеф ҳамда унинг икки ошнаси Вали 
ва Кармални кўриб, дамим ичимга тушди.

Асеф отамнинг яқин дўсти, фуқаро авиация­
си учувчиси Маҳмуднинг ўғли эди. Улар биз-
дан бир маҳалла нарида, баланд деворларидан 
пальма шохлари кўриниб турадиган ҳашаматли 
уйда турарди. Қўлидан ялтироқ кастет (юпқа 
металдан ясалган муштлашув қуроли) тушмай-
диган бу бола Вазирободда отнинг қашқасидай 
танилган эди. Немис онадан туғилган, мовий-
кўз, малласоч бу бола баланд бўйи, ўта бераҳм-
лиги билан ажралиб турарди. Унинг гапига кир-
маган бола борки, кастетнинг зарбидан бенасиб 
қолмасди. 

Асеф қандайдир бир болани то ҳушидан кет-
ганча кастет билан дўппослаганини ўзим кўр-
ганман. Уни орқаваротдан «гушхўр» (қулоқхўр) 
деб ҳам чақиришарди. Варраклар мусобақаси-
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да бир бола Асефни мағлуб этгани учун, унинг 
қулоғини тишлаб узиб олганди. Алини «Бабалу, 
ғилай эшак, япалоқбурун» деб, ҳақорат қилиб 
қочадиган болаларнинг энг ашаддийси ҳам 
Асеф эди.

Мана, у қўлини чўнтагига тиқиб, биз тарафга 
одимлаб келяпти. Ҳасан негадир ўзини менинг 
панамга олди. 

– Салом, такалар! – бу унинг энг юмшоқ муро-
жаати эди. Учови ҳам бизга яқинлашди. 

Одатда, Бободан қўрққани учун Асеф мен-
га унча тегинмасди. У тўғри келиб, Ҳасаннинг 
тумшуғидан тутиб, ўзига қаратди. 

– Эй, япалоқбурун, Бабалу яхши юрибдими? 
– Ҳасан индамади. Фақат бир қадам тисарилди.

– Янгиликни эшитдингларми, болалар, – сўра-
ди у тишларини ғижирлатиб. – Энди шоҳ йўқ. 
Яшасин, Довудхон. Айтганча, биласанми Амир, 
у отамнинг таниши бўлади. 

– Мениям, – дедим ўзим нима деётганимнинг 
фарқига бормай. «Мениям», Асеф лунжини қий-
шайтириб, мени масхара қилди. Шериклари 
унга қўшилиб хахолади. Эҳ, қанийди, Бобо 
ёнимда бўлганида эди. 

– Агар Довудхон бизникига кеп қолса, мен у 
билан юзма­юз эркакчасига гаплашаман, – ка-
риллади Асеф. – Гитлердай бўлиш керак! Ундан 
ўрнак олинг, дейман! 

Ундан нафратланиб кетдим. Гитлердек қон-
хўрни мақтаб турган одамдан яна нимани ку-
тиш мумкин? 

– Отам Гитлер аҳмоқ, у кўп одамларни қир-
ворган, деганди, – мен ўз овозимни аранг тани-
дим.
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Нималар деяпман? Жим турсам бўларди­ку! 
Асеф пихиллаб кулди:

– Онам ҳам шунақа деганди. У немис, балки 
унга шунақа туюлгандир? Лекин мен бу фикрга 
қўшилмайман. Ҳақиқатни биздан яширишади.

– Ким яширяпти? Тупурдим сенинг ҳақиқа-
тингга! 

Лекин тилимни тиймасам қийин бўлади. 
Отам ҳозир ёнимдамас­да!

– Сенга битта китоб бераман, – қўлини белига 
тиради Асеф. – Бунақасини мактабда ўқитиш-
майди. Ўша китобни ўқиб, кўзим очилди. Энди 
менинг ўз қарашларим бор. Янги президент би-
лан кўришиб қолсам, унга ҳаммасини айтаман. 
Гитлер улгурмаган бўлса, биз улгурамиз. 

Асефнинг мовий кўзлари Ҳасанда тўхтади:
– Афғонистон – пуштунлар юрти. Манави 

пачоқбурунлар эса, мамлакатимизга умуман 
ярашмайди. Буларни йўқотиш керак, дейман 
Довудхонга!

«Довудхон аҳмоқ экан­да, сен мишиқи билан 
пачакилашиб ўтирса!»

– Мен Довудхонга «иркит ҳазорийларни йўқо-
тишга шоҳнинг журъати етмаганди, сиз бунга 
қодирсиз» дейман!

– Бизнинг йўлимизни тўсма, – дедим овозим 
тит раб. – Биз сенга тегмаймиз.

– Ростданми? – Асеф яна мазаммат қилди 
ва чўнтагидан ҳаммада даҳшат уйғотувчи ўша 
машъум, ярқироқ кастетини чиқарди. – Жа, те-
гасан­да! Айниқса, манави ҳазорий билан ён-
ма­ён юришинг ёмонам ғашимга тегади. Сен бу 
билан қандай қилиб ўйнайсан? Шу бола сенинг 
дўстинг бўлдими?
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– У менинг дўстим эмас, хизматкорим!
Наҳотки мен шу гапни айтдим? Ахир Ҳасан 

менга дўстдан ҳам, укадан ҳам яқин эди­ку! 
Фақат отамнинг дўстлари уйга болалари билан 
келганда, Ҳасанни ўйинга қўшмас, ҳеч ким 
йўғида у билан ўйнардим. 

Асеф кастетини бармоғида айлантирди:
– Агар ҳазорийларнинг бошини силайдиган сен 

ва сенинг отангдек аҳмоқлар бўлмаганида, биз бу 
сичқонхўрлардан аллақачон қутулган бўлардик. 
Буларни ота­боболарининг майити чириб ётган 
Ҳазоражот тупроғига ҳайдавориш керак. Сен, 
Амир, Афғонистонга иснод келтиряпсан.

Мен қўрқа­писа унга қарадим. Унинг нияти 
жиддий эди. Мана, муштини дўлайтирди. Ҳозир 
қаншаримни ёрса керак. 

Ҳасан зудлик билан эгилиб, ердан нимадир 
олди. Вали ва Камоллар ҳам дафъатан орт-
га тисарилишди. Ҳасан доим ўзи билан олиб 
юрадиган рогаткасига ёнғоқдек тош жойлаб, 
Асефнинг пешонасини мўлжалга олиб турарди. 

– Бизни тинч қўй, оға, – деди Ҳасан майин 
оҳангда. У ҳатто ҳозир ҳам Асефга ҳурмат билан 
мурожаат қилаётганди. 

– Рогаткани ташла, ҳароми ҳазорий! Кўр­
маяпсанми, биз уч кишимиз! Сенлар эса, иккита!

– Лекин, орамиздан фақат бир кишида рогат-
ка бор! Яхшиси, туёғингни шиқиллат! Бўлмаса, 
энди одамлар сени «Асеф қулоқхўр» эмас, Асеф 
биркўз деб чақирадиган бўлишади. Тош чап кў-
зингни косасидан чиқаради.

Ҳамма жим эди. Асеф эса, тошга эмас, 
Ҳасаннинг кўзларига қараб турарди. Ниҳоят, 
мушт бўлиб тугилган қўлини ёзиб юборди:
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– Ўв, ҳазорий, мен сабрли одамман. Бугунги 
воқеанинг давоми ҳам бўлади. Сен эса, Амир, 
бугунги воқеани эсингдан чиқарма! Сенинг ма-
нави итваччанг жуда катта хато қилди.

Кейин уларнинг учовиси ҳам ғойиб бўлди. 
Ҳасан титроқ қўллари билан рогаткасини липа-
сига қис тирди. 

...Тўнтаришдан кейин ҳам, Кобулда деярли 
ўзгариш бўлмади. Ҳаёт ўз оқимида давом этар-
ди. 1974 йилнинг қишида ҳовлида Али билан 
қордан уйча ясаб ўтирардик. Шу пайт отам 
Ҳасанни чақириб қолди. Ўша куни Ҳасаннинг 
туғилган куни экани эсимдан чиқай дебди. Отам 
ҳар йили Ҳасаннинг ҳам, менинг ҳам туғилган 
кунимизда бизга бирор совға берарди.

Бу гал Ҳасан учун қандай совға ҳозирлагани 
кейинроқ маълум бўлди. 

Бобонинг ёнида саватдек салла ўраган ҳинд 
дўхтир ўтирарди. У пластик операциялар жар-
роҳи экан. Отам Ҳасаннинг туғилганидан бери 
кўтарилиб турадиган юқори лабини операция 
қилиш учун Деҳлидан жарроҳ чақирибди.

Пластик жарроҳлик нима эканини ҳали бил-
масдик. Доктор Кумар инсон юзидаги нуқсон-
ларни операция йўли билан даволаркан. Бу 
Ҳасан учун чиндан­да кутилмаган совға эди. 

Операция муваффақиятли ўтди. Қишга бо-
риб, унинг ўрни ҳам билинмай кетди. Лабидаги 
нуқсон сабаб унинг қиёфаси ҳар доим кулиб ту-
рарди. Операциядан сўнг бирор маротаба унинг 
лабида табассум кўрмадим...
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* * *
...Қиш. 
Биринчи қор ёққан тонгда мен ҳаммадан ил-

гари уйғонар, совқотган қўлларимни куҳ­куҳлаб 
ётоқ кийимим билан ҳовлига чиқардим. Ҳовлимиз, 
томларимиз, отамнинг машинаси, ҳамма­ҳамма-
си қорнинг оппоқ, қалин кўрпаси остида бўлар-
ди. Бошим остида мусаффо осмон, қорнинг оқ-
лигидан кўз қамашди. Мен қорни ҳовучлаганча 
оғзимга солардим. Сокинликни фақат қарғалар-
нинг қағиллаши бузиб турарди. Оёқяланг зина-
лардан пастга тушиб, Ҳасанни чақирардим.

Кобуллик болалар қишни интиқлик билан ку-
тарди. Айниқса уйингда шинамгина чўян печ-
ка қурилган бўлса! Хурсандчиликка яна бир са-
баб совуқ кунлари болаларга таътил бериларди. 
Каср сонлар­у Болгариянинг пойтахти ҳақидаги 
саволларни вақтинча бўлса­да унутамиз. Уч ой 
печканинг ёнида Ҳасан билан маза қилиб қарта 
ўйнаймиз, сешанба кунлари «Кинопарк»да бе-
пул кўрсатиладиган фильмларни кўргани бора-
миз, ҳовлида қорбобо ясаймиз, тушликда маза 
қилиб шолғом ва гуруч қўшиб пиширилган кур-
ма еймиз. 

Яна қиш афғон болалари учун варрак учи-
риш мавсуми саналади. Варрак ерга тушиши 
билан унинг ортидан чопардик. Биринчи бўлиб 
ким етиб келса, варрак ўшаники бўларди.

Отам ҳам варракбозликка қизиқарди. Бу эса, 
бизни бир мунча яқинлаштирарди. Ҳар йили 
қишда Кобулда туманлар бўйича варраклар му-
собақаси ўтказиларди.

Бироқ қиш пайтида баъзи бошоғриқ машғу-
лотлар ҳам бўлиб турарди. Мактабларда дарс­
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ларни чуқур ўзлаштириш учун қўшимча маш­
ғулотлар ҳам ўтказиб турилар, айрим ота­она-
лар ўз болаларини ана шу машғулотларга ёзди-
ришарди. Хайрият, менинг отам бундай тоифа-
га кирмасди. 

Биз билан тўғрима­тўғри уйда яшайдиган 
докторнинг тутқаноқ ўғли Аҳмад (Асефнинг 
ожиз қурбонларидан бири) ана шу машғулот-
ларга қатнайдиган болаларнинг биттаси эди. 
Эрталаб мен уларнинг ҳазорий хизматкорлари 
машинанинг йўлини очиш учун қор курашини, 
ота­бола уйдан қоп­қора «Опел»да чиқиб, мак-
табга йўл олишини жимгина кузатиб ўтирар, 
кейин яна ўринга кириб, бошимгача кўрпани 
тортар, кейин ўз­ўзидан кўзларим юмилиб, яна 
ухлаб қолардим. 

Мен Кобул қишларини ёқтирардим. Тунда қор 
учқунларининг эркаланиб ёғишини, печканинг 
оромбахш иссиғини, деразамиз ортида шамол-
ларнинг товушини яхши кўрардим. Асосийси, 
дарахтлар оппоқ либосга ўралиб, йўллар муз 
боғлаганда, Бобо билан муносабатларимиз ак-
синча, анча илиқлашарди. Чунки варракка бўл-
ган қизиқиш ҳар иккимизни анча яқинлашти-
рарди. Варрак – қамишларни устма­уст боғлаб 
ясалган «қовурға» ва унинг устидан қопланган 
юпқа, хитойи қоғоз бир уйда яшайдиган икки 
одамнинг ҳаётини бирлаштирарди, гўё...

Ҳар қишда Кобул туманлари бўйлаб варрак 
мусобақалари ўтказиларди. Ҳар бир бола учун 
«ҳаво жанглари» қишки таътилнинг авж нуқта-
си саналарди. Масалан, мен мусобақа олдидан 
кечаси билан ухлолмай чиқар, қўлим билан де-
ворда бутун бошли «соялар театри»ни кўрсатар, 
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гоҳида кўрпани ҳам четга суриб, балконга чиқиб 
олардим. Асосий жанг олдида турган аскар ҳам 
худди менинг аҳволимга тушса керак. Беҳазил. 
Уруш ва варраклар жанги ўртасида ўхшаш 
жиҳатлар жуда кўп.

Хуллас, ҳар эҳтимолга қарши пухта тараддуд 
керак бўлади. Баъзи пайтларда варракларни биз 
Ҳасан билан бирга тайёрлардик. Куздан бошлаб 
чўнтак харжи учун берилган пулларни отам бир 
пайтлар Ҳиротдан олиб келган чинни от ҳайкал-
часининг қорнида тўплаб борардик. Биринчи 
қор ёғиши билан биз чинни отнинг қорнидаги 
пулларни олиб, қамиш, елим, каноп ип ва қоғоз 
сотиб олгани бозорга югурардик. Қоғозни қо-
вурғага ёпиштириш анча вақтни оларди. Ахир 
варрак енгил, тез ҳаволанадиган бўлиши керак. 
Варрак учун каноп худди милтиқнинг стволи-
дек муҳим аҳамиятга эга. Ахир рақибнинг вар-
рагини унинг ёрдамида «қирқиш» мумкин­да!

Узунлиги юз эллик метр келадиган канопга 
«суюқ ойна», силикат елими билан ишлов бериб, 
қуритгач, уни ёғоч ғалтакка ўраш керак. Ҳали 
оппоқ қор ўрнини баҳор ёмғирларига бўшат-
май туриб, ҳар бир кобуллик боланинг кафтла-
рида ўткир каноп ипдан қолган жароҳатларни 
кўриш мумкин бўлади. Бу яраларнинг битиши 
учун эса, анча пайт керак бўлади. Биз таътил-
лар тугаб, дарсга киришдан аввал кафтлари-
мизни таққослаб, кимнинг жароҳати чуқурроқ 
эканини солиштириб кўрардик. Қиш шу тариқа 
тугаб, янги ўқув йили ана шундай бошланарди. 

Кўп ўтмай, варракбозлар орасида мен би-
лан Ҳасандан ошиб кетадиганлар чиқа бош­
лади. Бизнинг варракларимиз ишончлилиги 
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жиҳатидан бошқаларникидан унча фарқлан-
масди. Шунда Бобо бизни варраклари бутун 
Кобулга шуҳрат қозонган, бир кўзи кўр этикдўз 
Сайфонинг дўконига бошлаб борди. Унинг мўъ-
жазгина устахонаси Кобул дарёсининг сербута 
соҳилидан жанубда, гавжум жаддайи Майванд 
кўчасида жойлашганди. Сайфо ўзининг хари-
доргир молларини ертўлада сақларди. Бобо ҳар 
доим менга ва Ҳасанга учтадан варрак ва учта-
дан ғалтак олиб берадиган бўлди. Мен албатта 
варракларнинг энг катта ва чиройлисини тан-
лар, отам эса, Ҳасанга ҳам худди шунақасини 
олиб берардики, бу менга унча ёқинқирамасди. 

Варрак беллашувлари эрта тонгда бошланар 
ва осмонда биттаям варрак қолмагунча давом 
этарди. Сўнгги варрак эгаси ғолиб саналарди. 
Болалар ва катталар кўчаларда, томлардан, те-
паликларда туриб, ўз яқинларини олқишлаб ту-
ришарди. Мусобақанинг асосий шартлари ўз 
варрагингни тўғри тарафга йўналтириш, керак 
пайтда ипни тортиб туриш ва рақиб варраги-
нинг ипини қирқишдан иборат эди. Ҳар бир 
иштирокчининг қуролбардори бўлар, у пичоқ 
тиғидек ишланган ўткир канопни вақти­вақти 
билан тортиб, рақиб варракларнинг ипини 
қирқарди. Ҳасан менинг ана шундай қуролбар-
дорим эди.

Бир куни биз билан қўшни турадиган ҳинд 
бола – улар Кобулга яқинда кўчиб келишганди, 
– унинг юртида варраклар жанги махсус қоида-
лар асосида ўтиши, ҳар бир иштирокчи варра-
гини фақат ўзи учун ажратилган майдончадан 
чиқмаган ҳолда, маълум бурчак остида ҳавога 
учириши лозимлигини айтганди. 
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Биз Ҳасан билан унинг устидан роса кулган-
миз. Ҳинд бола британияликлар анча олдин, 
шўравийлар саксонинчи йилларнинг охирида ту-
шунган ҳақиқатни ҳали англаб етмаганди: Афғон 
халқи эркинликни севади. Афғонлар қадрият-
ларга содиқ, аммо қоидаларни ёқтиришмайди. 
Варраклар жанги – яққол мисол! Варрагингни 
учиргину, истаганингни қилавер! Ҳеч қандай қо-
ида йўқ. Омадингни берсин, азамат!

Рақиб варраги қирқилганидан кейин у ал-
батта қаергадир бориб қўнади. Агар варрак ор-
тидан югуриб, ким биринчи уни қўлга кирит-
са, варрак ўшанда қолади. Испанияда минг­
лаб мухлисларни ҳаяжонга соладиган коррида 
баҳслари нимаси биландир менга болалигимни, 
ўша беғубор дамлардаги варрак мусобақалари-
ни ёдга солади. 

Эсимда, бир йили битта варрак баланд вар-
рак учига илиниб қолган, бир бола уни оламан 
деб дарахт учигача чиққан, кейин салкам ўн 
метр баланд ликдан йиқилиб тушиб, оёқлари ва 
умуртқасини синдириб олган, шунда ҳам вар-
ракни ҳеч кимга бермаганди. Варракка бирин-
чи бўлиб қўлинг тегдими – у сеники! Бу қоида 
эмас. Удум!

Қишки мусобақада осмондаги энг сўнгги 
варракни қўлга киритиш ҳар бир боланинг энг 
катта орзуси. Осмонда иккита варрак қолиши 
билан болалар тезроқ ғолиб варрак тушадиган 
ерни чамалаб топиш ва сўнгги ўлжани қўлга ки-
ритиш пайида бўлишади. Бошлар тепага, кўз-
лар варракларга қадалади. Сўнгги варракнинг 
ипи қирқилиши билан талотўп бошланади. 

Шамол варракни истаган тарафга учириб 
кетарди. Болаларнинг ҳаммаси ҳам унинг қў-
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надиган жойини аниқ билолмас, бу борада ҳеч 
ким Ҳасаннинг олдига тушолмасди. У ҳар қан-
дай варрак тушадиган жойни олдиндан билар 
ва варракдан аввалроқ бориб турарди. Варрак 
осмонда айлана­айлана Ҳасаннинг қучоғига ке-
либ тушар, варрак ортидан тиллари осилгунча 
толиқиб чопган болаларнинг ҳафсаласи пир бў-
либ қолаверарди.

Булутли қиш кунларидан бири. Биз Ҳасан 
билан варрак қувардик. Мен унинг ортидан 
ҳансираганча эргашаман. Тор, жинкўчалар 
Ҳасанга халал бермайди, у қаерда муйилиш ё 
ариқ­зовур борлигини яхши билади ва чаққон-
лик билан ҳаракатланади. Мен ундан бир ёш 
катта бўлсам ҳам, тез чарчаб қолдим. 

– Ҳасан! Тўхта! – дедим нафасим тиқилиб.
У югуриб бораркан, бошини буриб, «бу ёққа 

чоп» дея навбатдаги муйилишда ғойиб бўлди.
Осмонга қарадим. Шамол варракни бутунлай 

бошқа тарафга учириб борарди. 
– Варракдан айриламиз! У бошқа тарафга қа-

раб учяпти! – бақирдим овозим борича.
– Ортимдан югур, менга ишон, – қайсидир 

тор кўчадан унинг овози эшитилди. 
Бир амаллаб унинг ортидан навбатдаги чор-

раҳагача чопиб бордим. Ҳасан бор вужуди би-
лан олдинга елиб борарди. Осмонга қарамасди 
ҳам. Мен қоқилиб йиқилдим, Ҳасан эса, чаққон 
югуришдан толмасди. Мана, у бир муйилишда 
ғойиб бўлди. Мен эса тиззамни уқалаганча 
унинг ортидан эргашдим. 

Мен ҳансираб, лойга ботганча, «Истиқлол» 
ўрта мактабининг боғига яқинлашдим. Олча 
дарахти тагида Ҳасан хотиржам ўтирганча тут-
майиз кавшарди. 
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– Нега ўтирибсан? – сўрадим ўпкам оғзимга 
тиқилиб.

Ҳасан жилмайди:
– Ёнимга ўтир, Амир оға! 
Индамай унинг ёнига чўкдим. 
– Биз бу ерда нима қиламиз? Варрак бошқа 

тарафга учиб кетди­ку! Кўрмадингми?
Ҳасан оғзига тутмайиз ташлади:
– Варрак ҳозир шу ерга учиб келади.
Мен ҳатто нафас олишга ҳам қийналар, у эса, 

бамайлихотир ўтирарди. 
– Қаердан биласан?
– Биламан­да!
Ҳасан мен тарафга ўгирилади. Унинг тақир 

бошида тер томчилари кўринади. 
– Мен сени бирор марта алдаганманми, Амир 

оға? 
У билан ҳазиллашгим келди:
– Билмасам, ростдан алдамаганмисан?
– Ундан кўра, лой еганим яхшироқ, – деди у 

хийла ранжиб.
– Ростданми? Ейиш қўлингдан келадими?
– Лойними? – Ҳасаннинг қисиқ кўзлари кат-

та­катта очилди. 
Биламан, мен шафқатсизман. Мен ўшан-

да ноўрин гапиргандим. Бироқ Ҳасан билан 
ўйнашишнинг ҳам завқли тарафлари бор. 
Ҳашаротларни қийнаган чоғимда ҳам худди 
шундай ҳиссиёт мени чулғаб олади. Ҳозир у 
худди чумоли, мен эса қўлимда заррабин тутиб, 
қуёш тиғида уни куйдирмоқчи бўлардим. 

Хизматкорим менга синовчан тикилиб турар-
ди. Бирдан Ҳасаннинг юзида нимадир ўзгариш 
сездим. Йўқ, менинг кўз олдимда унинг иккита 
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қиёфаси намоён бўла бошлади. Бу қиёфалардан 
бирини мен эсимни таниганимдан бери била-
ман. Иккинчи қиёфасини эса энди, умримда 
биринчи марта кўриб турибман. 

Ҳасаннинг киприклари пирпиради:
– Агар сен буюрсанг... ейман!
Унинг нигоҳларига ортиқ дош беролмай, 

юзимни бурдим. Ҳозиргача Ҳасанга ўхшаган 
тили­ю дили бир хил одамлар билан тил топиш-
га қийналаман. 

– Лекин... – Ҳасан бир оз жим қолди­да, қў-
шиб қўйди: – Сен буни менга раво кўрасанми?

Аҳа, демак, у ҳам мени синовдан ўтказмоқчи. 
Мен унинг садоқатини, у эса менинг ростгўйли-
гимни синамоқчи.

Зўрма­зўраки илжайдим.
– Жиннимисан, Ҳасан, мен сенга буни раво 

кўрармидим?
– Биламан, – дея самимий кулимсиради 

Ҳасан.
Ҳа, очиқ, содда, тўғри одамлар билан гапла-

шиш жуда қийин. Улар ҳаммани ўзларидек гу-
мон қилишади. 

– Мана, – дея осмонга нигоҳ ташлади Ҳасан 
ва икки қадам чап тарафга юрди. 

Мен ҳам осмонга қарадим. Варрак тўғри биз 
томонга учиб келарди. 

Шу пайт болаларнинг шовқин­сурони эши-
тилди. Ана, варракнинг ортидан чуввос солган-
да югуришяпти. «Кечикдиларинг, тирранчалар!» 
Ҳасан қулочини кенг очган чоғда варракнинг 
ўзи унинг бағрига келиб урилди. Ишонмаяпсиз, 
а? Аммо бу ҳақиқат!
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1975 йилнинг қиш ойлари. Ўшанда Ҳасан 
сўнг ги бор варрак қувлаганди. Ўшанда му-
собақа Вазир Акбархон, Карте­Чор, Карте ­ 
Парван, Микрорайон ва Коте Санги туманлари 
ўртасида ўтказилганди. 

Мусобақадан бир кун аввал кечқурун, Али 
билан Ҳасан ўз кулбасига кириб кетганди. Отам 
билан ўтириб, чой ичдик, овқатландик.

– Менимча, эртага сен ғалаба қозонасан, 
нима дейсан? 

Жим қолдим. Отамнинг овозида аллақандай 
ишонч ва умид бор эди. Бунақа оҳангда олдин 
ҳечам гапирмаган эди. Шунинг учунми, юра-
гимнинг туб­тубида қандай бўлмасин ғолиб бў-
лиш, эртанинг ўзида сўнгги варракни уйга оп-
келиш истаги туғилди. Отам ҳамиша ҳар ишда 
ғолиб бўлиб келган, ўғли ҳам шундай бўлишини 
истарди. Демак, мен ютиб чиқаман. 

Бобо менинг ҳам қўлимдан иш келишини 
кўриб қўйсин. Қачонгача ўз уйимда бегонадек 
яшайман? 

Стол атрофида қувноқ суҳбат, ҳазил­ҳузул, 
қошиқ­санчқиларнинг жаранги эшитилади ва 
мени орзулар осмонига чорлайди. 

Мана, биз отам билан машинада Пағмонга 
кетиб борардик. Қовурилган балиқ ва картош-
ка билан тамадди қилиш учун Қарға кўли соҳи-
лида тўхтадик. Мана, биз отам билан Маржон 
лақабли шерни кўриш учун ҳайвонот боғига 
кет япмиз. У Раҳимхонга ўхшаб мени «Амиржон» 
деб эркалайди. Унинг қалби юмшайди ва мени 
кечиради. Ахир мен ўз онамни, унинг севимли 
аёлини ўлдирганман­ку!

Отам кунларнинг бирида нақ ўн битта вар-
ракни ҳавода кесиб туширганини айтиб, мақта-
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ниб қўйди. Мен кулиб, бош ирғарканман, бари 
бир ўз хаёлларим қанотида парвоз қилардим. 
Энди менинг ўз мақсадим бор. Бу гал Бобони 
уялтириб қўймайман.

Кечқурун, мусобақа олдидан уйда, адёллар-
га ўралиб олганча панжпар (қартанинг бир 
тури) ўйнардик. Ташқарида шамол гувиллаб, 
дарахтларнинг шохини аёвсиз тебратади. Али 
пол устида биз учун қўлбола танча ясаб бер-
ган. Стол тагида электр иситкич қўйиб, устига 
адёл ташланган. Совқотсак оёғимизни танчага 
тиқиб, қарта ташлашамиз. 

Бобонинг хонасида эса, Раҳимхон билан бир 
қанча эркаклар (Асефнинг отаси ҳам бор) суҳ-
батлашиб ўтиришибди. Девор оша радионинг 
шанғиллаши эшитилади. «Кобул радиоси»дан 
Довудхон маъруза ўқимоқда. 

Ҳасан битта олтиликни ташлаб, иккита ва-
летни ютиб олди:

– Президетнинг айтишича, яқинда Кобулда 
телевидение очиларкан, – дея билағонлик қил-
дим мен.

– Ким айтди?
– Довудхон, тентак! Давлат раҳбари!
– Ҳа, лекин Эронда телевизорлар бор экан, – 

минғирлади Ҳасан.
– Яна шу эронликлар, – дея уф тортдим.
Жуда кўп ҳазорийлар учун Эрон – муқаддас 

замин. Чунки, Эронда аксарият шиалар яшай-
ди. Бир гал мактабда Эрон ҳақида гап кетганда 
ўқитувчимиз «бу маҳмадоналар бир қўли билан 
елкангни, иккинчиси билан киссангни қоқа-
ди. Бу гапни отамга айтганимда «Муаллиминг 
ҳам жуда кўп афғонларга ўхшаб, эронликларни 
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кўролмаса керак, – деганди. – Эрон Осиёдаги 
энг кучли давлатлардан бири сифатида ривож­
ланяпти, бизнинг Афғонистонни эса, кўпчилик 
харитадан топиб ҳам беролмайди». 

– Сенга албатта битта телевизор олиб бера-
ман, – дедим битта ўнталик чилликни ташлар-
канман.

Ҳасан ўзида йўқ хурсанд.
– Телевизор? Ростданми?
– Албатта, фақат оқ­қорасиданмас, рангли-

сидан. Унгача биз ҳам анча катта бўлиб қола-
миз. Бира тўла иккита оламиз. Биттаси сенга, 
иккинчиси менга!

– Мен уни расм чизадиган столимнинг устига 
қўяман, – деди Ҳасан орзумандлик билан.

Илкис ҳазин тортдим. Ҳасан жуда бечора, 
камбағал бола. Катта бўлганида ҳам, бари бир 
шу фақирлигича қолади ва отасига ўхшаб мана 
шу кулбасида яшайверади. 

– Эртага оға соҳиб сен билан фахрлансалар 
керак, – деди Ҳасан дамани уриб оларкан. 

– Шунақа деб ўйлайсанми?
– Иншооллоҳ!
– Иншооллоҳ, – дея унинг гапини қайтардим, 

гарчи бу жумла менга унча ярашмаса ҳам. 
Ўйин сўнгида Ҳасаннинг қиролини туз билан 

урдим. Гарчи мен ютган бўлсам­да, Ҳасан мен-
дан ҳам кўпроқ хурсанд эди. Мен яна қартани 
чийларканман, Ҳасан атайин менга ютқизиб 
бермадимикин, деган ўй кечди хаёлимдан.
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* * *
Эртаси куни чой қайнатаётиб, Ҳасан менга 

ўз тушини айтиб берди:
– Ҳаммамиз Қарға кўли қирғоғида турибмиз – 

сен, мен, оға­соҳиб, Раҳимхон ва янги кўп одам-
лар... Офтоб нур сочиб турибди, кул худди ой-
надек ярақлайди. Лекин ҳеч ким чўмилмасмиш. 
Одамлар кўл тубидаги аллақандай жонивор 
ҳақида гапиришаётганмиш. 

У менга чой қуйиб, шакар аралаштириб ол-
димга қўйди.

– Ҳамма сувга киришга қўрқармиш. Шунда 
сен оёқ кийимингни ечибсан. Кейин кўйла-
гингни ҳам. «Бу ерда ҳеч қандай махлуқ йўқ, 
мана кўрасизлар» дебсан. Ҳеч ким сени тўхта-
толмапти. Сен ўзингни сувга ташлаб, қирғоқдан 
узоқлаша бошлабсан. Мен ҳам ортингдан сувга 
калла ташлабман.

– Сен сузишни билмасдинг­ку, – сўрадим ку-
либ.

– Ахир бу туш­ку, Амир оға, тушда ҳамма 
ишни қилишинг мумкин. Ҳамма ортимиздан 
қичқира бош лабди: «орқага қайтинглар!» Биз 
эса, кўлнинг ўртасигача сузиб борибмиз. Кейин 
ортимизга қараб одамларга имо қилибмиз. 
Ортимиздан улар жуда кичкина бўлиб кўрини-
шар, бизни кўриб қарсак чалишармиш. Ҳамма 
кўл тубида махлуқ йўқлигига ишонч ҳосил қи-
либди. Кейин бу кўлни «Амир ва Ҳасан кўли» деб 
номлашибди. Ким энди унда чўмилмоқчи бўлса, 
бизга пулини тўлаши керак экан.

– Хўш, шунга нима бўпти? – сўрадим тақсим-
чамга мураббо сурилган нон бўлакларини сола-
ётган Ҳасандан.
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– Билмасам, балки сен туш таъбирини билар-
сан?

– Аҳмоқона туш. Унинг ҳеч қандай таъбири 
йўқ.

– Отам тушга ҳеч нарса бежиз кирмайди, де-
гандилар. 

– Бўпти, унда отангдан сўрай қол, ахир у ҳамма 
нарсани билади­ку! – уни эрмаклаган бўлдим.

Яхши бўлмади. Ҳаммасига уйқусизликдан 
юзага келган асабийлик сабаб бўлди. Бўйним, 
елкам увишиб кетяпти. Кўзим худди қум кир-
гандек ачишяпти. Ҳасанга бунақа муомала қил-
маслигим керак эди. Балки кечирим сўрарман. 
Гарчи Ҳасан мендан буни кутмаса ҳам. У ме-
нинг ҳолатимни тушуниб турибди­ку!

Тепада, отамнинг ваннахонасидан сувнинг 
шариллаши эшитиларди. 

Қор қопланган кўчалар мусаффо осмон ости-
да жилваланади. Бутун борлиқ қор остида. Биз 
кўчага чиқишимиз билан Али дарвоза­ю дарча-
ларни бекитиб олди. Одатдагидек, бизни дуога 
қўл очиб кузатиб қолди. 

Кўчамизда бунча кўп одамни сира кўрмаган-
ман. Болалар қорбўрон ўйнашяпти. Ўзларича 
нима ҳақдадир баҳс бойлашяпти. Қатнашчилар 
ўз қуролбардорлари билан нималарнидир пи-
чирлашиб, варракларини жангга шайлашмоқ­
да. Қўшни кўчалардан ҳар хил шовқин, кулги 
овозлари қулоққа чалинади. Айрим томошабин-
лар томларга чиқволиб, кўрпачаларга ёнбош­
лаб, олдиларига бир чойнакдан чой ҳам қў йиб 
олишган. Қаердандир Аҳмад Зоҳирнинг хуш­
оҳанг, ширали қўшиқлари қулоққа чалинади. 
Бир пайтлар бу хонанда бутун Шарқда довруғ 
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таратганди. У электрогитара билан қўшиқ айт­
ган, эски чолғу асбоблари билан куйлайдиган 
хонандалардан анча илгарилаб кетди. Ҳатто 
қиз­жувонларнинг ҳам тилидан унинг номи 
тушмай қолганди. У ана шу шуҳрати ортидан 
жуда кўп дўстлар, айни пайтда душманлар ҳам 
орттирганди. 

Отам ва Раҳимхон ҳам уйимизнинг томида 
ўтириб, мамнун чой ҳўплашарди. Мана, отам 
менга қараб қўл силкимоқда. 

– Бошлаймиз, – қалин свитер ва велвет ишто-
ни устидан зангори чопон кийиб олган Ҳасан 
жангга шай турарди. Унинг юзларини қуёш 
яққол ёритиб турар, лабларидаги пуштиранг 
тиртиқ ҳам деярли билинмай кетганди. 

Дафъатан мендаги кучли иштиёқ сўнган-
дек бўлди. Керакмас. Ҳозир ҳамма нарсам-
ни йиғиштириб уйга қайтаман. Ахир ҳаммаси 
нима билан тугашини билиб турибман. Бари 
бир омад менга кулиб боқмайди. Отамнинг ҳам 
ҳафсаласи пир бўлади. Ундан кўра...

– Мусобақада қатнашмайман, – дедим отам 
тарафга қарамасликка тиришиб.

– Нега? Шундай ажойиб кунда­я?
– Билмадим, юр, яхшиси уйга қайтамиз.
Ҳасан менга яқинлашиб, секин шивирлади:
– Амир оға, эсингда тут, ҳеч қандай махлуқ 

йўқ. Жуда ажойиб кун бўляпти.
Унинг сўзлари мени ҳайратга солди. Мен 

унинг учун очиқ китоб эдим. Мен­чи? Тўғри, 
баъзан мен унинг миясидаги фикрларни ўқий 
олардим. Ҳарқалай мен мактабга бораман, 
ўқиш­ёзишни биламан, ундан кўра ўзимни 
ақллироқ санайман. Лекин умрида «Алифбо»ни 
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очиб қарамаган Ҳасан менинг қалбимни равон 
ўқий оляпти.

– Ҳеч қандай махлуқ йўқ, – унинг сўзларини 
так рорладим ва негадир ўзимни анча енгил ҳис 
этдим. 

– Йўқ! – жилмайди Ҳасан. – Қандай ажойиб кун!

Ҳасан иккимиз варрагимиз билан ўзимизга 
ажратилган майдонни эгалладик. Бу ердан уйи-
мизнинг томи ва унда бизга умидвор кўз тикиб 
турган Бобо ҳам яққол кўриниб турарди. 

– Ҳасан, бугун энг сўнгги рақиб варрагини 
отамнинг олдига олиб боришим керак!

– Иншооллоҳ, Амир оға, сен бугун албатта ғо-
либ бўласан.

Мана, мусобақа бошланди. Осмон кўк, қи-
зил, сариқ варракларга тўлиб кетганди. Куч 
билан варрагимни ҳаволатаман. Варрак мусо-
бақасида икки нарсани эсдан чиқармаслик ке-
рак. Биринчидан, ўз варрагингни ҳимоя қил. 
Иккинчидан, рақиблар варрагини уриб туши-
риш пайида бўл. 

Варракларнинг тиғдай ишлов берилган ипла-
ри ўзаро кесишган чоғда улардан бири албат-
та узилади. Бу қайси варракнинг ипига қандай 
ишлов берилгани ва, албатта, иштирокчилар-
нинг моҳирона қўл ҳаракатларига боғлиқ. 

Мана, варраклар сафи ҳам қисқара бошла-
ди. Мен имкон борича рақиб варракларининг 
ҳужумига чап бериб, уларнинг ипини қирқиш 
пайидаман. Ҳасан бу борада менга янги яқин 
маслаҳатчи, кўмакчи. Қайси варракни уриб ту-
шириш ва қандай чап беришни ҳам у менга ай-
тиб турди. 
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Осмонда иккитагина варрак қолди. Меники 
ва яна битта кўк варрак. Демак, ғолибликка 
атиги бир қадам қолди. 

Мактабда, диний тарбия муаллимидан ўрган-
ган дуоларимни пичирлайман. Ишқилиб, ғала-
ба мен томон кулиб боқсин­да! Шунда отам мен 
билан фахрланган, ўз меҳрини мендан дариғ 
тутмаган бўлармиди?

– Амир оға, кес, кес варракни! – Ҳасаннинг 
қўлларидан қон оқар, кескир ип унинг кафтини 
тилиб ташлаганди. 

Мен ғалтакни тортиб, кўк варрагимни рақиб 
томон йўналтираман. О! Ипи қирқилган рақиб 
варраги қафасдан чиққан қушдек шамол қано-
тида озод парвоз қила кетди. 

Чор­атрофни қичқириқ тутди. Ана, отам, мен-
га мамнун қўл силкимоқда. Туғилганимдан бери 
отамни қойил қолдирадиган иш қилмагандим. 

– Амир оға, сен ютдинг! – Бу мени бағрига бо-
сиб турган Ҳасаннинг дўстона табриги эди.

«Йўқ, мен эмас, биз ютдик!» – бу менинг ай-
тишим лозим бўлган, аммо айтмаган гапим. Ҳа, 
агар Ҳасан бўлмаганида мен ғолиб бўлолмасдим. 

Ҳали мутлақ ғалабага бир оз бор эди. Бунинг 
учун ўлжа – рақиб варрагини қўлга киритишим 
лозим эди. Қоида бўйича «ўлжа»ни илиб қайтиш 
қуролбардорнинг иши. 

– Амир оға, мен варракни топиб келаман. 
– Албатта, – дедим мен ғолибона табассум би-

лан. – Варраксиз қайтма!
– Сен учун... минг марталаб!
Унинг бу сўзлари қулоғим остида жаранг бе-

риб қолди: «сен учун... минг марталаб!»
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У олдинга елиб кетди. Ипи йиғиб олинган вар-
рагимга мамнун боқдим. Ҳамма мени табрик­
ларди. Ўзимда йўқ шод эдим. Уйга учиб бор-
дим. Эшик олдида мени Али қарши олди. Унинг 
фақат кўзлари кулиб турарди. 

– Сенинг ғалабангни Яратгандан сўраб тур-
дим, ўғлим! 

– Раҳмат Али амаки, – дедим миннатдорлик 
ила. Варрагимни унинг қўлига тутқазиб, яна кў-
чага отилдим. То ўлжамни кўрмагунимча, кўнг­
лим жойига тушмасди. 

Ҳасаннинг изидан Вазир Акбархоннинг тор 
кўчаларини узоқ изладим. Негадир унинг қора-
си кўринмасди. Том устида менинг ғалабамга 
гувоҳ бўлганлар мени қизғин табриклардилар.

– Табриклайман Амир, сен ғолиб бўпсан, – 
деди орқа кўчада турадиган, акаси билан тўп 
тепаётган Умар.

– Раҳмат, мабодо, Ҳасанни кўрмадингми? 
– Ҳазорий малайингними? Боя бир кўргандек 

бўлувдим. Бозор томонга қараб чопиб кетди, 
жинниларга ўхшаб.

Бозор тарафга югурдим. Шом азони эшитил-
ди. Кеч тушиб борарди. Бозор тарқалиб борар-
ди. Ҳасандан эса, дарак йўқ. 

Кекса пистафурушнинг яқинига бориб, ун-
дан Ҳасанни сўрадим. 

Чол пешонасини тириштириб, ўйланиб қолди:
– Ҳа, анави ҳазорий қулваччани айтяпсанми? 

Боя кўк варракни қўлтиқлаб анави ёққа ўтиб 
кетди. 

– Ростданми? – севинчим ичимга сиғмасди. 
– Ҳа, орқасидан иккита­учта бола қувиб кет-

ди. Менимча, етиб олиб роса уришса керак! – 
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деди чол бепарволик билан писталарини қопга 
жойларкан.

Ракета тезлигида жойимдан қўзғалдим. 
Демак, чол адашмаган. Қўлида кўк варракни 

ҳам кўрибди­ку! Менга энг муҳими кўк варрак 
эди. Қоронғи тушиб боряпти. Ҳасанни топа қол-
сам эди. Бу аҳволда уйга қандай қайтаман? 

Шу пайт қулоғимга аллақандай овозлар кела 
бош лади. Бозордан чиқаверишда торгина йў­
лак бор эди. Йўлакдан ўтарканман, овозлар 
аниқ­тиниқ эшитила бошлади. Йўлакнинг икки 
четида қатор сарвлар саф тортган, айни пайт 
улар қор юки остида майишиб туришарди. 

Ҳасан йўлакнинг бошида, муштларини қисган-
ча, таҳдидли қиёфада қаққайиб турар, кўк вар-
рак унинг орқасидаги деворга суяб қўйилганди. 
Мана, Бобонинг қалб эшигининг калити. 

Ҳасаннинг олдини уч нафар бола тўсиб ту-
рарди. Менга ўгирилиб турган бўлса­да, уларни 
овозидан танидим. Булар тунов куни Ҳасан ро-
гатка билан қўрқитган Асеф ва унинг шотирла-
ри Вали ва Камол эдилар.

Юрагимни ваҳм босиб, ўзимни дарахтлар па-
насига олдим. 

Асефнинг қўлида ўша ялтироқ кастет айла-
нарди. 

– Рогатканг қани ҳазора? – сўради Асеф қув-
лик билан. – Ўшанда нима девдинг? «Сени бир 
кўз Асефга айлантираман» дебмидинг?

Мен нафас олишга ҳам қўрқардим, оёғим 
ерга михланиб қолганди. 

– Омадинг бор экан, ҳазора! – давом этди 
Асеф. – Бугун кайфиятим зўр. Сени кечирсам-
ми деб турибман, нима дейсизлар, жўралар?
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Жўралар ялтоқланиб, илжайишди:
– Қанчалар олижаноблик!
– Бахшида, – деди Асеф тиржайиб. – Ке­

чираман. Аммо, илтифотга яраша жавоб бў-
лиши лозим. Сендан кўп нарса сўрамайман. 
Варракни бер­да, кетавер, йўлинг очиқ! Мен ҳа-
лол нарх қўйдим, тўғрими йигитлар?

– Она сутидек ҳалол, – яна «пахта» қўйишди 
йигитлар.

Ҳасаннинг кўзларига тикилдим. У бош чай-
қади. 

– О, содиқликни қаранг! Итдай содиқсан­а 
ҳазора!

– Ит – ҳазора! Қанчалик гўзал ўхшатиш. – 
Камол яна ялтоқланди. 

– Аммо, ўйлаб кўр! Сен хожанг учун жонингдан 
ҳам кечишга тайёрсан! У­чи? Сени назарига 
илармикан? Билиб қўй, унинг учун сен уйда боқи-
ладиган бир кучукваччасан! Зериккан пайтида-
гина сен билан ўйнашади. Сен аҳмоқ бўлса, ўз 
қадринг ни бил ва варракни бер бу ёққа!

– Амир оға менинг дўстим! – деди дадиллик 
билан Ҳасан.

– Сенга сўнгги имконият, ҳазора, берасанми 
йўқми? – Асеф титраб кетди. 

– Йўқ! – Ҳасаннинг овози уникидан ҳам жа-
рангли эди. Шунда Асеф ниманидир имо қилди. 
Болаларни унга яқинроқ боришди. 

– Унда ўзингдан кўр, ҳароми, – у шундай дея 
курткасини тош уюми устига ташлади. – Майли, 
ҳозир шундай бир иш қиламанки, варрак бир 
умр ана шу ишдан сенга эсдалик бўлиб қолади.

Асефнинг ишораси билан шериклари Ҳасанни 
чалиб йиқитишди. Мен кўзларимни чирт юмиб 
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олдим. Мушт бўлиб тугилган қўлларимни тиш­
ладим...

Эсимда: 
Ахир сиз Ҳасан билан битта аёлни эмгансиз-

лар. Сен буни қандай унутишинг мумкин, Амир 
оға? Сизнинг эмизган онангизнинг исми Сакина 
эди. У асли бомиёнлик, ўта гўзал, мовийкўз аёл 
эди. Сизларга жуда кўп қўшиқларни айтиб бе-
рарди. Эмикдош ака­укалар туғишгандан яқин 
бўлишармиш. Шуни биласанми, Амир?

Эсимда:
– Ҳар бирингиз бир рупиядан тўлайсиз, бола-

лар. Бир рупияга сизни ажойиб сирдан хабар-
дор қиламан.

Қум девор тагида башоратчи чол ўтирибди. 
У бир қўли билан ҳассасига таяниб, иккинчиси 
билан серажин юзларини силайди. 

– Тўғри ва аниқ башорат. Атиги бир рупия.
У қўлларини биз томонга чўзади. Аввал Ҳасан 

унинг қуруқшоқ кафтига танга ташлайди. 
Кейин мен.

– Бисмиллаҳир раҳмонир раҳим.
Башоратчи Ҳасаннинг қўлидан тутиб, унинг 

кафти бўйлаб қоқсуяк бармоқларини юрғизади. 
Кейин чол Ҳасаннинг иягидан тутиб ўзига қара-
тади, унинг юзлари, қулоқларини пайпаслайди. 
Кўр башоратчи қотиб қолади ва индамай танга-
ни Ҳасаннинг қўлига қайтаради. Кейин менга 
юзланади:

– Сен бери кел­чи?
Девор ортидан хўроз қичқиради. Мен қўлим-

ни тортиб оламан.
Туш:
Бўрон. Адашиб қолганман. Шамол қор пар-

чаларини юзимга аёвсиз сочади. Оёғим қор 
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устида сирпаниб кетади. Ёрдамга чақираман, 
аммо овозимни изғирин ютиб юборади. «Мен 
арвоҳман, – дея ўйлайман. – Фақат арвоҳлар-
гина из қолдиришмайди». Яна бақираман. 
Бу гал кимдир мени эшитади. Шу чоқ қаҳра-
тон орасидан кимнинг шарпасини илғайман. 
Унинг кафтларидан таниш, қонли излар кўзга 
ташланади. Мен ана шу қонли қўлдан тутаман 
ва атрофдаги қорлар кўздан йўқолади. Биз 
ям­яшил ўтлоқдамиз. Устимиздан булутлар 
сузди. Осмонни кўк, сариқ, қизил варраклар 
тўлдирган...

Тор кўчанинг тўрида бир уюм чиқинди – тош 
ва темир парчалари, эски газета­журналлар қа-
лашиб ётарди. Менинг кўзим эса, фақат девор-
га суяб қўйилган кўк варракка қадалган. Унинг 
ёнида, ғишт парчалари устида Ҳасаннинг духо-
ба шалвори ётарди.

– Отам, бунақа иш гуноҳ деб айтганди, – 
Валининг журъатсиз овозини аранг эшитдим. 

– Ишинг бўлмасин, сенлар типирчиламасли-
ги учун қўл­оёғидан маҳкам ушлаб турсанглар 
бўлди.

Шериклари итоаткорона бош эгишди. 
Кўз олдимда рўй бераётган қабоҳат қар-

шисида тамоман ўзимни йўқотиб қўйгандим. 
Ҳали­ҳануз кўз олдимдан Ҳасаннинг оғриқ ва 
норозиликдан тиришган юзи, қулоғим остидан 
Асефнинг ҳансираган товуши кетмайди. 

Ҳа унинг қарашлари менга қурбонлик қили-
наётган қўйнинг маъюс кўзларини эслатади...

...Эртага қурбон ҳайити! Ҳаммамиз ҳовлига 
тўп ланганмиз. Бобо бозордаги семиз, кўзлари 
қоп­қора, чиройли қўчқор сотиб олганди. 
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«Қани, бошланг, – деди отам. Бобо динга 
чуқур эътиқод қилмаса­да, анъаналарни ҳур-
мат қиларди. Ҳар йили Қурбон ҳайити арафа-
сида сў йилган қўй гўштини учга бўлиб, оиласи, 
дўстлари ва фақирларга бўлиб берарди. Мулла 
тиловатни тугатиши билан, қассоб узун пичоқ-
ни олади. Али қўчқорнинг оғзига бир бўлак қанд 
солади. Бу ҳам азалий удумлардан. Жонивор бу 
ёруғ дунёдаги сўнгги насибани ожизгина кав-
шайди. Қассоб шу заҳоти унинг тумшуғидан 
тутади ва бўғзига пичоқ тортади. Қўчқорнинг 
ўлими олдидаги маъюс қарашлари бир неча кун 
тушларимда мени таъқиб қилади...

Қўлимда қандайдир илиқликни ҳис  этдим. 
Муштимни тишлаб қонатиб юборибман. Кў­
зимдан ёш қуйилиб борарди. Нимадир қили-
шим керак. Ҳасанни бу ҳайвонларнинг чанга-
лидан қутқаришим керак.

Балки қочарман?
Мана, қочиб боряпман. Бошқа иложим йўқ. 

Асеф мени ҳам тутиб олганида, нима бўларди? 
Ўшанда дўстимни жирканч кимсалар қўлидан 
қутқаришни эмас, фақат ўз жонимни халос 
этишни ўйлардим. Тамом.

Отамнинг меҳрини қозониш мен учун қим-
матга тушди. 

Тор кўчадан аранг чиқиб олдим. Бозорда ҳеч 
зоғ кўринмас, атроф тун зулматига бурканган-
ди. Катта кўчага чиқиб олгач, дуч келган дар-
воза олдидаги майдончада ҳолсиз чўккалаб қол-
дим. 

Кўп ўтмай, шовқин ва қадам товушларидан 
ҳушимни йиғдим. Дарвозага ёпишдим, хай-
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рият, ичкаридан қулфланмаган экан. Ўзимни 
панага олдим. Мана, Асеф икки шериги билан 
югуриб ўтиб кетди. 

Яна ўн дақиқалар ўтиб, кўчага чиқдим. 
Ҳозир мен қочиб келган тарафга қарадим. 
Рўпарамдан... оқсоқланганча Ҳасан келарди. 
Кийимлари лойга ботган, ёқавайрон... Қўлида 
эса, ўша лаънати кўк варрак..

– Қаерларда юрувдинг? – овозимга атайин 
дағал тус бердим. – Сени боядан бери қидириб 
юрибман!

У енги билан кўз ёшлари ва мишиғини артди. 
Бечора, нима ҳам дея оларди? 

Қоронғида юзларимизни аранг кўриб турар-
дик. Шунисиям яхши эди. Ахир мен унинг юзи-
га қандай қарай олардим? У боя мени кўрди-
микин? Ҳасан нимадир демоқчи бўлар, аммо 
гапиролмасди. Мен ҳам бошқа савол бермадим. 

– Менимча... оға соҳиб роса хурсанд бўлади-
лар, – деди ниҳоят аранг чайналиб. (У Бобони 
шундай чақирарди.) 

Мана, уйга етиб келдик. Бобо ҳужрасида Ра­
ҳимхон билан чой ичиб, радио тинглаб ўтирарди. 

Отам мени кўриши билан ўрнидан турди ва 
бағрига босди. Мен эса, унинг кенг кўкрагига 
бошимни яширганча йиғлаб юбордим. 

* * *
Ҳасанни бир ҳафта кўролмадим. Ҳар куни 

эрталаб турсам, нонуштам дастурхонда тайёр, 
ки йимлар дазмолланган туради. Одатда, Ҳасан 
ки йимларимни менинг олдимда ўз тилидаги 
эски қўшиқларни куйлаганча, хиргойи қилган-
ча тайёрларди. Энди эса...
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Кунларнинг бирида Али бир қучоқ ўтин кўта-
риб кирди. Ундан Ҳасанни сўрадим.

– Ишларини битириб, яна ётишга кириб кет-
ди, – деди у печкага ўтин қаларкан.

– У бугун мен билан ўйнамасмикин? 
Али қаддини ростлаб, менга қаради:
– Билмадим, ўша, варраклар мусобақасидан 

ҳамма ёғи қонга беланиб қайтди. Кийимлари 
ҳам бир аҳволда. Сўрасам, шунчаки, болалар 
билан варрак талашиб уришдим, деди. 

Мен бошимни эгганча тухум арчиш билан 
машғул эдим. 

– Билмадим, мен биров билан урушганиниям 
кўрганим йўқ, – дея тўнғилладим. 

Отам бизни жума куни Жалолободга олиб 
бормоқчи эди. Кечки пайт отамнинг ёнига ки-
риб, шу ҳақда сўрадим. Отам кўзойнагини бур-
нига қўндирганча газета ўқиб ўтирарди. Менга 
қараб жилмайди. 

– Албатта, борамиз ўғлим. Ҳасан ҳам биз би-
лан боради.

Бирдан қовоғим солинди. 
– Унинг мазаси йўқ, боролмаса керак, – дея 

минғирлаб бурнимни тортдим. – Али айтди, ма-
заси йўқ экан, бир­икки кун ётиши керак экан. 

– Нега кўринмай қолди, десам, гап бу ёқда 
экан­да, – бош чайқади Бобо. 

Хуллас, икки микроавтобусни тўлғизиб, 
Жало лободга борадиган бўлдик. Бобонинг узоқ 
қариндоши Ҳумоюн амакининг Жалолободда 
ҳовлиси бор эди. 

У ҳам икки хотини, болалари, ҳиротлик қа-
риндошларини эргаштириб борадиган бўлди. 
Учта микроавтобус тўлди. Бобо, Раҳимхон ва 
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мен битта машинада кетдик. Йўл­йўлакай гап 
менинг варрак мусобақасида эришган ғалабам 
устида борди. 

Айниқса, отам юзлаб рақиблар орасидан 
ютиб чиққанимни ғурур билан гапириб борар-
ди. Ҳамроҳлар мени самимий табриклашди. 
Фақат Раҳимхон жим. 

Машина ойнасидан ташқаридаги қир­адир-
ларга маъносиз боқиб борарканман, бошим ай-
ланиб, кўзим тинаётганини, кўнглим ағдарилиб 
бораётганини ҳис этдим.

Ҳумоюн амакининг ҳашаматли, икки қават-
ли ҳовлиси бор экан. Ҳовлининг ўртасида мар-
мар ҳовуз. Ҳумоюн амаки меҳмонлар шарафи-
га яхшигина зиёфат берди. Дастурхон турли 
ноз­неъматларга тўлиб­тошди. Дастурхон боши-
да ҳам мен ҳақимда илиқ фикрлар билдирил-
ди. Менинг эса, томоғимдан ҳеч нарса ўтмасди. 
Худди игнанинг устида ўтиргандек эдим. 

Ниҳоят, ҳамма ухлагани кетди. Мен, Бобо, 
Ҳумоюн амаки ва Раҳимхон бир хонада туна-
дик. Мендан бошқа ҳамма тарракдек қотганди. 

– Мен Ҳасанни қандай зўрлашганини кўрдим! 
– оғзимдан бу гап қандай чиқиб кетганини бил-
майман. Отам ҳамон қотиб ётар, хона хуррак 
овозидан зир титрарди. Дераза оша ой маҳзун 
мўралайди. 

Мени ҳеч ким эшитмаганига амин эдим. Ахир 
бу даҳшатли сирни мен қандай ўзимга, ичимга 
сиғдира оламан? 

Минг лаънат, бу дардни кимга айтаман? 
Кўзимни юмишим билан ўша машъум кун, 

ғишт тўдаси устида турган Ҳасаннинг духоба 
иштони кўз олдимга келаверади. Шу кундан 
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бош лаб, уйқусизлик менинг доимий ҳамроҳимга 
айланди.

Кейинги ҳафтанинг ўрталарига қадар Ҳасан 
билан бир оғиз ҳам гаплашмадик. Бир куни у 
идиш­товоқларни юваркан, мен дастурхон бо-
шида кавшаниб ўтирардим. Дафъатан, «тепа-
ликка чиқмаймизми», деб сўраб қолди. Мен бир 
оз ўйланиб рози бўлдим. 

Мана, тепаликдамиз. Ҳеч нарса ўзгармаган. 
Анор бағридаги битик ҳам ўша – «Ҳасан ва Амир 
– Кобулнинг ҳукмдорлари!» Ҳасан «Шоҳнома»дан 
бирор нима ўқиб беришимни сўради. Мен эса, 
бунга хоҳиш билдирмадим. Тезроқ уйга қайт-
гим келаётганини айтдим.

1975 йилнинг қишидаги бу воқеа ҳаётимдаги 
энг изтиробли саҳифа бўлиб қолди. 

Отам билан муносабатларимиз анча яхши-
ланган эди. У билан энди соатлаб, турли мав-
зуларда баҳслашиб ўтирардик, ҳатто унга янги 
ҳикояларимни ҳам ўқиб берар, отам жимгина 
эшитарди. Қаранг, биргина қоғоз варрак бизни 
шунча яқинлаштирдими? 

Кунлар бир маромда ўтиб борарди. Ҳасан 
эса, худди ўзини орамизда ҳеч нарса бўлмаган-
дек тутарди. 

Хонада китоб ўқиб ўтирганимда, Ҳасан ки-
риб келди. 

– Нима дейсан? – дедим китобдан бош кўтар-
май.

– Юр, ташқарида ўйнайлик!
– Бор, ўйнайвер, – дедим тўнглик билан.
– Амир оға, мен сенга нима қилдимки, мендан 

бунчалик безгансан? – сўради Ҳасан ўкинчли 
овозда. – Айт бирор айбим бўлса, тўғирлайман. 
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Бошимни тиззаларим орасига қисдим. 
– Мени тинч қўй, – дедим кўзларимни чирт 

юмганча. – Мендан узоқроқ юр, қорангни кўрмай!
О, қанийди менинг бу қўрслигимга жавобан 

бирор оғиз гап қайтарса... Балки сал бўлса­да, 
юрагимни икки ҳафтадан бери ғижимлаётган 
оғриқ сал бўлса­да, босилармиди? Ҳасан инда-
май чиқди­кетди. 

Каравотга юзимни босиб, ҳўнграб юбордим. 
Чин, мен энди Ҳасандан узоқроқ бўлишни, йўл-
ларимиз ҳеч қачон бирлашмаслигини истар-
дим. Агар у менинг ёнимда бўлса, негадир ҳаво 
сийраклашиб бўғилиб кетаётгандек бўлардим. 
Ҳасан умуман ёнимда бўлмаганида ҳам, атроф­
даги ҳар бир жиҳоз, ҳар қандай манзара уни 
эсга солаверарди. Қаёққа юз бурмай, унинг 
маъсум қиёфаси, чексиз ва манфур садоқатига 
дуч келардим.

Баҳор келиб, мактабда машғулотлар бошлан-
ган бўлса­да, мен аввалги ҳаловатни топа олма-
дим. Бу пайтда отам ҳовлимизга лола экарди. 

– Бобо, балки хизматкоримизни янгилармиз, 
– сўрадим ерга лола пиёзчаларини суқиб чиқа-
ётган отамдан.

Отам менга бақрайганча қараб қолди. 
– Мен... шунчаки айтдим­қўйдим, – дея отам-

нинг ўқдек қадалган кўзларидан ўзимни олиб 
қочдим. 

– Сен ҳали, кекса, садоқатли хизматкоримиз-
ни ҳайдаб юборишимни истаяпсанми? – Бобо 
қўлидаги эски қўлқопини бир четга зарда билан 
ирғитди. – Агар Ҳасан билан орангизда нимадир 
гап қочган бўлса, бунга катталарни аралаштир-
ма. Мен Али билан бирга катта бўлганман. Отам 
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уни ўз фарзандидек кўрарди. Али бу хонадонда 
салкам қирқ йилдан бери яшайди. Сен эса, уни 
ҳайдашимни истаяпсан? – отамнинг юзи ҳам 
лоладек қизариб кетганди. – Амир, шу пайтгача 
мен сени чертмадим. Аммо, бу гапни яна бир 
марта оғзинг га оладиган бўлсанг, мендан хафа 
бўлма бола, тушундингми гапимни? 

Бошимни қуйи солганча: 
– Ота, кечиринг, – дея олдим холос.
– Ҳасан ҳам биз билан қолади, – деди Бобо. 

– У шу ерда туғилган. Унинг уйи шу ер. Бунақа 
аҳмоқона гапларни каллангдан чиқариб ташла. 

Мана, ёз ҳам келди. Ҳасанга янги ҳикоямни 
ўқиб беришга ваъда бериб, уни ўша эски те-
паликка олиб чиқдим. Менинг кутилмаган бу 
таклифимдан у шошиб қолди.

Эски қабристон девори олдидаги анор сояси 
остида ўтирибмиз. Ғарқ пишган меваларини 
кўтаролмай қолган дарахт шохидан беш­ўнта 
анор узиб олдим. Иккита анорни кафтимда ғил-
диратиб ўйнарканман, Ҳасанга ўйчан тикилиб 
қолдим. 

– Ҳасан, мана шу анорни сенга ирғитсам, 
нима қилардинг?

Ҳасаннинг юзи тундлашди. Назаримда, унинг 
юзи жуда қаримсиқ кўриниб кетди. Ўзимни 
бош қара оладиган ҳолда эмасдим. Қандай унга 
қараб анорни ирғитганимни билмай қолдим. 
Чақалоқнинг калласидек анор гурсиллаб унинг 
кўкрагига урилди. Ҳасан оғриқданми, ҳайрат-
данми, бақириб юборди. 

– Энди... мени ур, – дея бақирдим. – Анорни 
от менга! 



59

Ҳасан менга анграйганча қараб қолди. 
Навбатдаги анор унинг елкасига бориб тегди. 
Қип­қизил шарбат унинг юзига сачради. 

– От, менга от, нега гапимга кирмаяпсан, – 
бўғилиб қичқирдим мен. – Сенга айтяпман, 
аяма, ур мени, ур! Мени бу азоблардан қутқар! 
Қачонгача сени деб ухлолмай чиқаман, Ҳасан! 

Мевалар кетма­кет у томонга уча бошлади. У 
эса қимирламасди. 

– Қўрқоқ, – бақирдим бор овозимда. – Сен ла-
пашанг ва қўрқоқсан! 

Бечорани неча марта анор билан савалага-
нимни ўзим ҳам билмайман. У бошдан­оёқ қи-
зилга бўялганди. Мен эса ҳолсизланиб тиззалаб 
ўтириб қолдим. 

Шу пайт Ҳасан ўрнидан туриб, ердан яна бир 
анорни олди­да, қоқ пешонасига уриб пачоқлади:

– Мана, – шарбат унинг юзларини қон мисоли 
ювиб тушарди. – Энди кўнглинг жойига тушди-
ми? Сал бўлсаям енгил тортдингми? 

У шарт бурилиб, тепаликдан тушиб кетди. 
Тиззалаб ўтираркан, кўзимдан шашқатор ёш 

оқа бошлади:
– Нима қилай, сени Ҳасан? Айт, сени нима 

қилсам бўлади? 

* * *
Кўз ёшларим қуриб, уйга йўл олганимда, уни 

ни ма қилиш ҳақида якдил қарорга келиб бўл-
гандим.

Ўша йили ёзда 13 га тўлдим. Бу пайтда ҳали 
юртимизда тинчлик­хотиржамлик ҳукм сурарди.

Отам хизматкорни алмаштириш ҳақидаги 
таклифимдан кейин мендан сал ранжигандек эди. 
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Ҳар йили туғилган куним катта тантанага ай-
ланиб кетарди. Уйимизга юзлаб, ҳатто мен уму-
ман танимаган одамлар ташриф буюришарди. 
Совға­саломларни­ку айтмаса ҳам бўлади. 

Менинг 13­таваллуд куним ҳам ҳақиқий бай-
рам тусини олди. Уйимизда Бобонинг яқин 
дўстлари, ҳамкорлари, қариндош­уруғлар жам-
ланишди. Ичкилик ҳам ариқдаги сувдек оқди. 
Дастурхонда минг хил нозу неъмат муҳайё этил-
ди. Боғимиз тўрида санъаткорлар учун мах-
сус саҳна қурилган эди. Афғон булбули Аҳмад 
Зоҳирнинг ўзи келиб, аккардеон чалиб, қўшиқ 
айтди. 

Мен эшик олдида таниш ва бегоналар би-
лан қучоқлашиб кўришар, уларнинг табрик ва 
совғаларини қабул қилардим.

– Амиржон дўстим, туғилган кунинг билан! 
– Таниш овоздан сергак тортдим. Не кўз билан 
кўрайки, рўпарамда Асеф турибди. Ўша мараз 
Асеф. Ёнида отаси Маҳмуд ва онаси немис аёли 
– Таня! Кўзим тиниб кетгандек бўлди. 

– Хуш келибсизлар, азизлар, – дея уларни 
қарши олди отам хушмуомалалик билан. Отам 
азалдан Асеф билан дўстлашишимни хоҳларди. 
Мана, Бобо ҳозир ҳам Асефнинг қўлини сиқиб 
табриклаяпти. Асефнинг ҳам, ота­онасининг 
ҳам юзида табассум. Фақат мен ясама бўлса­да, 
жилмайишни эплаёлмаяпман. 

– Камол билан Вали ҳам келишди, – елкамга 
қўлини қўйди Асеф. Беихтиёр тисарилдим. – 
Эртага бизнинг ҳовлимизда волейбол ўйнамоқ-
чимиз. Сен ҳам Ҳасан билан бор, албатта! 

– Мен волейболни ёмон кўраман, – дея ғуд­
рандим. 
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– Энди кечирасан, Асеф, ўғлим, – отам унга 
гуноҳкорона термилди. – Бизнинг ўғилга китоб 
бўлса бас! 

Нима? Отам мен учун Асефдан кечирим сўра-
яптими? Шу ярамасдан­а? Қанчалар аламли. 
Аммо, нима учун менинг дамим чиқмаяпти? 

– Ҳечқиси йўқ, – кулди Асеф. – Амиржонни 
биламан­ку! Шунинг учун ҳам унга китоб олиб 
келдим. Мана, дўстим, мендан совға! 

Карахт алпозда унинг қўлидаги китобни олди-
му боғчанинг тўрига, Асефдан узоқроққа югур-
дим. Тоқатим шу ергача етди, холос. Боғчамиз 
деворига суянганча, Асеф тутқазган китоб 
муқовасига кўз ташладим. Бу Гитлернинг тар-
жимаи ҳоли баён этилган асар эди. Худди на-
жасни тутиб тургандек ирганиб, китобни боғча 
девори оша улоқтирдим. 

Ҳолсизланиб, ўтлоқ устига ўтириб қолдим. 
– Ўғлим, нега меҳмонларнинг ёнига чиқма-

япсан? – Раҳимхоннинг меҳрли овозини дарҳол 
танидим. Ундан шароб ҳиди анқиб турарди. 

У оҳиста келиб ёнимдан жой олди. 
– Сизам ичасизми? – сўрадим ҳайратимни 

яширолмай. 
Раҳимхон елкамни қоқиб қўйди. 
– Ҳа, энди, гоҳ­гоҳида ичиб туришнинг айби 

йўқ. 
Раҳимхон билан анча гаплашиб ўтирдик. У 

шу аснода менга ўзининг ҳазин ишқ қиссасини 
гапириб берди:

– Нима учун шу пайтгача уйланмаганимнинг 
сабабини биласанми? Билмайсан! Мен ҳам бир 
пайт лар қад­қомати келишган 18 ёшли йигитча 
эдим. Ҳумайра исмли ҳазорий қизни севардим. 
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У қўшнимиз хизматкорининг қизи эди. Шунақа 
чиройли эдики, ҳуснига кўкдаги ой ҳасад қилар-
ди. У билан боғимиздаги олма дарахти тагида 
отамдан яширинча учрашиб турардик. У билан 
ширин­ширин хаёллар сурардик. Келгусидаги 
ҳаётимизни, уйимизни, болаларимизни ўзимиз-
ча тасаввур қилардик. 

Отам бу сирдан воқиф бўлгач, ҳамма орзула-
римиз саробга айланди. Онам ҳазорий хизмат-
корнинг қизини севиб қолганимни эшитиб, ҳу-
шидан кетди... Жалол акам уйдан милтиқ кўта-
риб чиқди, отам тўхтатиб қолмаганида, билма-
дим нима бўларди. 

– Кейин нима бўлди? – у жим қолгач, аранг 
юрак ютиб сўрадим. 

– Нима бўларди. Отам эртаси куниёқ, Ҳу­
майрани оиласи билан Ҳазоражотга кўчирти-
риб юборди. Кейин мен уни умуман кўрмадим. 
Шунда, умуман уйланмасликка қасам ичдим. 
Мана, кўриб турибсан, шу қасамимга содиқ қо-
либ келяпман. 

Орада совуқ сукунат чўкди. 
– Ичингдаги дардни кимгадир айтсанг, ен-

гил тортасан, – деди Раҳимхон енгил хўрсиниб. 
– Мана, сен билан бир оз гаплашиб, менинг ҳам 
кўнглим ёзилди. Нимадир сенинг ҳам дилингни 
хира қилиб турган бўлса, айт, Амиржон, енгил 
тортасан! 

Нега у бундай деди? Балки у варрак билан 
боғлиқ гаплардан хабар топган, фақат ўзим 
иқрор бўлишимни кутгандир. Ҳарқалай, бу мен 
учун сир бўлиб қолди. 

– Айтганча, бу сенга, – у менга жигарранг чарм 
муқовали дафтарчани тутқазди. – Туғилган ку-
нинг муборак бўлсин. 
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...Олдинма­кейин ҳовлига ўтдик. Зиёфат да-
вом этарди. Тасодифан кўзим Ҳасанга тушди. У 
кумуш идишларда Асеф ва унинг ҳамтовоқла-
рига таом тарқатаётган эди... 

* * *
Эртаси куни мен ўз ётоқхонамда бир уюм 

совғалар ичида ўтирардим. Ялтироқ қоғозга 
ўралган қутиларни бирма­бир очар ва лоқайд­
лик билан бурчакка улоқтирардим. Улар ора-
сида турли  ўйинчоқлардан «полароид» фотоап-
паратигача, спорт анжомларидан конвертга 
солинган пулларгача бор эди. Биламан, отам бу 
зиёфатни менинг ғалабам шарафига уюштир-
ди. Мен эса, бунга лойиқ эмасдим. 

Отамнинг ўзи менга иккита нарса совға 
қилди. Биринчиси, кўрган кўзни қувнатади-
ган, кобуллик ҳар бир боланинг орзуси бўлган 
«Швинн Стингрей» велосипеди. Иккинчиси эса, 
кўк циферблатли, миллари олтиндан ясалган 
қўл соати. 

Мен учун бу икки совғанинг ҳам қиймати 
йўқдек эди. Соатни ҳам совғалар уюми устига 
ирғитдим. 

Фақат Раҳимхон берган блокнот бошқа сов­
ғалардан фарқланиб турарди. Блокнотни қў-
лимда айлантирарканман, Раҳимхон ва унинг 
бахтсиз муҳаббати ҳақида ўйлардим. Кейин 
эса, кўз ўнгимда Ҳасаннинг Асеф ва Валига 
овқат ташиб юргани жонланди. Бечора Ҳасан. 
Бунга қачонгача чидаш мумкин? Энди мен 
учун ҳаммаси кундек равшан: бу уйда ё мен 
яшайман, ё Ҳасан. Иккимиз учун бирга яшаш 
қанчалар оғир...
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Ҳасан ва Али кечаги зиёфатдан сўнг ивирсиб 
кетган ҳовлини тартибга келтириш, идишларни 
ювиш билан банд эдилар. 

Али мен билан илиқ сўрашди. Кейин қўли 
билан кутиб туришимни ишора қилиб, кулба-
сига йўрғалади. Бир оз ўтиб, тугунча билан 
қайтди. 

– Амир, ўғлим. Кеча ур­тўполонда Ҳасан би-
лан мен совғамизни сенга топшира олмагандик. 
Гарчи арзимаса ҳам шу совғани ол, сенга ёқади, 
деб умид қиламиз. 

Ярим овозда раҳмат айтдим. Тугунчада 
Фирдавсийнинг «Шоҳнома»си ўроғлиқ экан. 
Кўзларим яшнаб кетди. 

– Ҳасан айтувди. Сенинг китобинг анча эски-
риб, варақлари титилиб кетган экан. Бу қўлёз-
ма нусха, суратлари ҳам қўл билан чизилган. 

Ўпкам тўлиб йиғлаворишимга оз қолди. Мен 
бу совғага номуносиб эканимни билсам­да, ай-
толмадим. 

Хонам совғага лиқ тўлган эди. Негадир бу 
китоб га кўзим тушишини истамай, уни совға-
лар ичига кўмиб қўйдим. 

Уйқуга ётиш олдидан отамнинг ёнига бо-
риб, ўзи совға қилган соатни кўрган­кўрмага-
нини сўрадим. Эрталаб эса, Али ва Ҳасаннинг 
бозорлик қилгани кетишларини кутдим. Мана, 
ота­бола аравачаларини судраб, чиқиб кетиш-
ди. Мен совғалар уюмидан пул солинган икки-
та конверт ва отам совға қилган тилла соатни 
олиб, оёқ учида хонамдан чиқдим. Отамнинг 
ҳужраси олдидан ўтаётиб, ичкарига қулоқ тут-
дим. Бобо телефонда ким биландир гилам сав-
доси хусусида гаплашарди. 
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Зиналардан оҳиста пастлаб, ота­боланинг 
кулбасига кирдим. Ҳасаннинг тўшаги остига 
соат ва пулларни жойлаштириб, ортимга қайт­
дим. Кейин орадан бир оз ўтиб, отамнинг хо-
насига кирдим ва кечаси билан ёд олиб чиққан 
ёлғонларимни айтдим. Ич­ичимдан ўзимга бош­
қа ёлғон гапирмасликка сўз бердим. 

Ҳасан ва Али бозордан гўшт, нон, мева­чева 
билан қайтишди. Мен уларни хонамнинг дера-
засидан кузатиб турардим. Отам ҳовлида экан. 
Алига нимадир деб ҳужрасига кўтарилди. Али 
ҳам бош ирғаб, кулбасига йўл олди. 

Кўп ўтмай, Бобо хонамнинг эшигини тақил-
латди:

– Менинг ёнимга кир, гап бор! 
Унинг ҳужрасида ота­бола шолғомдек қизар-

ганча қўл қовуштириб туришарди. Йиғлашган 
бўлса керак, икковининг ҳам кўзлари қизарган. 
Бу муштипар ота­болани ҳам йиғлатибман­да! 
Наҳот, яна бир қабоҳатга қўл урдим? 

– Демак, пулни ҳам, Амирнинг соатини ҳам 
сен олгансан? – сўради бир оз ўтгач, отам боши-
ни кўтариб. 

– Ҳа! – бўғиқ овозда жавоб қайтарди Ҳасан.
Унинг бу жавоби юзимга тарсакидек урилди. 

Қалқиб кетдим. Юрагим сиқилди. Шууримга шу 
нарса ёриб кирдики, Ҳасан яна бир карра ўзини 
мен учун қурбон қилаётир. Агар Ҳасан отамнинг 
саволига «йўқ» деб жавоб қилганида, отам унга 
чиппа­чин ишонар, чунки, Ҳасан шу пайтгача 
ҳеч кимни алдамаганди. Шунда, ҳаммасини тан 
олишга тўғри келар, асл айбдорнинг кимлиги очи-
либ қоларди. Бобо эса, менинг бу ишимни мутлақо 
кечирмаган бўларди. Яна бир нарсани аниқ сез-
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дим. Ўша машъум кунда, ивирсиб ётган тор кў-
чада бир четда биқиниб ўтирганча, кўз ўнгимда 
рўй берган ноҳақликка аралашмаганимни Ҳасан 
ҳам билган, балки мени кўрган ҳамдир? Мен унга 
хиёнат қилаётганимни била туриб ҳам, мени 
қутқаришга уринаётир. О, Ҳасан, сени қанчалик 
яхши кўришимни ўшанда англадим. Ҳеч кимни 
сенчалик яхши кўрмаганман, Ҳасан! Мен сенинг 
қўйнингдаги илон эдим. Сенинг марҳаматингга 
муносиб эмасдим. Мен ёлғончи, хоин, аблаҳ ва 
ўғриман. Аммо, ўша онда қалбимдаги бу изтироб 
ўрнини аллақандай қувонч эгаллади. Мана, ҳозир 
ҳаммаси тугайди. Бобо хизматкорларни қувиб бо-
ради ва ҳаммаси янгидан бошланади. 

– Мен... сени кечираман!
Ҳайратдан донг қотдим. Кечиради? Қана­

қасига? Ахир отам учун энг ярамас иллат ўғир-
лик эмасмиди? Ўғирлик ҳамма гуноҳларнинг 
ўзаги деган ҳам отам эмасмиди? 

– Биз кетамиз, оға соҳиб, – деди Али. – Биз 
энди бу уйда яшай олмаймиз. 

– Мен ўғлингни кечирдим, деяпман, Али, 
эшитмадингми?

– Йўқ, оға­соҳиб! Энди бу ерда бир кун ҳам 
туролмаймиз, – дея Али Ҳасанни худди кимдан-
дир яшираётгандек бағрига босди. У ўғлини 
кимдан яшираётгани менга равшан эди. Демак, 
Али ҳамма гапдан хабардор. Ҳасан унга айтган.

– Тупурдим ўша пулгаям, соатгаям, – отам 
ўрнидан туриб кетди. – Гап тамом. Ўтган ишга 
салавот. Мен ҳеч нарсани кўрганим ҳам, эшит-
ганим ҳам йўқ.

– Кечиринг, оға­соҳиб! Биз ҳамма нарсамиз-
ни тайёрлаб қўйганмиз. 
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– Али, эсингни йиғ, – отам тутақиб кетди. – 
Мен шу пайтгача сенга ёки ўғлингга бирор ёмон 
гап гапирдимми? Мен сени ўз инимдек кўра-
ман, буни биласан. 

Улар орасидаги мунозара анча давом этди. 
Аммо, Алининг қарори қатъий эди. 

– Қаерга борасан? – сўради отам сўник 
оҳангда. 

– Ҳазоражотда амакиваччам яшайди. Ўша 
ерда бир кунимизни кўрармиз. Фақат бизни юки-
миз билан автовокзалгача олиб борсангиз бас! 

Ёзда Кобулда ёмғир кам ёғади. Бироқ, отам 
Али билан Ҳасанни машинасида олиб кетган 
куни ёмғир худди челаклаб қуйгандек ёғди. 
Ўша кунги момақалдироқнинг гулдуроси ҳануз 
қулоғим остидан кетмайди. Ҳасан кулбасидан 
ўраб боғланган кўрпа­тўшакни орқалаб чиқди. 
Бобо машина ичида Али билан анчагача тор-
тишди. Чамаси, у сўнг ги бор ота­болани қолиш-
га кўндирмоқчи бўлди. Аммо фойдаси бўлмади. 

Машина қўзғалди. Шундагина мен ўз хато­
йимни бутун борлиғим билан идрок этолдим. 
Мен билган, мен таниган аввалги ҳаётим, бола-
лигим худди шу нуқтада тугаган эди. 

* * *
Март, 1981 йил.

Қаршимизда оч яшил либосдаги жувон ўти-
рарди. У юзини ҳарир рўмол билан тўсиб олган. 
Юк машинаси ҳар силкинганда, у беихтиёр 
«бисмилло»ни тилга оларди. Унинг эри эса кич-
кина гўдакни қўйнига олганча, нималарнидир 
шивирлаб кетиб борарди. Юк машинасининг 
кузовидан ўрин олган 10–12 нафар йўловчи ора-
сида мен билан отам ҳам бор эдик. Биз Кобулдан 
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тунги соат учда чиққандик. Негадир менинг бо-
шим айланар, кўнглим айнирди. Шунда бояги 
киши менинг аҳволимни тушуниб, кабинани 
чертди ва ҳайдовчи Каримдан машинани тўх-
татишни илтимос қилди. 

– Биз ҳали Кобулдан унча узоқлашмадик. 
Озроқ чидасин.

Қайт қилиб юбормаслик учун ўзимни аранг 
тутиб борардим. Ҳарқалай, 18 га тўлган ўсмир 
учун йўл азобига бардош беролмаслик уят, ахир. 

Бу юк машинаси Каримнинг ягона тирик-
чилик манбаи. У шўравийлар (советлар) томо-
нидан ишғол қилинган Кобулдан одамларни 
яширинча олиб чиқиб, нисбатан хавфсизроқ 
бўлган Покистонга элтиб қўярди. Келишувга 
кўра, Карим бизни Жалолободга олиб бориши, 
у ердан эса, биз йўловчиларни унинг акаси 
Тўранинг машинасига алмашишимиз, Тўра ан-
чайин катта ва тезюрар машинаси билан бизни 
Пешоварга етказиши лозим эди. 

Ниҳоят, Карим машинасини Моҳипар шар-
шараси яқинида тўхтатди. Биз отам билан бу 
йўлдан тинчлик вақтида неча марталаб ўтган-
миз. Бу ердаги манзараларни жаннатда ҳам уч-
ратиш мушкулдир. 

Машинадан сакраб тушдиму йўл четидаги 
тубсиз жарлик лабига бориб ўқчий бошладим. 

Наҳотки, биз қадрдон уйимизни ташлаб кет­
япмиз? Ҳамма­ҳамма нарса, отамнинг оҳорли 
кийимлари, онамнинг беҳисоб китоблари, ме-
нинг болаликдаги ўйинчоқларим, ошхонамиз-
даги идиш­товоқлару, ётоқдаги кўрпа­тўшак­
лар ҳаммаси қолиб кетди. Фақатгина уйимиз 
деворини безаб турадиган портретларнигина 
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ўзимиз билан олганмиз. Айтганча, Раҳимхон 
совға қилган блокнот ҳам ёнимда. 

Чиқиб кетаётганимизни янги хизматкоримиз 
Жалолиддинга ҳам айтмаганмиз. У бизни бирор 
ёққа меҳмонга кетган деб ўйлар. 

Кобулда ҳеч ким бир­бирига ишонмай қолган-
ди. Пул ёки жонни қутқариш учун ҳамсоя ҳамсоя-
ни, дўст дўстни, ўғил отани, ака укани, хизматкор 
хожасини сотишга тайёр эди. Масалан, туғилган 
кунимда қўшиқ айтган Аҳмад Зоҳир машинасида 
дўстлари билан қаёққадир жўнаган, эртаси куни 
йўл четида боши мажақланган ҳолда топилган...

Хуллас, ҳаёт буткул издан чиққанди. 
Мен эса, жарлик лабида ўтирганча, ҳамон ўқ-

чирдим. Мен ярим кечаси, куннинг совуғида ўз 
уйимдан юзлаб чақирим йироқдаман. Балки бу 
ҳаммаси тушдир? Эрталаб ўзимизнинг тинч­хо-
тиржам уйда кўзимни очаман. Кўчаларда қо-
ровуллик қилаётган шўравий аскарлари ҳам, 
ваҳимали танк ва БТРлар ҳам, қўрқинчли отиш-
малару портлашлар ҳам бўлмайди. 

Қизиқ, ҳозир Ҳасан нима қилаётган экан­а? 
Яна кўнглим ағдарилиб келди. 

Орадан 20 дақиқалар ўтиб, биз Моҳипар 
блок­постида турардик. Чамаси бизни шўравий-
лар тўхтатишган эди. Баданимни ваҳима босди. 

Ташқарида ёндиргичнинг чиқиллагани, ким-
нингдир русчалаб «спасибо» дегани, рус талаф-
фузида эски афғон қўшиғини бузиб куйлагани 
эшитилди.

Аэста боро, Маэман, аэста боро.
(Оҳиста юр, ой юзли гўзал, оҳиста юр).
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Шу чоқ машинанинг брезент ёпқичи кўта-
рилиб, ташқаридан Карим ва икки аскарнинг 
боши кўринди. Аскарнинг бири афғон, иккин-
чиси рус эди. Рус лабига сигарета қистирганча, 
афғонча ашулани замзама қиларкан, йўлов-
чиларга бирма­бир қараб чиқди. Ташқаридан 
тушаётган ой нури машинанинг ичини ёритиб 
турарди. Совуқ бўлса­да, баданимни совуқ тер 
босаётган эди. 

Руснинг кўзлари машинадаги ёш жувоннинг 
юзларига қадалганча тўхтади ва Каримга ни-
мадир деди. Карим эътироз оҳангида нимадир 
деганди, рус унга бақира кетди. Орага афғон 
аскар аралашди. Руснинг дағдаси эса тобора 
ошиб борарди

Ниҳоят, Карим йўловчиларга юзланиб, рус 
аскари жувон билан ярим соат бирга бўлиш 
истагида эканини айтди. Аёл илкис юзига чод-
расини туширганча, йиғлаб юборди. Боласини 
бағрига босиб кетаётган эрининг ранги докадек 
оқарганди. Каримга қараб: 

– Мистер соҳибга тушунтиринг, бизга раҳм 
қилсинлар! Жанобларининг ҳам волидалари, 
сингиллари, балки рафиқалари бордир?

Карим таржима қилди. Рус баттар тутақди.
– Бу иш йўл ҳақи ҳисобига ўтади, деяпти, – ерга 

тикилганча руснинг раъйини билдирди Карим. 
– Биз йўл ҳақини тўладик­ку! – қайсарлик 

қилди эркак. – Бу ёғига сиз жавобгарликни бўй-
нингизга олгансиз. 

Карим рус аскари билан яна анча тортишди. 
Шу чоқ отам ўрнидан турди. Мен унинг оёқла-
ридан ушлаб қолишга уриндим. Аммо у силта-
ниб, пастга отилди. 
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– Ундан бир нарсани сўрамоқчиман, – дея Ка­
римга юзланди Бобо. – Бунда ор­номус борми ўзи? 

Карим аскарга таржима қилди, аскар ҳам 
жавоб қайтарди:

– Урушда ор­номус бўлмайди, деяпти, – тар-
жима қилди Карим.

– Бу итга айтиб қўй, урушда ор­номус тинчлик 
пайтидагидан ҳам кўра кўпроқ аҳамиятга эга. 

Юрагим қинидан чиққудек потирларди. 
Отам ҳам қаҳрамонликнинг зап вақтини топди 
ўзиям. Шунча одам жим турганда, орага суқи-
либ нима қиларди? 

Руснинг гапларини эшитиб бўлгач, отамга 
юзланиб муроса оҳангида сўз қотди: 

– Оға соҳиб, булар руслар, улар бизга ўхша-
майди, ор­номус, уят нималигини билишмайди. 

– Нима деяпти? 
– Айтяптики, сизни... пешонангиздан дар-

ча очиб, ҳамманинг кўз ўнгида мана буни... – 
Карим боши билан жувон томонга имо қилди. 

У гапини тугатмай туриб, рус сигаретасини 
улоқтирди ва ғилофидан тўппончасини чиқа-
риб, отамнинг пешонасига тиради. 

Кўзларимни чирт юмиб олдим. Наҳот, отам-
нинг пешонасида шундай қисмат битилган бўл-
са? Мактабда ўрганган дуоларимни пичирлай 
бошладим. 

– Унга айт, – отамнинг ўктам овози жаранг­
лади. – Мени илма­тешик қилиб ташласа ҳам, 
бир муслиманинг шармисор қилинишига йўл 
қўймайман. 

Дафъатан Ҳасаннинг оғриқдан тиришган 
башараси кўз олдимга келди, қулоғим остида 
Асефнинг ҳайвоний пишқириши...
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Мен ўшанда ғинг деёлдимми? Балки, мен 
мана бу мард одамнинг фарзанди эмасдирман? 

– Айт унга, – деди Бобо. – Агар у мени бит-
та ўқ билан ўлдира олмаса, мен уни тилкалаб 
ташлайман, ҳе падарига лаънат!

Мен юзимни қўлларим билан бекитиб ол-
гандим. Тепки босилди. Ўқ овози жаранглади. 
Тамом. Мен энди етимман! 18 ёшли етим. Энди 
отамни қандай кўмаман? Ўзим қаерга бораман? 

Бирдан кўзимни очдим. Бобо ҳануз жойида 
қилт этмай турар, машина олдида яна бир рус 
пайдо бўлган, унинг қўлидаги тўппончанинг 
оғзи ҳавога қаратилган, ундан буруқсаб тутун 
чиқиб турарди. 

Отамни отмоқчи бўлган аскар эса тўппонча-
сини ғилофига жойларди. 

Ҳозиргина пайдо бўлган оқсоч рус офицер русча 
талаффуздаги форсийда биздан узр сўради.

– Афв этасизлар, урушга манавинақа она 
сути оғзидан кетмаган гўдакларни жўнатиша-
ди. Бу ерда нима кўп – гиёҳванд моддалар кўп. 
Чекиб олишади­да, дуч келганга қурол ўқталиб, 
кўнглига келган номаъқулчилигини қилишади.

...Орадан чорак соат ўтган, машинамиз елиб 
борарди, ҳеч ким чурқ этмасди. Тонгга бирор 
соат қолганда, Жалолободга кириб бордик. 
Карим зудлик билан бизни қалин акация лар ора-
сидаги кулбага жойлаштирди. Этни жунжикти-
рувчи совуқ шамол эсарди. 

Карим олақоронғи хонанинг эшигини зичлаб 
ёпди­да, пардаларни туширди. Унинг айтишича, 
унинг акаси Тўра бизни Пешоварга олиб борол-
мас эмиш. Бир ҳафта илгари машинасининг мо-
тори ёниб кетибди, эҳтиёт қисмлари йўқ экан. 
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– Бир ҳафта олдин бўлса, нега бизни бу ёққа 
опкелдинг? – дея кимдир уф тортди. Шу чоқ 
кимдир одамлар орасидан ажралиб чиқди­ю, 
ҳайдовчининг ёқасидан тутиб, ердан ярим газ 
юқори кўтарди. Бу Бобо эди. 

– Мен айтаман нима учунлигини, у фақат ўз 
чўнтагини ўйлаган. Бизни бу ёққача опкелиб 
пулимизни олди. Қолгани билан нима иши бор? 
Тўғрими? Сени ҳозир ўлдираман!

Карим типирчилаб, хирилларди, оғзидан 
кўпик сиза бошлаганди. Мен аниқ билардим, 
отам айтган ишини қиладиган одам.

Одамлар ҳайдовчини унинг чангалидан ха-
лос этишга уринишди. Ниҳоят, орага бояги, 
отам рус аскарнинг қўлидан қутқазган аёл ўр-
тага тушгач, Бобо чангалини ёзиб юборди. 
Каримнинг танаси полга гурсиллаб тушди. 

Қисматнинг ўйинини қаранг, отам боягина 
ўзи танимаган бир аёлни ажнабийнинг чанга-
лидан озод этганди, энди ўша аёл бошқа бир 
инсоннинг ҳаётини асраб қолди. 

Шу пайт пол остидан аллақандай шовқин 
эшитилди. 

– Нима гап, тинчликми? – сўради кимдир.
– Улар қочқинлар, – пишиллаб жавоб қайтар-

ди Карим. – Улар ертўлада. Сизларга ўхшаб... 
кетишлари керак эди. Кутишяпти.

– Қачондан бери кутишяпти? – сўради отам. 
– Икки ҳафтадан бери.
– Сен боя машина бузилганига бир ҳафта бўл-

ди, демовмидинг? 
– Билмадим, оға, балки икки ҳафта олдин бу-

зилганмиди? Эсимда йўқ! 
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– Машинани қачон тузатасанлар, – отамнинг 
қичқириғидан Карим яна деворга биқинди. «Бу 
гал аниқ ўлдиради» деган фикр ўтди хаёлимдан. 

Карим Бобонинг амри билан ертўланинг қоп­
қоғини очди. Ичкаридан зах, моғор ва яна ал-
лақандай қўланса ҳид буруқсаб чиқди. Бирма­
бир пастга тушдик. Ертўлада жуда кўп одамлар 
менга нигоҳини қадаб тургандек туюлди. Ертўла 
шифтига осилган мойчироқнинг заиф нури ич-
каридаги шарпаларни ғира­шира ёритар, одам-
ларнинг шивир­шивири, томчининг чакиллаши 
ва аллақандай чийилдоқ товушлар эшитиларди. 
Бобо хўрсинганича жомадонини ерга қўйди. 
Карим уч­тўрт кун ичида акасининг машинаси 
тузалиши ва бизни Пешоваргача олиб бориши-
ни айтди. Бир ҳафтача ертўлада қолиб кетдик. 
Ертўла каламуш билан лиқ тўла экан. 

Кўзлар қоронғида ўрганганида, ертўладаги 
одамларни санаб чиқдим. Чамаси ўттизтача 
бор эди. Елкама­елка ўтириб, қотирма, нон, 
ёнғоқ, олма сингари ўзимиз билан олиб келган 
егуликларни қисматдошларимиз билан баҳам 
кўрардик. 

Эркаклар беш маҳал ертўланинг бир бурчаги-
да йиғилиб намоз ўқир, фақат отам уларга қў-
шилмасди. 

Ертўлага биздан аввал келиб жойлашганлар 
орасида Камол ва отаси ҳам борлигини пайқа-
дим. Ҳа, худди ўша, Ҳасаннинг қўлларини орқа-
га қайириб, оёқларини босиб турган болалардан 
бири. 

Унинг отаси Бобони таниб, қуюқ сўрашди. 
Мен эса, Камолнинг юзларига зимдан тикил-

дим. Камолнинг қиёфаси ҳиссиз ва рангсиз, 
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ёноқлари чаккасига ёпишиб кетган, кўзлари 
маъносиз боқарди.

Унинг отаси Кобул кинотеатрининг хўжайи-
ни эди. Отам билан суҳбати асносида шуни бил-
димки, унинг аёли кўчада дайди ўқдан ҳалок 
бўпти. Отамнинг қулоғига шивирлаб айтаётга-
нида эшитиб қолдим: 

– Ўғлимнинг бир ўзини ташлаб кетмасам 
бўларкан, тўртта бўлиб келишибди. Бечорани 
зўрлашибди ҳайвонлар. Келиб қарасам, қонга 
беланиб ётибди. Мана, ўшандан бери... тилдан 
қолган. 

«Худодан қайтибди!» – хаёлимдан кечгани шу 
бўлди. 

Бир ҳафта ўтиб, Карим акасининг машина-
сини тузатиш имкони йўқлигини билдирди.

– Фақат битта йўли бор, – деди Карим. – 
Амакиваччамнинг бензин ташийдиган маши-
наси бор. Ҳозир у Жалолободда. Менимча ҳам-
мангиз сиғасиз. 

Кекса чол­кампирдан бошқа ҳамма бу так­
лифга рози бўлди. Ўша оқшом ҳаммамиз Ка­
римнинг қариндоши Азизнинг бензовоз маши-
наси бортидан жой олдик. Эсимда, отам маши-
нага чиқаётиб, тамакидонига бир ҳовуч тупроқ 
солиб, кўзига сурган, кейин уни чап кўкрак 
чўнтагига жойлаштирганди. 

Бензовознинг ичи нақ дўзахни эслатарди. 
Нафас олишнинг имкони йўқ. Ўпкалар худди бу 
ифлос ҳавони ютишдан бош тортгандек сиқи-
либ тораяди. Қўлларим қалтирайди, баданимни 
совуқ тер босади. Бақирай дейману, ҳаво ет-
майди, ҳаво. Даҳшат! 
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Ертўладаги ҳаёт бензовознинг тор ва сассиқ 
ҳавоси олдида ҳолва экан. Назаримда, ҳаво ҳам 
аллақандай қуюқлашиб қолган. 

Қулоғимга гўдак йиғиси, она алласи чалина-
ди. Кимдир йўталади, кимдир бақириб, совет-
ларни сўкади.

– Бирор яхшироқ нарса ҳақида ўйла, болам, ен-
гил тортасан, – қулоғим остида шивирлайди Бобо. 

Менинг энг бахтли, қувончли дамларим Ҳасан 
билан бирга кечганди. Ўтлоқларда чопқиллаб 
ўйнаганларимиз, уйимиз ортидаги тепалик, 
исмлари миз битилган анор дарахти, осмонни 
тўлдириб учган варраклар... Ҳа, мен ўша пайт-
лардагидек лаз затни, қувончни бошқа ҳеч қаер-
да учратмадим. 

Кўксимга оқиб кирган мусаффо ҳаводан эн-
тикиб кетдим. Биз цистерна ичидан ёруғ оламга 
чиққандик. Яратганга шукур! 

– Биз Покистондамиз, Амир, – деди отам ел-
камни қоқаркан. – Ҳозир автобус келиб, бизни 
Пешоваргача олиб кетади. 

Кўз ўнгимда отамнинг бақувват оёқлари, жома-
донларимиз, цистерна ичидан ёруғ дунёга чиқа-
ётган қочқинлар, йўл четида турган бензовоз...

Олдинда эса, бинафшаранг далалар, саноқ-
сиз тепаликлар оралаб, уфққа туташиб кетган 
узун йўл, очиқ ҳаводан тўйиб нафас олгим ке-
лади.

Шу чоқ ёнгинамиздан даҳшатли чинқириқ янг­
ради. Кимдир «бензиндан заҳарланибди», деди. 
Издиҳом ўртасида чўккалаб ўтириб олган бечора 
ота Камолнинг жонсиз танасини қучганча, унинг 
кулранг юзларидан пайдар­пай ўпарди. 
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– Кўзингни оч жон болам, мени қўрқитма, – 
дея телбаларча қичқирарди ота. – Эй парвар-
дигор, жон керак бўлса меникини ол, ўғлимни 
қайтариб бер. 

Бобо унга яқинлашиб, тасалли бериш учун 
елкасига қўлини қўйди. Камолнинг отаси эса, 
худди қутургандек отамнинг қўлини силтаб 
ташлади ва Каримнинг камарига қистирилган 
тўппончани суғуриб олди. Карим эса, ранг қути 
ўчиб, тиз чўкди ва ёлвора бошлади:

– Илтимос, мени ўлдирманг, тўртта болам-
нинг уволига қолманг! 

Ҳеч ким қимирлашга­да, журъат этолмасди. 
Камолнинг отаси тўппончанинг дўлини оғзига 
тиқди­да, тепкини босди. Ўқ овози ва атрофга 
сочилган қон фаввораси бир умр ёдимда қолди. 
Икки букилганча ўтириб қолдим. 

* * *
Фримонт, Калифорния, 1980 йиллар. 

Бобога Америкадаги ҳаёт тарзи ёқарди. Биз 
тез­тез ота­бола бўлиб, Элизабет кўли яқинида-
ги хиёбонга сайр қилгани борардик. 

Бу ерда афғонлар, араблар кўп эди. Отам 
уларнинг даврасида кўп бўлар, сиёсат ҳақида 
баҳслашишни ёқтирарди. Бундай баҳсларда 
Бобо кўпинча арабларни Фаластинни жуҳуд-
лардан ҳимоя қилолмаганликда айблар, Совет­
Америка муносабатларини эринмай таҳлил қи-
лар, президент Картерни ношудликда айбларди. 

Фақат отамга сершовқин шаҳарнинг дим ҳаво-
си, машиналарнинг овози, кўчанинг олағовури 
ёқмас, Калифорния ўсимликлари таратаётган 
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чангдан отам тинимсиз йўталар ва аксирарди. 
Кейин бу ернинг ҳавоси биздагидек мусаффо, 
мевалари афғон замини неъматлари сингари 
лаззатли, суви Кобул сувидек тоза эмасди. 

Бобо ёнилғи қуйиш шохобчасида ишларди. 
Мен отамни инглиз тили курсига ёзилишга 

чандон уринсам­да, унамас, бепарво кулиб қўя 
қоларди. 

– Энди ўқиб гўр бўлармидим?
1983 йилнинг баҳор ойлари эди. Отам билан 

сайр қилиб юрганимизда, мен китоб дўконига 
кирмоқчи эканимни айтдим. Мен дўконга ки-
раётиб, отамнинг қарама­қарши томондаги 
озиқ­овқат дўконига кираётганини кўрдим. У 
ерда ўта сермулозамат эр­хотин, вьетнамлик 
Нгуенлар савдо қилишарди. Отам мистер Нгуен 
билан анчадан бери таниш эди. 

Мен китоб рафидан янги детектив асарни 
варақлаб кўраётганимда, Нгуенлар дўконидан 
кучли шовқин эшитилди. Варақлаб турган ки-
тобимни ташлаб, кўчага отилдим.

Эр­хотин бурчакка биқиниб олган, Мистер 
Нгуен аёлини маҳкам қучоқлаб турарди. Полда 
апелсинлар сочилган, журнал столи ағдарилган, 
отамнинг оёғи остида ерга тушиб синган бан-
кадаги димланган мол гўштининг сели ҳар ёққа 
сачраб кетганди. Маълум бўлишича, отамнинг 
апельсин сотиб олишга нақд пули йўқлиги учун 
чек ёзиб берган, Нгуен эса, ундан ҳужжат талаб 
қилган экан.

– Ҳужжатни кўрсат эмиш, – тўнғиллади отам 
форсчалаб. – Мен бу итваччадан бир йилдан 
бери мева­чева сотиб оламан, буям мендек му-
софир, бир нима фойда қилсин деб, фақат шу-
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нинг дўконидан савдо қиламан. Бу эса, мендан 
ҳужжат сўраб ўтирса.

– Ота, улар ҳақ, – дея уни тинчлантиришга 
тиришдим. – Бу ерда тартиб шунақа. Бу ер – 
Америка!

– Ҳе, ўша... – отам ғудраниб сўкинди. 
– Йўқолинг иккалангиз ҳам, – Мистер Нгуен 

хотинини гавдаси билан тўсиб, ҳассаси билан 
эшикни кўрсатди. – Иккинчи бу ерга қадам бос-
манглар. Ҳозир полиция чақираман. 

– Илтимос, полицияни безовта қилмасангиз, – 
ўтиндим улардан. – Биз ҳозир кетамиз. 

Мен дарҳол чўнтагимдаги бор пулни чиқариб, 
уларга етказилган зарарни тўладим. 

Эр­хотинларнинг қўли ҳамон қалтираб турарди. 
Рост, Кобулда ҳамма бир­бирини танир, 

бир­бирига ишонарди. 
У ерда кредит картаси ўрнида ясси таёқчалар 

олиб юриларди. Баъзан Ҳасан билан нон олгани 
борар, новвой таёқчанинг бир четини кертиб 
қўяр, ойнинг охирида отам таёқчадаги белги-
ларга қараб, новвой билан ҳисоб­китоб қилар, 
ҳеч қандай ҳужжат талаб қилинмасди. 

* * *
…Пешовардан келганимиздан бери  орадан 

бир ярим йил ўтганига қарамай, отам Америкага 
ҳечам кўника олмасди. У иккинчи бор уйла-
ниб, биринчи аёлини унута олмаётган эркакка 
ўхшарди. У ҳамон Жалолободнинг шакарқа-
миш ўсадиган далаларини, Пағмон боғларини 
қўмсар, Шўрбозор расталарини кезишни, та-
ниш­билишлар билан қўл олиб кўришишни орзу 
қиларди. Америка мен учун эски хотиралар 
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қаб ристони, отам учун эса, ўтмиш изтироблари 
масканига айланди. 

Биз Пешоварда муҳожират хизмати томо-
нидан виза берилгунга қадар ярим йил яша-
гандик. Гарчи ўта ғарибона кулбада яшаган 
бўлсак­да, у ер Бобо учун қадрдон эди. Бу кул-
бага отам кўпинча ўзимизга ўхшаб виза кута-
ётган ҳамюртларимизни меҳмонга чақирарди. 
Кўпинча меҳмонлардан бири албатта бирор 
чолғу кўтариб келар, тонгга қадар кулбамиздан 
куй­қўшиқ садолари аримасди. 

– Ота, балки Покистонга қайтармиз, – дедим 
бир куни унга кечки овқат устида. – Ҳарқалай, 
у ерда ўзингизни худди Ватандагидек ҳис этар-
дингиз! 

– Албатта, мен учун Пешовар яхши, – отам чой 
ҳўплаб хўрсинди. – Сенга эса, Америка. Ахир бу 
ерга сени деб келганман, болам! 

Зимдан отамнинг қадоқ боғлаган қўлларига 
қарадим. Бу қўллар менинг оқ пахтадек момиқ, 
қизларникидек нозик қўлларимдан фарқ қилар-
ди. Бу қўллар менга нималарни ҳадя этмади. 
Америка ҳам Амирга Бобонинг қимматли совға-
си бўлди. 

Америкага келганимиздан сўнг бир ой ўтиб, 
отам ёқилғи шохобчасига ишга жойлашди. 
Отам ҳафтада олти кун, кунда ўн икки соат-
лаб ишлар, бензин қуяр, чек уриб берар, ёғ ал-
маштирар, ойна артарди. 

Бобо ишга жойлашган куни биз Сан­Хосега, 
бизнинг ишимиз билан шуғулланувчи ижтимо-
ий таъминот хизматчиси, ҳабаш аёл, миссис 
Доббинснинг қабулига кирдик. Отам озиқ­овқат 
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учун берилган бир даста талонларни хонимнинг 
столи устига қўйди. 

– Мен ҳамиша нонимни ҳалоллаб еганман, – 
деди Бобо. – Сизга катта раҳмат! Энди мен иш 
топдим. Ўз нонимни ўзим топиб ея оламан. 

Миссис Доббинс бизга ҳайратланиб термилиб 
қолди. 

– Ўн беш йилдан бери ишлаб, бундай ҳолатга 
илк бора гувоҳ бўлиб турибман.

Идорадан отам худди хавфли ўсмадан халос 
бўлган бемордек енгил тортиб чиқди. 

1983 йилнинг ёзида ўрта мактабни битир-
дим. Битирув оқшомида отам ҳамманинг олди-
да мени қучиб табриклади. Унинг кўзлари қу-
вончдан порлаб турарди. 

Ўша куни кечқурун у мени Хэйворддаги 
афғон кабобхонасига олиб борди. Шу куни би-
ринчи марта отам мен билан пиво ичди. Мен­ку, 
бокалнинг чорагини бўшатгунимча, отам уч бо-
кални бўшатди. Кейин отам бир оз ширакайф­
лик билан атрофдагиларни ҳам пиво билан роса 
сийлади. 

Кабобхонадан чиққанимизда атрофга қо-
ронғилик ўз чойшабини ташлаганди. Отам ҳай-
даб юрган эски «бьюик­сенчури» рулига ўтириб, 
машинани уйга ҳайдадим. Салон тамаки ва 
пиво ҳидидан димиқиб борарди. 

– Кварталнинг охирига қараб ҳайда! – буюр-
ди Бобо сархуш овозда. 

Кўчанинг охиридаги автомашиналар майдон-
часига етганимизда тўхташни буюрди. Кейин 
эса, чўнтагидан калит чиқариб, қаршимизда 
турган тўқ рангли, эски русумдаги «форд» ма-
шинасига имо қилди. 
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– Бу сенга совға. Фақат янги амортизатор 
қўйсанг бас. Бинойидек машина! Насиб этса, 
коллежга кирсанг, миниб борасан. 

Кўзларимга ишонгим келмасди. Мана буни 
чинакам совға деса бўлади. Беихтиёр кўзларим 
ёшланди. Овозим бўғилиб, «ташаккур, отажон» 
дея олдим, холос. 

Иккимиз «форд» салонига ўтдик. Отам ма-
шинанинг орқа ўриндиғида ястаниб ўтирарди. 
Иккимиз ҳам жим қолдик. 

– Ҳасан ёнимизда бўлса қандай яхши бўлар-
ди­я, – деди отам ўзи билан гаплашаётгандай 
бир оҳангда. 

Ҳасан! Бу номни эшитишим билан кимдир 
томоғимдан хиппа бўғиб олгандек бўлди.

– Кузда коллежнинг биринчи босқичига 
ўқишга кираман, – дедим эрталаб отамга. У со-
вуқ чой ичиб, кардамон дорисини чайнаб ўти-
рарди. – Инглиз тилини пухта ўзлаштиришим 
керак, – дея қўшиб қўйдим. – Адабий маҳора-
тимни оширмоқчиман. 

– Ёзувчи бўласанми? – отам менга тикилган-
ча чой ҳўплади. – Яхши пул тўлашадими?

– Агар зўр ёзсам, машҳур ёзувчи бўлолсам... – 
дедим тунд овозда. 

– Сен ёзувчиликка ўқигунингча, машҳур бўл-
гунингча пулни қаердан топасан? Агар уйлан-
санг­чи, хотинингни қандай боқасан? 

– Ишласам керак.
– Қизиқ, – елка қисди отам. – Ўқиш учун бир 

неча умрингни сарфлаб, кейин яна пул топиш 
учун менга ўхшаб қора иш топасанми? Унақада 
ўқишнинг нима кераги бор? 
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Отам жим қолди. Мен унинг ошқозон яра-
си туфайли қорайган бармоқларига тикилдим. 
Бечора отам!..

Баъзан отам совға қилган «форд»да Сан­
Франциско кўчаларини соатлаб айланардим. 
Шаҳарнинг бой ва фақир қатламлари яшайди-
ган кварталлар бўйлаб узоқ изғирдим. Гоҳида 
уммон соҳилига бориб, Тинч океанининг соҳир 
манзараларини хаёлчанлик ила кузатардим. 
Болалигимда океанни фақат экранларда кўрган, 
у ҳақда китоб ларда ўқигандим. Мен Ҳасанга 
«ҳали пайти келади, икковимиз тўлқинлар ти-
нимсиз ювиб турадиган қумли соҳилларни оёқя-
ланг кезамиз» деб айтардим. Мана, қаршимда, 
шундоқ оёқларим остида уммон шовуллайди. 
Худди экранда кўрганимдек. Фақат, Ҳасан бу 
соҳир манзарадан бенасиб. 

Мен Американинг тенгсиз гўзаллигига мафтун 
бўлаётган айни дамда менинг Ватанимда 
қирғинбарот давом этар, ҳар куни қанча-
дан­қанча бегуноҳ одамлар, кексалар, аёллар 
ва болалар ҳаёт билан видолашар, аҳоли жон 
ҳовучлаб кун кечирарди. Американинг гўзал 
манзаралари эса, ҳаётдан баҳра олишга, но-
хуш ҳислар ва хотиралардан кўз юмишга ун-
дарди. Бу ерда қўрқув ҳам, таҳлика ҳам, сирли 
шарпалар ҳам, афсус ва надоматлар ҳам, дил-
ни ўртовчи азобли хотиралар ҳам йўқ. Фақат 
шунинг учун ҳам, сенга таъзим қилишга тай-
ёрман, Америка дегим келарди­ю, аммо қал-
бимнинг бир чети Ватанимга бўлган соғинч 
ҳиссидан ўртанардим, худди отам каби...
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* * *
1984 йилнинг ёзида 21 га тўлдим. Отам ўша 

йили «бьюик»ни сотиб, етмиш биринчи йилда 
ишлаб чиқарилган «фольксваген» микроавтобу-
сини сотиб олди. 

Бобо тирикчиликнинг янги йўлини топганди. 
У шанба кунлари мени эрталаб уйғотар, ке йин 
биргаликда Фримонт, Юнион­Сити, Ньюарк, 
Хэйворд, Сан­Хосе сингари йўналишларда йўл-
га чиқар, одамлардан эски­туски нарсаларни 
арзон нархларда сотиб олардик. Улар орасидан 
биркўз Барби қўғирчоғидан тортиб эски тикув 
машиналаригача, ёғоч теннис ракеткасидан 
тортиб, тори узилган гитараларгача топиларди. 
Куннинг ярмига бориб, машинамиз салони ана 
шундай ашқол­дашқолларга тўлиб­тошар ва 
биз ортга қайтардик. Эртаси куни саҳарда биз 
Сан­Хоседаги эски буюмлар бозорида бўлардик. 
Бу ерда 25 центга олинган «Чикаго» гуруҳининг 
эски пластинкасини бир долларга, ўн долларга 
харид қилинган «Зингер» машинасини ҳам тўрт 
бараварига пуллаш имкони бор эди. 

Айтиш жоизки, Америкада эски буюмлар сав-
доси муҳожир афғонлар учун энг сердаромад 
иш саналарди. Шу боис, ушбу бозорнинг асосий 
сотувчилари ҳам афғонлар эди. Савдо сусайган 
пайтда сотувчилар бир пиёла чой устида бир­би-
ри билан ўтмиш ҳақида, кўрган­кечирганлари 
ҳақида, бу ердаги таниш­билишларнинг шахсий 
ҳаёти ҳақида (афғонлар ғийбатни ёқтиришади) 
гурунглашиб ўтиришарди. Бу «эскифурушлар» 
орасида чилангар ва тикувчиларни ҳам, собиқ 
элчилар, жарроҳлар ва профессорларни ҳам уч-
ратиш мумкин эди. 
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Ана шундай кунларнинг бири. Отамнинг ёй-
маси ёнига икки финжон қаҳва билан қайтсам, 
Бобо кексароқ, оқсоч бир эркак билан гапла-
шиб ўтирибди.

– Амир, – деди у мени ҳалиги одамга таништи-
риб, – ўғлим, бу киши генерал­соҳиб, Иқбол 
Тоҳирий жаноблари бўладилар. Кобулда мудо-
фаа вазирлигида катта лавозимда ишлаганлар.

Тоҳирий! Қаерда эшитганман бу фамилияни? 
Унинг қорасидан оқи кўп сочлари орқага сил-
лиқ қилиб таралган, қалин қошлари ҳам оқара 
бошлаганди. 

Ийманибгина унга салом бердим. 
– Салом, бачам, – деди генерал менга қўл уза-

таркан. Унинг қўллари илиқ, нам ва юмшоқ эди. 
– Амир келажакда ёзувчи бўлмоқчи, у кол-

лежнинг биринчи курсини тугатди. 
– Мошооллоҳ, – елкамни қоқди Тоҳирий. – Биз­

нинг шўрлик халқимиз, бечора Ватанимизнинг, 
унинг бошига тушган кулфатларни ҳам ёзгин, 
ўғлим! 

Раҳимхон совға қилган чарм муқовали блок-
нотда ўнтача ҳикоям жой олганди. Негадир 
бу одам билан менинг ижодий изланишларим 
ҳақида гапириш ноқулайдек туюлди. 

Тоҳирий отам билан ёшлик хотиралари ҳақи-
да анча суҳбатлашди. 

– Зиндаги мегузарад – ҳаёт ўтавераркан, би-
родар, – енгилгина хўрсинди генерал ва менга 
ўгирилди. – Бачам, сенинг отанг беназир одам. 
Бу билан фахрланишинг керак.

– Муболаға қиляпсиз, – камтаринлик билан 
томоқ қирди Бобо. 

– Падари бузруквор, чой дамлаб келувдим!
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Беихтиёр қиз боланинг ипакдек мулойим то-
вушидан энтикиб кетдим. Ортимда баланд бўй-
ли, сочлари кифтлари оша шаршарадек ёйил-
ган париваш қўлида елим пиёла ва термос тутиб 
турарди. Қалдирғоч қанотидек қалин ва қора 
қошлари тароқ тишларидек киприклари билан 
бўйлашиб, жоду кўзлар малоҳатини яширмоққа 
чоғланиб турарди. 

– Барака топ, қизалоғим, – Генерал жилма­
йиб, унинг қўлидаги термос ва пиёлани олди. 
Қиз шуни кутиб тургандек ҳуркаклик билан 
биздан икки қатор наридаги жигарранг фур-
гон тарафга юрди. Шу лаҳзада қулоғи орқасида 
ярим ойни эслатувчи кичкина, қизил нори бор-
лигини пайқадим. 

Фургон олдидаги ёймада эски китоб ва плас­
тинкалар териб қўйилганди. Орамиз анча узоқ 
бўлса­да, бозор санжоб бўлгани боис, уни яққол 
кўра олардим. 

– Менинг қизим – Сурайё, – деди Тоҳирий 
унинг ортидан термилиб қоларкан ва оғир хўр-
синиб, бизга юзланди. – Энди менга рухсат. 

Генерал биз билан қуюқ хайрлашиб, қизининг 
ортидан кетди. Мен кун бўйи унинг кулранг 
фургонидан кўз узмай ўтирдим. 

Фақат кеч кириб, уйга қайтаётганимизда, 
Тоҳирий фамилиясини қаерда эшитганимни 
эсладим.

– Ота, генералнинг қизи ҳақида қандайдир 
миш­мишлар юрармиди? – дея сўрадим Бободан 
имкон қадар бефарқ оҳангда.

– Мени биласан­ку, – деди отам машина ру-
лини бошқариб бораркан. – Ғийбат, миш­миш 
бор жойдан ўзимни олиб қочаман. Хўш, нимага 
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унга қизиқиб қолдинг? – отам пешойна оша ай-
ёрона жилмайди. 

– Шунчаки сўрадим­да, – ғудрандим мен. 
– Шунақа де? Балки қизи юрагингдан урган-

дир? – сўради отам мендан нигоҳини узмай. 
– Ота, қўйсангиз­чи! 
У жилмайиб қўйди. Биз 680­шоссе бўйлаб 

елиб борардик. 
– Шуни биламанки, шўрлик қизнинг ҳаёти 

бир номардни деб издан чиққан, – деди отам 
ҳазин товушда. – Уни жуда ақлли, меҳнаткаш 
қиз деб эшитгандим. Ўша воқеадан кейин гене-
ралнинг эшигини бирорта совчи тақиллатмади. 

...Кечаси, билан Сурайё ҳақида, унинг ярим 
ойга ўхшаган қизил нори, маъсум кўзлари, аянч ли 
қисмати ҳақида ўйлаб, ухлолмай чиқдим. Сурайё! 
Эски бозордан топган маликам менинг!

* * *
Шарқ шоирлари ҳижрон кечасини Ялдо туни-

га менгзашган. Бу туннинг машаққати ва изти-
робини эса, Сурайёнинг ишқига мубтало бўлгач, 
англадим. Унинг гўзал чеҳраси, шаҳло кўзлари 
мени тинимсиз таъқиб этарди.

Якшанба кунларини орзиқиб кутардим. Мана 
у, сарғайган китобларни пештахтага тартиб би-
лан тераётир. Мен соатлаб уларнинг дўконидан 
кўз узмай ўтиришга ҳозир эдим. 

Сурайёжон, қора тун зулматини йиртган пор-
лоқ қуёшим! 

Кунлар ўтиб борарди. Мен эса, Сурайё билан 
гап лашиш учун баҳона қидирар, гўё шунчаки 
ўткинчи сифатида унинг дўкони ёнидан ўтиб 
қайтар, аммо оғиз очишга на журъат, на баҳона 
топа олардим. 
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Қуёшнинг заррин нурларини тўкиб ёз, атроф­
ни хазонрезгига тўлдириб куз, қордан оппоқ 
пойандоз тўшаб қиш ўтди, дарахтлар куртак 
ёзиб, кўклам нафаси елса ҳам, менга тил бит-
мади. 

1985 йил май ойининг охирлари. Коллеж 
имтиҳонларини ҳам бешга топширгандим. 
Якшанбаларнинг бирида отам билан савдога 
чиққандик. Кун иссиқ бўлишига қарамай, сав-
до ҳам қизирди. Қўлимиз қўлимизга тегмасди. 
Шу чоқ миямга зўр фикр келди.

– Ота, кун исиб кетди, кола ичиб келай! Сизга 
ҳам олиб келаман! 

– Майли, фақат эҳтиёт бўл!
– Нимага? – ажабландим.
– Нима, сенингча мен аҳмоққа ўхшайманми? 
– Тушунмадим! 
– Унутма, Тоҳирий тиш­тирноғига қадар 

пуштун миллатига мансуб. Унинг учун ор­но-
мус ҳамма нарсадан устун. Айниқса, сўз унинг 
оиласи, аёли ёки қизи ҳақида борганда. Ўғлим, 
ҳаммасини сезиб, билиб юрибман. Менинг бо-
шимни эгиб қўймасанг, бас.

– Ота, хавотир олманг, – дея олдим холос. 
...Тоҳирийнинг кулранг микроавтобуси ол-

дида қиз бир ўзи савдо қилаётганди. Оёқяланг, 
этаги узун оқ кўйлакда. Аввалига унинг дўкони 
ёнидан ғизиллаб ўтиб кетмоқчи эдим. Лекин... 
ўлай агар, қандай қилиб унинг ёнида пайдо бў-
либ қолганимни билмайман. 

– Салом, – дедим қулоғимгача қизариб. – 
Кечирасиз, генерал­соҳиб йўқмидилар? 

– Салом, – деди қиз қўлидаги китобдан бош 
кўтараркан, қўнғироқ овози билан. – Отам ана-
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ви ёққа кетди, – қиз билагузукларини жаранг­
латиб, қўли билан ўнг тарафни кўрсатди. 

– Отангизни зиёрат этгани келувдим, – дедим 
бошқа баҳона тополмай. – Менинг исмим Амир, 
шунчаки ким келганини билишингиз учун... 
Энди мен борай... безовта қилдим...

– Йўқ, йўқ, бемалол, – деди қиз. – Таниш­
ганимдан хурсандман.

– Унда... мен бора қолай, – яна шу гапни так­
рорладим. – Худо ҳофиз! – бир қадам юриб, яна 
тўхтадим. – Узр, қандай китоб ўқияпсиз? 

Нима қиляпман ўзи? Назаримда ҳамма ёқда 
жимлик. Бозордаги бутун афғонларнинг бутун 
эътибори бизга қаратилгандай. Гарчи бу ер 
Америка бўлса­да, атрофни афғонлар ўраб ол-
ган. Бизда йигит ва қиз ўртасидаги муносабат 
мутлақо бошқача баҳоланади. 

Сурайё бепарволик билан китобнинг муқова-
сини кўрсатди.

– Ўқиганмисиз? 
«Яшин водийси». Мен бу асарни ўқигандим. 

Қимтиниб бош ирғадим. 
– Ҳа, жуда ғамгин воқеа. 
– Одатда ғамгин воқеалар чиройли асарлар-

га асос бўлади, – деди Сурайё қувлик билан ва 
қўшиб қўйди. – Эшитишимча, сиз ҳам ёзиб ту-
раркансиз? 

Ана холос! У қаердан эшитдийкин? Наҳот 
отаси айтган бўлса? Отаси сўраган бўлиши ҳам 
ақлга сиғмайди. Бирор одобли афғон қизи ота-
сидан ўзи тенги йигит ҳақида сўрай олмайди.

– Ҳа, истасангиз, ҳикояларимни сизга ўқишга 
беришим мумкин! – ўз овозимни аранг танидим.

– Жон дердим. 
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«Жон дердим!»
Шу чоқ унинг ёнида бир сумка мева кўтарган 

аёл пайдо бўлди. Мен уни қаердадир кўрган-
дим. Унинг юзларида табассум ёйилди:

– Амиржон, тузукмисиз, мен Жамиламан, 
Сурайёнинг ойиси. Отангиз яхшимилар? 

– Салом, холажон, – дедим ўнғайсизланиб. – 
Раҳмат, тузуклар! 

– Бобонгиз Ғози соҳиб судья эдилар. Биз улар 
билан узоқ қариндош эдик. – Аёл жилмайиб қўй-
ганида, тилла тишлари ярақлаб кетди. – Келинг, 
ўғлим, ўтиринг! Сурайё, қизим, акангга стул оп-
кел! Манави шафтолилардан ювиб кел! Шунақа 
ширинки, асалнинг ўзгинаси! 

Бу табассум ва илтифот мендаги тараддудни 
хиёл тарқатиб юборди. 

– Йўқ, раҳмат, отам кутяптилар. Боришим 
керак!

– Унда шошмай туринг, – аёл бир нечта киви 
ва икки дона шафтолини қоғоз пакетга солиб, қў-
лимга тутқазди. – Отангизга биздан салом айтинг.

...– Сен кола опкеламан деб кетмаганмидинг? 
– отам қўлимдан меваларни оларкан, зимдан 
термилди. Жин урсин, кола опкеламан деб кет-
ганим ёдимга тушди. Мен ўзимча нимадир деб 
ғудрандим. – Ўғлим, фақат бояги гапларим 
эсингдан чиқмасин! 

Кейинги олти кун, олти оқшом яна мен учун 
ялдо тунларидек узун туюлди. Ахир мен уни 
фақатгина якшанба кунлари кўра олардим. 

Шу тахлит кунлар кетидан ҳафталаб ўтавер-
ди. Мен қизнинг ёнига бориш учун генералнинг 
қаёққадир кетишини кутардим. Жамила хо-
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нимдан ҳайиқмай қолгандим. У ҳар гал мени 
очиқ чеҳра қарши олар, чой ва кулча билан 
сийларди. Улар билан Кобул хотиралари ҳақи-
да баҳслашардик. Ана шундай суҳбатларнинг 
бирида мен Сурайё билан ёлғиз қолгандим. Гап 
касб танлаш масаласига бориб тақалди. Сурайё 
ўқитувчи бўлиш истагида эканини айтди.

– Болалигимдан ўқитувчи бўлишни орзу қи-
ламан. Онам ҳам Кобулда қизлар мактабида 
форс тилидан сабоқ берарди. Мен Кобулда тўр-
тинчи синфга бораётганимда, отам уйимизга 
янги оқсоч қиз топиб келди. Унинг исми Зебо 
экан. У саводсиз эди. Баъзан Эронда яшовчи 
опасига хат ёзиб беришимни илтимос қилар, 
опасидан келган хатларни ҳам менга ўқитарди. 
Бир куни мен унга «кел, сенга ўқиш­ёзишни ўр-
гатаман, кейин ўзинг истаганча хат ёзишинг, 
китоб ва газеталарни ўқишинг мумкин», дедим. 
Зебонинг қувончдан кўзлари чарақлаб кетди. 
Ҳар куни бир­икки соат у билан ошхонада ўти-
риб, дарс қиладиган бўлдик. Бир йил деганда 
унинг саводи тўлиқ чиқди. У болаларга мўлжал-
ланган китобларни бемалол ўқийдиган бўлди. У 
мени ҳар гал муаллим деб атаганида таним яй-
раб кетарди. Бу хитоб менга шундай ёқардики, 
катта бўлсам албатта муаллим бўламан, деб аҳд 
қилдим. Сиз мени тушуняпсизми?

– Ҳа!
Аслида... уни тушунишга менга йўл бўлсин. 

Ахир мен ҳам Ҳасанга ўқиш­ёзишни ўргатсам 
бўларди­ку! Нега шундай қилмадим? У бунга ло­
йиқ эмасмиди? Аксинча, мен ўз саводимдан уни 
мазах қилишда фойдаландим. Уни «телба» деб 
кулганим­чи? Йўқ, мен бориб турган аблаҳман! 
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Шу чоқ нимадир эсимга тушиб, сергаклан-
дим.

– Эсимдан чиқай дебди, манавини сизга оп-
келувдим. – Чўнтагимдан қистирғич билан би-
риктирилган бир даста варақни чиқардим. – 
Ваъда қилганимдек...

– Демак, эсингиздан чиқмабди­да, – Сурайё­
нинг кўзларида севинч учқунлари порлади. 
Аммо зум ўтмай юзларидаги қувонч қаёққадир 
ғойиб бўлди. Орқамда кимнингдир шарпасини 
пайқаб ўгирилдим. Генерал Тоҳирий!

– Амиржон, сени кўриб турганимдан бағоят 
хурсандман. Ижодлар қалай кетяпти? 

– Салом, генерал соҳиб, – дедим шоша­пиша. 
– Раҳмат... мен...

– Бугун ҳаво жуда ажойиб бўлди­да, Амиржон! 
– Генерел савдо пештахтаси томон ўтаркан, 
қизи томонга қўл узатди. Сурайё ҳозирги мен-
дан олган варақларни отасига берди. – Лекин, 
ҳафтанинг охирига бориб ёмғир ёғармиш. 

Генерал варақларни ғижимлаб, бурчакда тур-
ган ахлат қутисига ирғитди ва елкамга оҳиста 
қўл ташлади. 

– Ўғлим, мен сени жуда яхши кўраман. Виж­
донли, ор­номусли йигитсан. Лекин, баъзан сен-
дек ёшларни ҳам тартибга чақириб туриш ке-
рак. Сенга шуни айтиб қўйишим керакки, биз 
бозордамиз ва ҳамма бизга қаттиқ тикилиб ту-
рибди. Бу ерда ҳамма ўзича ижодкор, шунақа 
тўқиб бичишадики... – Тоҳирий беозор кулимси-
ради. – Отангга саломимни етказгин!

Кечқурун отамга ҳаммасини айтиб бердим.
Отам бари бир бундан хабар топарди. Отам бош 
чайқаб хўрсиниб қўя қолди. 
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Кейинги ҳафтада отам шамоллаб қолди. 
Ҳаммаси шамоллаш ва қуруқ йўталдан бошлан-
ди. Борган сари соғлиғи ёмонлашаверди. 

Бобонинг доктор ва шифохонага аввалдан тобу 
тоқати йўқ эди. Бирор марта соғлиғидан шикоят 
қилиб, дўхтирга борганини эслолмайман.

Орадан бир икки кун ўтиб, унинг ортидан 
ювиниш хонасига киргандим. Чаноққа қон ту-
пураётганини кўриб, юрагим орқага тортиб 
кетди. 

– Ота, анчадан бери шунақами?
– Тушликка нима қилдинг? – сўради жавобан. 
– Дўхтирга бормасангиз бўлмайди! 
Сан­Хоседаги округ госпиталига бордик. У ер-

даги захил юзли врач рентгенга жўнатди. Бир оз 
ўтиб, ҳамшира бизни унинг кабинетига чақирди. 
Врач нималарнидир ёзиб ўтирарди. Биз киргач, 
бир тўлдирилган варақни узатаркан:

– Рўйхатхонага олиб боринг, – дея буюрди. 
– Нима бу? – сўрадим мен. 
– Пульмонологик клиникага йўлланма. Отан­

гизнинг чап ўпкасида қорайиш бор. Мутахассис 
кўригидан ўтиши керак. 

– Саратонми? – негадир босиқлик билан сўра-
ди отам. Этим жимирлаб кетди. 

– Бўлиши мумкин, – шифокор яна нималар-
нидир ёзишга тутинди. – Аввал компьютер то-
мографиясидан ўтказиш керак. Текширувдан 
ўтасиз, улар икки ҳафтада телефон қилиб, аниқ 
ташхисни айтишади.

Икки ҳафта­я, айтишга осон! Бу икки ҳаф-
та биз учун қанчалик оғир кечишини биларми-
кин? На илож, йўлланмани тегишли жойга топ-
ширдик. 
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Ўша куни кечаси билан отамга шифо бериши-
ни Яратгандан сўраб чиқдим. Икки ҳафта ўтди 
ҳамки, ҳеч ким телефон қилмади. Ўзим бордим. 
Йўлланмани йўқотишган экан. Яна сарсонгар-
чилик...

Бизни текшириши керак бўлган доктор асли 
россиялик эканини эшитган Бобо «кирмайман» 
дея тўполон кўтарди. Уни кўндиришга ҳар қан-
ча уринмай фойдаси бўлмади. Фақат, эронлик 
Амоний деган пульмонологни топгачгина отам 
текширишга рухсат берди. 

Доктор Амоний қалин мўйловли, сочларига 
оқ оралаган киши экан. 

Янги текширув натижалари чиққунича, яна 
бир ҳафта кутдик. Натижалар кутилганидан 
ҳам ёмон чиқди. Доктор умидсиз бош чайқади:

– Отангизнинг умрини кимёвий даволаш 
орқали бир оз чўзиш мумкин, холос. Аммо, да-
волашнинг имкони йўқ. 

– Тушунарли, – бош ирғади отам. – Сизга кат-
та раҳмат. Менга ҳеч қандай кимёвий даволаш-
нинг зарурати йўқ. 

– Ота!
– Амир, – Бобо менга юзланди. – Илтимос, одам­

лар олдида мени шарманда қилма! Аллоҳнинг 
иродаси! 

Генерал Тоҳирий «башорат» қилган ёмғир 
икки ҳафта кечикканди. Биз кўчага чиққани-
мизда машиналар ғилдираклари атрофга сувни 
фавворадек сачратиб борарди. Отам индамай 
сигарет чекиб ўтирарди. Уйимиз эшиги олдида 
юрак ютиб, гап бошладим.

– Ота, балки, кимёвий даволаш...
– Ўғлим, биласан, мен битта гапираман. 22 

га тўлдинг. Катта эркак бўп қолдинг. Мен буни 
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аллақачон билганман. Бари бир сенга айти-
шим керак эди. Сендан илтимос, ҳеч кимга оғиз 
очма! Шов­шув кўтаришни, одамларнинг менга 
раҳми келишини истамайман. 

Нима ҳам қила олардим? 
Кунлар яна ўз оқимида оқа бошлади. Бобом 

ҳеч нарса бўлмагандек мол йиққани мен билан 
шаҳарма­шаҳар кезар, бозорга қатнарди. Бу 
кунлар бизни муқаррар ва мудҳиш ҳақиқатга 
тобора яқинлаштириб борарди. 

Бора­бора шанба кунлари мол йиғишга ўзим 
чиқадиган бўп қолдим. Отам фақат мен билан 
бозорга чиқар, таниш­билишлар отамни кун-
дан­кунга озиб бораётганини кўриб, «парҳез 
яхши наф беряптими» деб қўйишарди. Кун са­
йин шўрликнинг чаккалари тортишиб, териси 
осилиб, ранги сарғайиб, чўпдек озиб борарди. 

Совуқ кунларнинг бирида отам оғирлашиб 
қолди. 

* * *
Отамнинг бошига етиб келганимда, оёқ­қўл-

ларини типирчилатиб ётарди. Бир зумда атро-
фимизни одамлар ўраб олишди. Отам безгак 
тутгандек тинимсиз қалтирарди, оғзидан қон 
аралаш кўпик кела бошлаганди. Чинқирганча 
«Тез ёрдам» машинаси етиб келди. 

Ўша оқшом отамнинг бошида ўтириб тонг от-
тирдим. 

Эртаси куни госпиталь қабулхонаси таниш­ 

нотаниш афғонларга тўлиб кетди. Улар бир-
ма­бир палатага кириб, отамнинг аҳволини 
сўраб кетишарди. Отам анча ўзига келиб қол-
ганди. 
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Тушга яқин Тоҳирий хотини ва қизи билан 
кириб келди. Сурайё билан нигоҳларимиз бир 
лаҳзагина тўқнашиб кетди.

– Сизга нима бўлди, биродар? – сўради ге-
нерал отамнинг қўлини эҳтиёткорлик билан 
сиқаркан.

– Сизни овора қилиб қўйганимдан хижолат-
даман, – капельницага кўз қирини ташлаб, си-
ниқ жилмайди отам. – Келиб кўнглимни шод эт-
дингизлар. 

– Қўйсангиз­чи, биродар, – генерал менга ўги-
рилди. – Амиржон ўғлим, агар нима керак бў-
либ қолса, бизга айтарсан. – Унинг овозидаги 
оталарча ғамхўрлик оҳангидан кўнглим эзилиб 
кетди. Томоғимга нимадир келиб тиқилди. Кўз 
ёшимни уларга сездирмаслик учун қабулхонага 
чиқиб кетдим. 

Кўп ўтмай, эшик оҳиста очилиб, Сурайё пай-
до бўлди. Эгнида кулранг свитер, жинси шим, 
сочлари елкаси билан битта қилиб ёйилган. О, 
қанийди ҳозир унинг қучоғига сингиб кетолсам!

– Амир, жуда таассуфдамиз, – деди у ширин 
овозда. – Биз отангнинг тоби йўқлигини билган-
дик. Аммо, бунақа касаллигини...

– Отам ҳеч ким билмасин, деганди. 
– Сизга ҳеч нарса керакмасми?
– Йўқ, – дедим жилмайишга уриниб. У менинг 

қўлларимдан тутди. Бутун баданим бўйлаб са-
мовий ҳарорат ёйилди. 

– Сурайё, сиз, бора қолинг... яна тунов кун-
гидек отангиз келиб қолмасин. Келганингиздан 
қанчалик хурсанд эканимни тасаввур ҳам этол-
майсиз. 

Икки кун ўтиб отамга рухсат беришди. Ҳар 
қанча кўндиришга уринмай, отам кимёвий да-
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волаш курсларига рози бўлмади. Уни ўзи совға 
қилган «форд» машинамда олиб кетдим. 

Ўша куни диванда, бир боғ ўтиндек қуруқ-
шаб қолган отамнинг ёнида ўтириб, овқатлан-
тирдим. 

– Ота, айтинг, яна нима қилай? 
– Ҳеч нарса керакмас, болам. Балки, сенга 

бирор нима керакдир?
Отамнинг чўкиб қолган кўзларида таниш ай-

ёрона ифода порлади. 
– Ота, агар йўқ демасангиз... генералнинг қи-

зини... сўраб кўрасизми? 
Бобонинг юзларида анчадан бери кўрилма-

ган табассум жонланди. 
– Ўғлим, қароринг қатъийми?
– Қатъий, ота! 
– Телефонни олиб бер!
Отам зарур рақамни териб, гўшакни қулоғи-

га тутди. 
– Ассалому алайкум, Жамила хоним тузукми-

сиз? Раҳмат, шукур! Генерал соҳиб уйдамилар? 
Раҳмат! – орадаги сўзсизлик ичида отам менга 
қиё боқиб, кўз қисди. – Ассалому алайкум, гене-
рал соҳиб, раҳмат, тузукман. Эртага бир юмуш 
билан хонадонингизга борсам, қабул қиласиз-
ларми, дегандим? Лаббай? Соат ўн бирларда! 
Ташаккур, Худо ҳофиз! 

Отам дастакни иларкан, дафъатан менга қа-
раб, баралла кулиб юборди. 

Эртаси куни отамнинг оҳорли, жойрави ки­
йимларини кийишга ёрдамлашдим. Бир пайт-
лар унинг миқти гавдасидан тўлиб турадиган 
костюми энди худди ходага илингандек шал-
пайиб қопти.
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Генерал оиласи билан Фримонтдаги афғон 
маҳаллаларидан бирида яшарди. Машинада 
отамни унинг уйи ёнигача олиб бордим. 

– Уйда бўп тур, – деди отам машинадан ту-
шаркан. – Бир соатларда сенга ўзим телефон 
қиламан. 

Мана, кузатиб турибман, отам ишончсиз қа-
дам билан генералнинг хонадонига кириб бо-
раётир. Ўзининг сўнгги оталик бурчини бажо 
этиш учун. 

Уйимиз қанчалик торлигини ўшанда билдим. 
Вақт ўтиши мунча қийин бўлмаса? Ошхонага 
чиқаман, уйга кираман. Нега отам қўнғироқ 
қилмаяпти. Генерал рад этса­чи? Балки, мен 
унга ёқмасман. 

Телефон жиринглаши билан таҳлика ичида 
гўшакка ёпишдим. 

– Генерал – рози! – Отамнинг бу гапидан тур-
ган еримда сакраб тушаёздим. – Лекин, Сурайё 
сен билан гаплашиб олмоқчи. У ҳозир хонасида. 

Бир муддат жимликдан сўнг гўшакдан 
Сурайёнинг тиниқ овози янгради. 

– Амир! Салом! Отам рози бўлдилар. 
– Эшитдим, Сурайё, мени бир оғиз сўзинг би-

лан бахтли эта оласан (уни илк бора сенсира-
шим эди).

– Фақат... биласанми? Сенга бир муҳим гапни 
айтмоқчиман. Ҳозирнинг ўзида. 

– Қулоғим сенда!
– Сен ҳали мен ҳақимда кўп нарсани билмай-

сан. Орамизда бирор мавҳумлик бўлишини ис-
тамасдим. – Орага бир оз жимлик чўкди. – Биз 
аввал Виржинияда яшаганмиз. Мен ўшанда 
18 ёшда эдим. Бир афғон йигит билан уйдан 
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қочиб кетганман... У эса, қип­қизил гиёҳванд 
бўлиб чиқди. У билан бир ойча бирга яшадим. 
Виржиниядаги ҳамма афғонлар тилидан туш-
май қолгандик. Отам, охири бизни қидириб 
келди ва судрагудек қилиб мени уйга опкетди. 
Мен ўшанда унга бақирдим, чақирдим. Дунёни 
бошимга кўтариб йиғладим. – Телефон жимиб 
қолди. Алоқа узилдимикин деб ўйлагандим, йўқ, 
у йиғлаётган экан. – Менинг бу шармандали 
ишимдан онамнинг ўнг юзи фалажланиб қолган 
экан. Бечора онам? Мен аҳмоқни деб... Кейин 
биз Калифорнияга кўчиб келдик.

– Ҳозир отанг билан муносабатингиз қандай? 
– сўрадим юрак ютиб. 

– Отам билан ҳар доим гапимиз бир жойдан 
чиқмаган, – деди Сурайё бурун тортиб, – бироқ, 
мен ундан миннатдорман. У бўлмаса, мен ўлиб 
кетардим. 

Ўшанда қай аҳволга тушдим? Ахир мен ҳали 
аёл кишининг қучоғини кўрмаган мужаррад 
эдим. У эса... Аммо, нима бўлганда ҳам, мен қа-
роримни ўзгартирмадим. Мен уни бахтсиз ўт-
миши учун айблай олмасдим.

– Сиз... яна ўз фикрингизда қоласизми?
– Сурайё, – дедим овозим титраб. – Илтимос 

қиламан, менга турмушга чиқ! 
Сурайёнинг ўксик йиғисидан гўшак ҳам тит­

раб кетгандек бўлди. 
Унга ҳавасим келди. У ўз сирини очиб, кўнг­

лини бўшатиб олди. Энди уни ҳеч қачон виждон 
дарди қийнамайди. Мен­чи? Ҳасанга қилган 
ноҳақлик ларим, уни мараз Асефнинг қўлида 
хўрланишига йўл қўйганим, буям етмагандек 
унинг гарданига туҳмат тамғасини босганим, 
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ота­болани қирқ йиллик қадрдон уйидан қувга-
ним ҳақида кимга арз эта оламан, кимга? 

* * *
Тўйимиз барча афғон расм­русумлари асоси-

да ўтди. Отам Фримотндаги бир афғонга тегиш­
ли ҳашаматли ресторанни ижарага олди. Отам 
тўйимизга атроф­жавонибда яшайдиган афғон 
борки, барчасини таклиф этди. Қўни­қўшнилар 
ҳам жам бўлишди. 

Ниҳоят оқшом чўкди. Бизни гўшангага куза-
тиб қўйишди. Ўша оқшом мен илк бор... илк бор 
аёл тафтини, аёл ҳароратини ҳис этдим. Табиат 
аёл зотига бахш этган бетимсол нафосат ва на-
зокат лаззатини тота олдим... 

Қизиқ, Ҳасан ҳам уйландимикин? Ҳозир 
унинг ҳам қучоғида бирор нозанин тўлғанаёт-
ганмикин? Унинг сочларини қай париваш эр-
калаб силаётган бўлса?..

...Сурайё хонадонимизга файз олиб кирганди. 
У энди отамга ҳам худди ўз падари бузрукворидек 
ғамхўрлик кўрсата бошлаганди. У ҳар куни эрта-
лаб отамга нонушта тайёрлар, ётиш­туришига 
кўмаклашар, кийимларини ювар, газеталар ўқиб 
берар, Бобо ёқтирган афғонча шўрва тайёрлар, 
ҳар куни уйимиз атрофини сайр қилдирарди. 

Кунларнинг бирида уйга эртароқ келганимда 
Сурайё ниманидир отамнинг адёли остига 
яширганини пайқаб қолдим. Кела солиб, адёл 
қатига қўл суқдим. Бу ўша, туғилган кунимда 
Раҳимхон совға қилган блокнот эди. Мен ҳамма 
ҳикояларимни шу блокнотга ёзиб борардим. 

– Бунақа ажойиб ҳикоялар битишингизни 
билмаган эканман. 
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Отам ёстиқдан аранг бошини кўтарди:
– Блокнотингни мен бердим унга! – Томоғимга 

яна нимадир тиқилиб, хонадан ўқдай учиб чиқдим. 
...Ярим оқшомда отам бизни ёнига чақирди. 

Ҳар иккимизнинг пешонамиздан ўпди. 
– Дорингизни олиб келайми? – сўради Сурайё 

тавозе билан. 
– Шарт эмас, – отам синиқ жилмайди. – Бугун 

ҳеч қаерим оғримаяпти. 
– Яхши дам олинг, – Сурайё унинг усти-

ни оҳиста ёпиб қўйди. Бобо оҳиста кўзларини 
юмди ва қайтиб очмади. 

...Хэйрводдаги масжиднинг олдида маши-
на тўлиб кетганди. Атроф­жавонибдаги афғон 
борки, бари отамнинг жанозасига тўпланди. 
Мен эшик олдида, генерал Тоҳирийнинг ёни-
да бел боғлаб, қўл қовуштириб турар, келган-
лар бирма­бир таъзия билдириб айвон томон-
га ўтишарди. Уларнинг кўпини танимадим. 
Лекин улар отамни танишаркан. Уларнинг ҳар 
бири отам ҳақидаги илиқ гапларни айтиб, унга 
Яратганнинг раҳматини тилашарди. 

Уларнинг назарида мен ўша инсоннинг ўғли 
эдим холос, бошқа ҳеч ким эмас. Бобо энди йўқ. 
Энди ким менинг бошимни силайди? Ким менга 
тўғри йўл кўрсатади? Энди мен унингсиз қан-
дай яшайман. Мени нега ташлаб кетдингиз, 
отажон? Мен бу мудҳиш воқеликни алланечук 
карахт алпоз да кузатиб турардим. 

Отамни қабристоннинг мусулмонлар қўйила-
диган қисмида дафн этишди. Одамлар оҳиста 
тарқала бошлашди. Мен отамни кимсасиз қаб­
ристонда, тупроқ остида ёлғиз ташлаб, ортимга 
қайтарканман, ҳўнграб юбордим...

Вақт яна ўз оқимида давом этарди. 
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* * *
Мен вақт ўтиши билан Тоҳирийлар хонадо-

ни билан боғлиқ кўп нарсаларни билиб олдим. 
Масалан, генералнинг мигрень касали билан 
оғришини, баъзан дард хуруж қилганида кун 
бўйи қоронғи хонасида қамалиб ўтиришини 
ҳам кейин билдим. Бундай пайтларда ҳеч ким 
уни безовта қилолмас экан. 

Сурайёнинг айтишича, у эсини танигандан 
бери генерал ва Жамила хоним алоҳида хона-
ларда ётишаркан. 

Яна шуни билдимки, генерал оиласини асо-
сан давлат томонидан ажратиладиган ёрдам 
пули эвазига боқар, эски бозорга эса, шунча-
ки вақт ўтказиш, афғон танишлари билан чақ-
чақлашиш учунгина чиқаркан. Генерал эрта-
ми­кечми Афғонистон озод бўлишига, у ўз юр-
тига  оиласи билан қайтиши, яна аввалгидек 
юқори лавозимлардан бирини эгаллашига ишо-
нарди. Қайнонам Жамила холанинг беқиёс да-
ражада гўзал овози борлиги, халқ қўшиқлари, 
мумтоз ашулаларини маромига етказиб куйла-
шини ҳам кейинроқ эшитдим. Бироқ, генерал 
гарчи мусиқани, санъатни ёқтирса­да, аёли-
нинг бош қалар олдида қўшиқ айтишини уму-
ман истамас кан. 

Қайнонам мени ўз ўғлидек кўрарди ва буни 
мендан яшириб ҳам ўтирмасди. Ҳатто эрига 
айтишга журъат этолмаган гапларни ҳам мен 
орқали етказарди. Сурайёнинг айтишича, мия­
сига қон қуйилгач, унинг саломатлиги анча 
ёмонлашиб қолганди. 

Жамила хола турли гап­сўзларга сабаб бўлган 
қизини никоҳимга олиб, бу бадномликдан улар-
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нинг оиласини қутқазганим учун ҳам мендан 
миннатдор эди. 

Кунларнинг бирида Сурайё менга Виржиния­
да юз берган нохуш воқеани ҳам гапириб берди. 

Ўшанда Сурайёнинг яқин қариндошлари-
дан бири, Шариф амакининг қизининг тўйи-
дан чиқиб келаётгандик. Йўл­йўлакай Сурайё 
йиғлаб келди. 

– Мен... сизга муносиб эмасдим, – деди у ўзи-
ни тўхтата олмай. – Ахир сиз ҳам шундай, ҳали 
чимилдиқ кўрмаган, иффатли, бокира қизга уй-
ланишингиз мумкин эди. Мен... мен...

Мен унинг ёноқларини ювиб оқаётган кўз 
ёшларини кафтим билан артдим.

– Сизга ҳаммасини айтмагандим. Ўша куни... 
отам бизни топиб келди. Қўлида милтиқ. Ўша... 
йигитга «милтиғимда иккита патрон бор, биттаси 
сенинг, иккинчиси менинг умримга нуқта қўя-
ди» деб айтди. Ўшанда... оғзимга келган гаплар-
ни айтдим, додладим, бақириб­чақирдим. Унга... 
ўз отамга ўлим тиладим. – Сурайё ҳамон тиним-
сиз йиғларди. – Ўз отамга! Отам индамай қўлим-
дан тутиб, олиб чиқиб кетди. Уйда онам мени 
кўз ёш билан қарши олди. Мени қучоқлаб туриб 
юм­юм йиғлади. Нимадир демоқчи бўлар, лекин 
мен унинг гапларига тушунмасдим. Ҳа, менинг 
йўқолишим онамга қаттиқ зарба бўлганди. Унинг 
нутқи ҳам алланечук тушунарсиз бўлиб қолганди.

Шунда отам мени ётоғимга олиб кирди­да, 
қўлимга қайчи тутқазиб, сочимни тагидан 
қирқишни буюрди. Унинг амрини бажаришдан 
бошқа чорам йўқ эди. Бир неча ҳафта уйдан 
ташқарига чиқолмадим. Кўчага чиққанимда 
эса, ҳамма менга қўлини бигиз қилиб кўрсата-
ётгандек бўлаверарди. 
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– Бу гаплар бундан уч йил аввал, уч минг 
чақирим олисда юз берганди. – Сурайёнинг 
ёшли кўзларида негадир табассум жилваланди. 
– Отангиз совчи бўлиб борган куни, сиз билан 
телефонда гап лашганимда, бунақа бадном қиз-
га уйланмайсиз, деб ўйлагандим. 

– Ахир, мен бундай ўйлашим мумкин эмасди. 
– Мен қанчалар бахтлиман. Сиз мен таниган 

афғонларга умуман ўхшамайсиз. 
У қучоғимга сирғалиб кирди. Унинг нам 

ёноқларига оҳиста лаб босдим. 
Бобонинг ўлимидан сўнг, биз Сурайё билан 

бир хонали квартирага кўчиб ўтдик. Отамнинг 
микроавтобусини сотиб юбордим ва эски бозор-
дан тамоман қадамимни уздим. Бироқ, ҳар жума 
куни отамнинг қабрини зиёрат қилишни кан-
да қилмасдим. Кўпинча отамнинг қабри устида 
Сурайё олиб келган янги гулдасталар турарди. 

Ёзда Сан­Хосе университетига ўқишга кир-
дим. Ўқишдан сўнг, мебел дўконига қоровул 
бўлиб ёлландим. Ҳамма ишдан кетиши билан 
мен қоровулхонадаги диван устида ястанганча, 
китоб мутолаа қилар, дарс тайёрлар, ижод қи-
лардим. Дастлабки романимни ҳам шу ерда ёза 
бошладим. Кейинги йили Сурайё ҳам шу уни-
верситетга, отасининг истагига қарама­қарши 
ўлароқ, педагогика йўналиши бўйича ўқишга 
кирди.

1988 йили, шўравийлар Афғонистонни тарк 
этишидан бир йил аввал мен илк романимни 
ёзиб битирдим. Унда воқеалар Кобулда, ота ва 
ўғил ўртасида рўй берганди. 

Мен ушбу асаримни чоп этиш бўйича ўн-
лаб нашриётларга маълумотнома жўнатдим. 
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Ниҳоят, Нью­Йоркдаги нашриётлардан бири 
асарнинг тўлиқ матнини юборишимни сўради. 

Олти ҳафта ўтиб, Нью­Йоркдан Мартин 
Гривнолт исмли киши телефон қилиб, асар 
чоп этилишини, унинг ўзи менинг муаллифлик 
ҳуқуқимни ҳимоялашга масъул эканини айтди. 
Бу бизнинг оиламиз учун жуда ҳам қувончли 
воқеа бўлди. 

Сурайё кўзига ёш олиб, мени қучоқлади:
– Қанчалик хурсандлигимни билсангиз эди. 

Афсуски, амаким бу кунларни кўра олмадилар. 
Рост, отам бу кунни кўрганида борми? Ахир у 

менинг келажагим, истиқболим учун ўз ватани-
дан, ўтмишидан воз кечмаганмиди? 

Шу онда Раҳимхоннинг қачонлардир айтган 
гап лари ёдимга тушди «Ўғлим, ҳали сен буюк 
ёзувчи бўласан, сенинг асарларингни бутун 
жаҳон ўқийди». 

Ҳа, тақдир менга чинакам туҳфа ато этганди. 
Аммо, мен бунга лойиқ эдимми? 

Кейинги йилнинг ёзида китобим нашрдан 
чиқди. Нашриёт мени бешта шаҳар бўйлаб, ки-
тобнинг тарғибот сафарига жўнатди. Мен аме-
рикалик афғонлар орасида ҳақиқий юлдузга 
айланаёздим. 

Мен бахтли эдим. Фақат бу бахтнинг тўкисли-
ги учун бир нарса етишмасди. Фарзанд! Ҳар гал 
ота бўлиш ҳақида ўйласам юрагимни аллақан-
дай ҳая жон ва ҳатто қўрқув чулғаб оларди. Мен 
худди Бобо сингари ота бўла олармикинман? 
Қанийди? 

Вақт ўтиб борарди. Сурайё билан ҳар ой би-
рор янгиликдан умид кутардик. Вақт ўтгани 
сайин Сурайёнинг умидлари сўниб, тушкун, 
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жиззаки аёлга айлана борди. Жамила хола ҳам 
авваллари эҳтиёткорлик билан бу хусусда гап 
қистирган бўлса, эндиликда очиқ­ошкор буви 
бўлиш орзуси ушалмаётганини баралла айта 
бошлади. Гарчи генерал бу хусусда оғиз очма-
са­да, унинг қарашларидан нигоронлик алома-
тини сезиш қийин эмасди. 

Ана шундай рутубатли кунларнинг бирида 
Сурайёга таскин бердим:

– Яна бир оз кутайлик. Ҳаммаси яхши бўлади. 
– Яна қанча кутамиз? Нега бундай бўляпти? 

Мен бошқа кутолмайман, Амир!
– Бўпти, дўхтирга борармиз, – дея уни тинч­

лантирган бўлдим.
Розен фамилияли шифокор ҳар иккимизни 

пухта текширувдан ўтказди. Мен­ку, дастлабки 
текширувдан яхши ўтдим. Менда ҳеч бир муам-
мо чиқмади. Аммо, Сурайё... Уни бир неча бор 
текширувдан ўтказишди. Пешоб таҳлили, қон 
таҳлили, яна алламбалолар! Ҳамма хулосалар би-
лан танишиб чиққан Розен умидсиз бош чайқа-
ди. Тиббиётда камдан­кам учрайдиган бундай 
ҳолат «сабаби ноаён бепуштлик» деб номланар-
кан. Ўргилдим сендақа шифокордан. Сабабини 
билмасанг, нима қилиб ўтирибсан бу ерда? 

Шунда ҳам бизга бир қулоч дори ёзиб берди. 
Хуллас, Сурайё ҳам, унга қўшилиб мен ҳам да-
воланишнинг турли йўлларини бошимиздан ке-
чирдик. Ҳеч қандай наф бўлмагач, Розен сунъ-
ий уруғлантиришни таклиф этди. Аммо бунинг 
учун жуда катта харажат талаб қилинаркан. 

Биринчи романимдан олинган аванс пулини 
айнан шу ишга сарфладик. Ҳарқалай, мусулмон 
эркак киши учун аёли билан қанчадан­қанча 
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номаҳрам ҳакимлар кўригидан ўтиш, жинсий 
ҳаёт билан боғлиқ гапларни уларнинг муҳока-
масига ташлаш... жуда оғир бўларкан. Ва ниҳо-
ят қанчадан­қанча нохуш амалиётлар сўнгида 
яна доктор Розен қабулига қайтдик. Бу гал док-
тор столни черта туриб, илк бора «фарзандлик-
ка олиш» хусусида сўз очди.

Бу 1991 йилнинг март ойида содир бўлганди. 
Ўша куни Сурайё йўл­йўлакай йиғлаб келди. 

Шу ҳафтанинг охирида биз қайнотамникига 
бордик ва сўнгги янгиликларни гапириб бер-
дик. Дастурхон устидаги бу галги учрашуви-
миз унча қўр емади. Қайнонам пишириб келган 
балиқнинг хушбўй ҳиди ҳам иштаҳамизни қи-
тиқлай олмади. 

– Болаларим, бола асраб олиш... биз афғон-
ларга тўғри келмайди, – ниҳоят генерал ўз сўзи-
ни айтди. – Бир кунмас бир кун бола ота­онам 
деб билгани бегона бўлиб чиққанини англаса, 
қаттиқ руҳий зарбага дучор бўлади. Бари бир 
қон тортади, деган гап бор. Бегона бола ўз ота­ 
онасини қидириб кетади. Бизнинг халқимиз қиз 
беришда, келин туширишда етти авлодни бе-
корга суриштирмайди. Сизлар асраб оладиган 
бола кимнинг зурриёди, отаси ким, онаси ким, 
валади зиноми, бошқами, қаердан биласизлар? 

– Бўлди, бу ҳақда бошқа гапиришни ҳам, 
эшитишни ҳам истамайман, – қуруққина қилиб 
луқма ташлади Сурайё...

Сурайё ҳам, генерал ҳам бола асраб олишга 
рўйхушлик беришмади. Мен ҳам насли­насаби 
номаълум болага оталик меҳримни беришим 
лозимлигини ўйласам, музлаб кетардим. Аммо, 
начора, тақдир ҳукмига бўйсунмай иложим йўқ 
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эди. Балки бу қилган гуноҳларим эвазига берил-
ган жазодир? 

Бир неча ой ўтиб, иккинчи романим учун 
аванс пулини олдим ва уй учун биринчи бадал-
ни тўладим. Сан­Францискодан олинган бу уй 
бир оз эскироқ бўлса­да, икки кишилик оила 
учун барча шароитлари муҳайё эди. 

Кечалари алламаҳалгача Сурайёнинг ёнги-
насида очиқ деразаларнинг ғичирлаши, чирил-
доқларнинг ноласини эшитиб ётар ва шу асно-
да фарзандсизлик аталмиш мусибатни бутун 
моҳияти билан англагандек бўлардим. Мана, 
ўша мусибат, у ҳар доим биз билан бирга, қу-
вонч ва андуҳимизга шерик... Кечалари ҳам 
худди қўндоқдаги боладек иккимизнинг ўрта-
мизда ётади...

Июль, 2001 йил.

Мен телефон дастагини қўйгач, бир муддат 
жим қолдим. Фақат Афлотуннинг овозидан ҳу-
шимни бир жойга тўпладим. 

– Нега рангингиз оқариб кетди? – сўради 
Сурайё Афлотуннинг устини адёл билан ўраб 
қўяркан. 

Сурайё олти йилдирки мактабда дарс берар, 
кечқурунлари ўқувчиларининг дафтарини уйга 
олиб келиб, текширарди. Бир неча йил сотиб 
олинган кокер­спаниел зотли итимизга генерал 
қадимги юнон файласуфининг номини берган-
ди. 

Ўтган ўн йил ичида Сурайё анча тўлишиб, 
бақбақалари ҳам осила бошлаган, сочлари ора-
сида оқ толалар пайдо бўлганди. Бироқ у мен 
учун ўша­ўша – ҳуснда тенгсиз малика эди. 
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– Покистонга кетишим керак, – дедим енгил 
тин олиб. – Раҳимхон оғир бетоб экан. 

– Ҳалиги... амакимнинг дўстларими? – хаво-
тир аралаш сўради Сурайё. Мен унга болалик 
хотираларим, Ҳасан ва Али, Раҳимхон ҳақида 
кўп гапириб бергандим. 

– Бормасам бўлмайди. У болалигимда кат-
талар орасида биринчи ва энг содиқ дўстим 
бўлган.

– Анчага кетасизми? 
– Билмадим, – елка қисдим. – У мени зудлик 

билан кўриши керак экан. Муҳим гапи бормиш. 
– Тинчликмикан ишқилиб?
– Хавотир олма, ҳаммаси яхши бўлади, – шун-

дай дедим­у, бироқ, қалбим хавотирга тўла эди. 
– Бирпас айланиб келмоқчиман.

«Олтин дарвоза» хиёбонини анча пайт сар-
сари кездим. Хиёбоннинг шимолий чегараси – 
Спрекельс кўли соҳилида ўриндиқлардан бири-
га ҳорғин чўкдим. Ана, сал нарида бахтиёр ота 
ўғилчаси билан копток ўйнаяпти. Осмонда эса, 
қирмизи варраклар эркин парвоз этмоқда. 

Мен кўзларимни юмганча, ҳозиргина мен би-
лан телефонда гаплашган Раҳимхоннинг қиё­
фасини кўз олдимга келтиришга уриниб кўр-
дим. Мана, унинг маҳзун, меҳрибон чеҳраси... 
Менимча, у ҳаммасидан хабардор, машъум вар-
рак воқеаси, Асефнинг маразлиги, Ҳасанга қи-
линган туҳмат... ҳаммасини билади. 

«Ўғлим, сен ўзингнинг қанчалик мард ва ори-
ятли эканингни кўрсатадиган вақт келди».

Ҳа, Раҳимхон худди шундай деди. 
Уйга қайтсам, Сурайё онаси билан телефонда 

гаплашаётган экан. 
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Икки йил илгари генерал йиқилиб, белини 
синдирган, ўшандан бери тўшакка михланиб 
қолди. Унинг иссиқ­совуғидан Жамила хола 
эрта­ю кеч бохабар эди. Эндигина генерал хо-
тинининг кўмагида ташқарига чиқа бошлаган-
ди. Баъзан Сурайё отасини кўргани бориб, уни 
сайр қилгани олиб чиқарди. 

...Ўша куни алламаҳалгача ухлолмай ётдим. 
Тонгга яқин кўзим илинди. Тушимда Ҳасанни 
кўрибман. Кобул яқинидаги яйловларда вар-
рак қувиб юрганмиш. Ортидан югуриб етол-
масмишман. 

...Орадан бир ҳафта ўтиб, мен Покистон 
авиа компаниясининг ҳаво лайнерида булутлар 
бағрини ёриб, учиб борардим. 

* * *
Самолёт ерга қўнганидан уч соат ўтганида, 

мен таксининг орқа ўриндиғида ўтирар, маҳал-
лий ҳайдовчи Ғулом лабига қистирган арзон 
сигарета тутунини пуркаганча, Пешоварнинг 
серқатнов кўчаларидан елиб борарди. 

Пешоварда охирги марта 1981 йилда бўлган-
дик. Шаҳар деярли ўзгармаган. Кўчалар, маши-
налар, одамлар, пастқам уйлар нимаси билан-
дир менга Кобулни эслатарди. 

Пешовар университетининг қизил томли би-
носидан ўтгач, афғон даҳаси бошланади. 

– Бу ерда сенинг ҳамюртларинг кўп, – деди 
Ғулом. – Кимдир ўз йўлини топиб олган, аммо 
кўпчилиги қашшоқликда кун кечиради. 

Раҳимхонни охирги марта 1981 йилда, биз 
Кобулдан кўчиб кетаётган пайтимизда кўрган-
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ман. Ўшанда у бизни кузатишга келганди. Биз 
АҚШга кетганимиздан кейин ҳам Бобо Раҳимхон 
билан тез­тез қўнғироқлашиб турар, кўпинча 
гўшакни менга ҳам тутқазарди. Охирги марта 
Раҳимхон билан отамнинг ўлимидан кейин гап­
лашдик. Нохуш хабар Кобулга етиб борган чоғи, 
Раҳимхон мендан кўнгил сўраб сим қоққанди. 

Ниҳоят, қўлимдаги бир парча қоғозда би-
тилган манзилни топиб бордим ва эшик қўнғи-
роғини босдим. Эшик очган қоқсуяк қарияни 
даставвал таниёлмадим. Менинг хотирамда 
қолган барваста Раҳимхондан ном­нишон қол-
маганди. 

Биз анча гурунглашиб ўтирдик. Очиқ дераза-
дан кўча шовқини ва қуёш нури кириб турар, 
полга афғон гиламлари тўшалганди. Бурчакда 
иккита эски курси ва самовар қўйилганди. 
Ўзим ундан чой қуйиб олдим.

Гап орасида ўн беш йил аввал уйланганимни 
қистириб ўтдим. 

– Кимга уйландинг? – сўради Раҳимхон қош 
чимириб.

Айтдим. Раҳимхон қайнотамни ҳам, қайно-
намни ҳам яхши таниркан.

– Фарзандлар нечта бўлди? 
– Фарзандимиз йўқ, – дедим бош эгиб. 

Раҳимхон ҳам менга узрли қараб, хўрсиниб 
қўйди. Орага ноқулай жимлик чўкди. Кейин 
эса, мавзуни бошқа тарафга бурдик. Мен унга 
Америкада отам билан кечган кунларимиз, эски 
бозордаги савдоларимиз, оилам ҳақида гапириб 
бердим. Тўртта романим чоп этилганини айтга-
нимда, Раҳимхоннинг кўзларида қувонч порла-
ди.
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– Туғилган кунимда менга блокнот совға қил-
ганингиз эсингиздами? Биринчи ҳикояларимни 
ўша дафтарга ёзгандим. 

– Билмадим, – кулимсиради Раҳимхон. – 
Эслол маяпман. 

Гап бориб, Афғонистондаги вазиятга тақал-
ди. Бу пайтда Толиблар мамлакатни тамомила 
ўзига бўйсундириб олганди. 

– Аҳвол ростдан ҳам чатоқми? – сўрадим ундан.
– Нимасини айтасан, – деди Раҳимхон. – 

Толиблар Худонинг юборган балоси экан. Улар 
одамни одам ўрнида кўришмайди. Манавини 
кўряпсанми? – у чап қоши устидаги чандиқ-
ни кўрсатди. Ўшанда Ғози стадионида футбол 
бўлаётганди. Адашмасам, Кобул билан Мозори 
шариф жамоалари ўйнаётганди. Футболчилар 
узун иштонлар кийиб олишган, трусида ўйнаш 
тақиқланган. Хуллас, Кобул рақиб дарвозасига 
гол урди. Ёнимдаги йигит қувонганидан бақи-
риб юборди. Шу чоқ рўпарамда 17–18 ёшли, 
қуролланган толиб пайдо бўлди­ю, сўрамай­нет-
май автомат қўндоғи билан башарамга тушир-
ди. «Яна бир марта бақирсанг, тилинг ни суғуриб 
оламан, қари эшак» дея сўкинганча нари кетди. 
Мен эса, қонли юзимни чангаллаб қолавердим. 
Ҳолбуки, мен унинг бобоси тенги эдим... Ана 
шунақа, болам, – Раҳимхон яна бир марта чан-
диғини силаб қўйди. 

У менга Кобулда бошидан кечирганларини 
бирма­бир айтиб берди. 

Биз Пешоварга боришимиздан сал аввал Бобо 
уйимизни Раҳимхоннинг номига расмийлашти-
риб кетганди. Отам эртами­кечми Кобулга қай-
тишимизга ишонарди. 
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– Нега сиз ўшанда биз билан кетмадингиз, – 
сўрадим ундан.

– Ватанни ташлаб кетиб бўлмайди, – деди 
Раҳимхон. – Отанг сенинг келажагингни ўйлаб, 
ўз юртини ташлаб кетишга мажбур бўлганди. 
Мен эса, ўзинг биласан, ёлғизман... Айтганча, 
Истиқлол мактаби ёнидаги кўча эсингдами?

– Ҳа, эсимда. Худди шу кўчадан ўтаётганимиз-
да, казармадаги аскарлардан бири Ҳасаннинг 
онасини ҳақорат қилганди. 

– Толиблар Кобулни эгаллаганда ҳамма шу кў-
чага чиқиб байрам қилган, қўшиқ айтиб, рақс 
тушганди. Чунки, уруш одамларнинг меъдасига 
урганди. Толибларни ҳамма худди қаҳрамондек 
қарши олди. 

– Ниҳоят тинчлик қарор топибди­да!
– Э, бу тинчлик ниманинг ҳисобига келганини 

билсанг эди? – Раҳимхонни йўтал тутди. Бечора 
йўталавериб, букчайиб қолди. Лабларига босган 
рўмолчасидан қон сизаётганини кўриб, юрагим 
орқага тортди. Бу манзара мен учун таниш эди. 

– Сиз қаттиқ бетобсиз. Фақат яширмай айта-
веринг!

– Ҳа, менинг куним битган, – Раҳимхон яна 
йўталишга тушди. Аввал қонталаш лабини, ке­
йин тер босган пешонасини артди. – Ёзгача ета-
манми, йўқми, билмадим.

– Мен сизни Америкага олиб кетаман, – де-
дим унга. – У ерда яхши врачлар бор. Ҳозир тиб-
биёт анча ривожланган. Ҳар қандай касалнинг 
давосини топишяпти. – Мен йиғлаб юбормаслик 
учун тез­тез гапирмоқда эдим. 

– Сен ҳақиқий америкаликка айланибсан, – 
деди Раҳимхон бир оз ўзини қўлга оларкан. – Ҳа, 
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Американи Америка қилган ҳам айнан опти-
мизм. Биз афғонлар эса, жуда тажанг халқмиз. 
Фақат зорланишни ва тақдирга тан беришни 
биламиз. Зиндаги мегузарад деб қўяверамиз... 
Қўй, болам, энди яшаб ниманиям кўрардим. 
Яратганнинг иродасига қарши бориб бўлмайди. 
Мен сени бу ерга фақат видолашиш учун эмас, 
жиддий бир гапни айтиш учун чақирганман.

– Қанақа гап?
– Мен отангнинг уйида шу пайтгача яшаб 

келганимни биласан­а?
– Ҳа!
– Мен бу ҳовлида ёлғиз яшамадим. Ҳасан мен 

билан бирга эди. 
Ҳасан! Мен бу исмни анчадан бери тилга ол-

магандим. Яна бирданига виждонимда оғриқ 
турди. Атрофимдаги ҳаво қуюқлаша бошлади. 
Нафасим қисилди. 

– Мен аввалига бу ҳақда сенга ёзиб юбормоқ-
чи эдим. Аммо, сен буни билишни истайсанми, 
йўқми, менга қоронғи эди. Сендан бир нарсани 
қатъий илтимос қилмоқчи эдим. Фақат ундан 
аввал Ҳасан ҳақида баъзи гапларни айтиб бер-
сам. Эшитасанми?

– Ҳа, – дедим юрагим оғриб. 
У ҳикоясини бошлади.

* * *
1986 йиллар. Бу пайтларда менинг таниш­би-

лишларимдан айримлари ўлдирилган, айримла-
ри мамлакатни ташлаб кетган, қолганлари ҳам 
ўз ташвиши билан овора эди. Ким билан гап­
лашишни, қаерга боришни билмасдим. Бутун 
шаҳар руслар ихтиёрида эди. Қаерга борма, рус 
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аскарлари патрулига дуч келасан. Шунинг учун 
кўпинча уйдан ташқари чиқмасдим.

Бунинг устига артрит азоб берарди. Баъзан 
оғриқнинг зўридан белимни кўтаролмай қолар-
дим. Ҳатто уй ишларига ҳам ярамай қолгандим. 
Мен отанг қайтгунича уйини саранжом­са-
ришта сақлашга, сизларга омонатни бус­бутун 
топширишга аҳд қилгандим. 

Отангнинг ўлгани ҳақидаги хабарни эшити-
шим билан дунё кўзимга қоронғи кўринди. Мен 
бўм­бўш юрак билан бўм­бўш ҳовлида ёлғиз 
ўзим яшолмаслигимни ҳис этдим. 

Кунларнинг бирида машинамга ўтириб, 
тўғри Ҳазоражотга, Али ва Ҳасанни қидириб 
йўлга тушдим. Улар бу ҳовлидан ҳайдалганидан 
кейин, Алининг қайсидир бир амакиваччаси-
нинг уйига кўчиб кетишганини отангдан эшит-
гандим. Бу пайтда Ҳасан 22­23 ёшларга тўлган 
навқирон йигит бўлиши керак эди. 

Яратганнинг инояти билан Ҳасаннинг уйи-
ни осонликча топиб олдим. У Бомиён яқинидаги 
қиш лоқлардан бирида, пахсадан қилинган девор 
ортида, томсувоқ уйда яшаркан. Қарасам, ҳовли 
ўртасида қорамағиз бир эркак бошига оқ рўмол 
танғиб, ер чопяпти. Мени кўриши билан белку-
ракни итқитиб, менга томон пешвоз чиқди. Бўйи 
мендан икки қарич баланд эди. Ўсиб, азамат йи-
гит бўп кетибди. Ранги ҳам Бомиённинг қуёши-
да анча қорайибди, олд тишлари тушиб кетибди. 
Аммо, лабининг устидаги билинар­билинмас тир-
тиқ, мовий, қисиқ кўзлар ўша­ўша эди. 

Қучоқлашиб кўришдик. У мени уйига таклиф 
қилди. Уйнинг бурчагида оқ юзли ҳазорий аёл 
кашта тикиб ўтирарди. 
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– Бу менинг аёлим – Фарзона, – таништир-
ди Ҳасан. Аёл Ҳасанни қанчалар яхши кўриши 
шундоққина юз­кўзидан билиниб турарди. Аёл 
оғир оёқ экан.

– Қачон неварали бўламиз? – сўрадим 
Ҳасандан ҳазил аралаш.

– Насиб этса, шу йили қишда, – кулимсираб 
ерга қаради Ҳасан. – Агар Худо ўғил берса, унга 
отамнинг исмини қўяман.

– Айтганча, Али кўринмайдими?
Ҳасаннинг юзи бирдан аянчли тус олди. Али 

ва унинг амакиваччаси – мана шу уйнинг эга-
си икки йил аввал Бомиён яқинида минага ту-
шиб портлаб кетишибди... Амиржон, ҳозир ҳар 
куни ўнлаб афғонлар шу тахлит аянчли ўлим 
топмоқда. Беихтиёр полиомиелит асорати ту-
файли бир оёғини аранг судраб босадиган бе-
озор инсоннинг ғамгин чеҳраси кўз олдимдан 
ўтди. Биз ва отанг у билан бирга улғайгандик. 
Эсимни таниганимдан бери Али менинг ёнимда 
эди. Али оғир касал бўлганида отанг билан тепа-
сида йиғлаб тургандик. 

Фарзона шу куни афғонча шўрва пиширди. 
Тандирда пишган нон билан шўрва танангга 
жуда яхши сингади­да. Аммо, Алининг ўлими 
мени тамоман гангитиб қўйганди. Томоғимдан 
икки тўғрам нон ўтди, холос. Дастурхон усти-
да Ҳасанга мен билан Кобулга кетишни таклиф 
қилдим. Уй катта эканини, у ҳам оиласи билан 
бемалол ёзилиб­яйраб яшаши мумкинлигини 
айтдим. Эр­хотин бир­бирларига маъноли ти-
килиб қолишди. 

– Уйимиз шундоққина шаҳарнинг биқинида. 
Бу ерда қариндош­уруғларимиз кўп. Кечиринг 
бизни, Раҳимхон оға! Боролмаймиз!
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Мен ҳам уни тушуниб турардим. Шу боис ор-
тиқ қистамадим. Кейин анча гурунглашиб ўтир-
дик. Сен ҳақингда кўп сўради. Уйландимикин? 
Ўқишга кирибдими? Болалари борми? Бахт­
лимикин? Ҳозир ҳам варрак учирармикин? 

Дарвоқе, у Бомиёнда бир форс тили ўқитув-
чиси билан танишиб, ўқиш­ёзишни ўрганиб 
олибди. Сенга хат ёзиб беришини айтиб, унга 
етказишни мендан илтимос қилди. Унга отанг­
нинг ўлимини айтганимда юзларини бекитган  ча 
ҳўнграб юборди. У эрталабгача йиғлаб чиқибди. 

Оқшом уларникида тунаб қолдим. Эрталаб, 
Ҳасан хотинини олиб мен билан Кобулга бори-
шини айтди. 

– Оға, очиғи, бизни бу ерга боғлаб турадиган 
ҳеч нарса йўқ. Биз сиз билан кетамиз. Сизга 
ўзим қарайман. Уйни ўзимиз тартибга келти-
риб, кўз қорачиғидек асраймиз. 

Уларнинг кўч­кўрони машинамнинг юкхо-
насига бемалол жойлашди. Машина қўзғалгач, 
Ҳасан то уйи кўздан йўқолгунча машинанинг 
орқа ойнасидан кўз узмади. Ҳасан Кобулга ке-
лишимиз билан ўзининг эски кулбасига кўчиб 
кирди. Хўжайиннинг уйига киришни истамади. 

– Бу уй Амир оғага тегишли. У урушдан ке­
йин Кобулга қайтса, мен унинг уйига кириб ол-
ганимни кўрса, нима деб ўйлайди?

Ҳасан отангга аза тутиб, қирқ кун қора кийди. 
Улар келган кундан бошлаб, ҳовлига файз 

кирди. Фарзона ҳовлини ҳар куни эрталаб чин-
нидай қилиб супуриб чиқарди. Ҳасан уйнинг 
шикаст еган жойларини, ракета тегиб қулаган 
деворларини қайта тиклаб чиқди. 
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Кеч кузда Фарзона ўлик қизча туғди. 
Фарзонанинг уй бурчагида тиқилганча ҳўнг­
ҳўнг йиғлагани, Ҳасаннинг ўлик чақалоқнинг 
тангадек юзчаларидан унсиз ўпаётгани кўз ўн-
гимдан кетмайди. Девор ортидан уруш, отиш-
малар давом этар, отангнинг уйи эса тинч ва 
бехавотир туюларди бизга. Кейинги пайтларда 
кўзим хиралаша бошлади. Ҳасан онангнинг ку-
тубхонасидаги китобларни менга ўқиб берарди. 

Тўқсонинчи йилнинг бошларида яна Фар­
зонанинг бўйида бўп қолди. Ёз ойларида дарво-
замиз олдида чачвон­паранжи ёпинган бир аёл 
пайдо бўлди. Ҳовлига кириши билан тиз чўк-
канча қотиб қолди. Ундан нима кераклигини 
сўрадим. У индамай турарди. Ҳатто тик туриш-
га ҳам мажоли йўқдек эди. 

– Кимсиз? – дея сўрадим. Аёл кесилган дарахт­
дек гурсиллаб қулади. Ҳасанни чақириб, аёлни 
икковлашиб кўтардик­да, меҳмонхонага олиб 
кирдик. Паранжисини олдик. Қаршимизда 
тиш лари тўкилган, сочлари оқарган, юз­кўзла-
ри қонга беланган бир ожиза ётарди. Юзидаги 
тиғ яраси пешонасидан бошланиб, чап кўзи-
нинг устидан иягига қараб чўзилганди. 

– Ҳасан қани? – Аёл кўзини очиши билан бер-
ган саволи шу бўлди. 

– Шу ердаман, – Ҳасан аёлнинг қоқсуяк қўл-
ларини қўлига олди. 

– Сени кўриш учун қаерлардан келаётганим-
ни биласанми? Сени худди шундай тасаввур 
қилгандим. Қандай катта йигит бўлиб кетибсан! 
– у Ҳасаннинг қўлларини ўпди. – Битта жилмай-
гин, илтимос. – Ҳасан зўрма­зўраки кулимсира-
ди. Аёл эса, йиғлаб юборди.



119

– Кулишларинг... худди менинг ўзим! Сенга 
ҳеч ким буни айтмагандир? Ўғлим, мени кечир! 
Мен ҳатто бир марта бўлсин сени қўлимга олма-
гандим. Худонинг ўзи кечирсин!

Ҳа, бу Санобар эди. 1964 йил, ўғлини туғиб 
ташлаб кетганидан кейин ҳеч ким уни қайтиб 
кўрмаганди. Амир, сен билмайсан, у ёшлигидан 
шунақанги сулув аёл эдики, таърифига ҳар қан-
дай тил ожиз қоларди. У кўчадан ўтса, бирор 
эркак қайрилиб қарамаслиги мумкин эмасди. 
Ҳозир эса...

Ҳасан унинг қўлларини қўйиб юборди ва уй-
дан отилиб чиқди. Мен кун бўйи унинг ёнидан 
жилмадим. Қош қорайганида ҳам Ҳасандан да-
рак бўлавермади. 

– Бекорга қайтиб келибман, – дея афсусланди 
Санобар. – Кетиб бир хато қилувдим. Келиб яна 
янглишибман. Ўғлимнинг ярасини янгилабман.

Ҳасан эртаси куни эрталаб кириб келди. У 
уйнинг орқасида, сизлар ёқтирган тепаликда, 
анор панасида тонг оттирган экан. Кела солиб, 
онасининг қўлларини ўпиб, кўзига суртди. 

– Онажон, йиғламанг, мени кечиринг, сизга 
итоатсизлик қилдим. Ўз уйингиз, ўз оилангиз. 
Шу ерда биз билан қолинг! 

Санобар ўғлини бағрига босди. Ҳаммамиз 
йиғладик.

Санобар шу кундан биз билан яшай бошла-
ди. Унга биринчи қаватдан хона ажратилди. 
Томорқада етиштирилган сабзавотлар, поми-
дор, саримсоқ, қалампирларни она­бола пар-
варишлар, уларни бозорда сотиб, бошқа рўзғор 
учун зарур нарсаларни харид қилиб келишарди. 

Ҳасан шу пайтгача онаси қаерда бўлгани ҳақи-
да сўрамас, онаси ҳам бу ҳақда оғиз очмасди.
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1990 йилнинг декабрида Ҳасан ўғилчали бўл-
ди. Ўшанда қор ёғиб турарди. Санобар жун 
адёлга ўралган чақалоқни кулбадан кўтариб 
чиққани, унинг қулоғига азон айтганим кечаги-
дек эсимда. Ҳасан ўғлига Шоҳномадаги севим-
ли қаҳрамони Суҳроб исмини берди. 

Чақалоқ шунақа ширингина эдики, худди ота-
сининг ўзи дердинг. У бувижониси Санобарнинг 
жони дили эди. Кечалари келини ухлаётганида 
ҳам чақалоқнинг бошида ўтириб тонг оттирар, 
ҳар куни хонада исириқ тутатарди. 

Суҳроб тўрт ёшга тўлганида Санобар олам-
дан ўтди. Онасининг ўлими Ҳасан учун катта 
зарба бўлди. Биз уни ҳовлимиз орқасида, тепа-
лик ёнидаги эски қабристонга қўйдик. Жажжи 
Суҳроб эса, «Саса» деб бувисини излайди. 

Кейин... ҳокимиятни Аҳмадшоҳ ва Раббоний 
бош чилигидаги мужоҳидлар эгаллади. Уруш, 
отишма, портлашлар авжига чиққанди. Эрталаб 
уйғонган одам кечгача тирик юришига ишон-
май қўйди. Қулоқларимиз ўқларнинг чийилла-
шига, кўзларимиз турли уруш даҳшатларига­ю, 
ўликларга кўникиб кетганди. Фақат бизнинг ту-
ман Вазир­Акбархон нисбатан тинчроқ жой эди. 
Ҳасан ўғлининг тарбиясига катта эътибор берар, 
уни ҳайвонот боғига, кинога олиб борарди. Бўш 
пайтларда рогаткада отишни машқ қилдирарди. 
Тез орада Суҳроб мерган бўлди­қолди. 

Қишда Ҳасан ўғли билан томга чиқиб вар-
рак учирарди. Албатта, эски замонлардаги каби 
варрак мусобақалари кенг миқёсда ўтмаса­да, 
гоҳ­гоҳида бўлиб турарди. Эсингдами, у ипи узил-
ган варраклар қаерга қўнишини ҳаммадан яхши 
биларди. Ўша қобилияти ҳануз йўқолмаганди. 
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Лекин орадан кўп ўтмай, толиблар варрак 
учиришни ман қилишди. Орадан икки йил ўтиб, 
1998 йилда Мозори шарифда толиблар ҳазорий-
ларни қўйдек бўғизлашди...

* * *
...Раҳимхон ҳикоясини тугатганида анча ҳол-

дан тойганди. Кўчадан урду тилидаги сўкиниш­
лар, эшакларнинг ҳанграши эшитилиб турарди. 

– Ҳасан ҳалиям бизникида турибдими? – 
сўрадим ундан.

– Бу сенга, – Раҳимхон менга тўрт букланган 
хат узатди. Хат ичида полароид плёнкасида ту-
ширилган сурат ҳам бор экан. Суратда баланд 
бўйли, кенг яғринли, одмигина кийинган эр-
как жилмайиб турар, унинг олдида эса, сочлари 
қиртишлаб олинган, айни Ҳасаннинг болалиги-
ни эслатувчи оёқяланг болакай отасидек илжа­
йиб турарди. 

Хат форсийда, чиройли ҳуснихатда битилган 
эди:

«Бисмиллаҳир роҳманир роҳийм!
Муҳтарам Амир оғага!
Ушбу хатим Сенга етиб боришини аёлим 

Фарзона, ўғлим Суҳроб билан бирга эрта­ю кеч 
Яратгандан сўраб турибмиз. Тез орада хатим 
сенга етиб боришидан ва сенинг жавобингни 
олишдан умидворман. Мен Фарзонага, Суҳробга 
сен ҳақингда, болалигимиз, бахтиёр дамлари-
миз,  ўйинларимиз ҳақида завқланиб гапириб 
бераман. У кунларни энтикиб эслайман.

Амир оға! Сен ва бизнинг бахтиёр болалиги-
миз ўтган Афғонистон энди йўқ. Бу ер қотил-
лик, биродаркушлик, даҳшат ва қирғин мако-
нига айланган. 
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Яқинда хотиним билан бозорга боргандим. 
Фарзона деҳқондан картошканинг нархини 
сўради. Деҳқоннинг қулоғи оғирроқ эканми, 
эшитмади. Фарзона қаттиқроқ овозда сўра-
ганди, оломон ичидан бир толиб ажралиб чиқ-
ди ва автомат қўндоғи билан аёлимнинг оёғига 
туширди. Бечора ерга йиқилиб тушди. Ундан 
«нега бундай қиласан?» деб сўрасам, «вазир-
нинг буйруғи чиққан, аёллар овозини кўтариб 
гапирмаслиги керак», дея ўшқирди. Мен хоти-
нимга қўл кўтарган бу маразни бир бало қили-
шим мумкин эди. Аммо, у ўша заҳоти мени отиб 
ташлар, хотиним тул, ўғлим етим қоларди. Ахир 
уларга чекланмаган ҳуқуқ берилган. 

Наҳот ўғлим Суҳробни ҳам шундай қисмат 
кутаётган бўлса? Сен ўғлимни кўрганингда эди. 
Шунақанги иқтидорли. Бизнинг анор дарахти-
миз эсингдами? Ҳозир у қуриб қолган бўлса­да, 
мен учун қадрли. Ҳар куни ўғлим билан унинг 
соясида ўтириб, «Шоҳнома»ни ўқиб бераман. 

Амир оға! Раҳимхон соҳиб оғир касал. Бир 
неча кундан кейин Покистонга кетмоқчи. Ўша 
ерда яхши врачлар бор деб эшитдик. Ишқилиб, 
яхши хабар билан қайтиб келсин. Кейинги пайт­
ларда ёмон тушлар кўряпман. Стадиондаги қон-
ли қатл лар, дорга тортилган бегуноҳ одамлар... 
Баъзан яхши тушлар ҳам кўраман. Сени жуда 
соғиндим. Кобулга қачон келасан? Бу ерда сени 
интизорлик билан кутамиз.

Сени Аллоҳ ўз паноҳида асрасин!
Ҳасан!»

Хатни икки марта ўқиб чиққач, Раҳимхонга 
юзландим.
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– У яхши юрибдими ҳозир?
– Хат ярим йил аввал, мен Покистонга келма-

симдан бир неча кун илгари ёзилган. Сурат ҳам 
ўша пайтларда туширилган. Бир ой ўтиб менга 
қўшним телефон қилиб, нохуш бир янгиликни 
айтди. 

Мен Пешоварга кетганимдан кейин уйимизга 
толиблар келиб, Ҳасанни сўроқ қилишибди. Бу 
уйда нима қилишини сўрашибди. Ҳасан бу уйда 
оддий хизматкор эканини, уй эгаси сафардали-
гини айтибди. Толиблар ҳазорийларга бундай 
уйларда яшамаслиги лозимлигини айтиб, унга 
чиқиб кетиш учун бир кун вақт беришибди. 
Ҳасан уйни эгасиз ташлаб кетолмаслигини ай-
тибди. Шунда толиблар Ҳасанни кўчага олиб 
чиқишибди ва...

– Йўқ, – негадир бақириб юбордим мен.
– ...Аввал тиз чўктиришибди...
– Йўқ, э, худо!
– Кейин пешонасидан отиб ташлашибди. 
– Йў­ў­ўқ!
– Кейин Фарзона уйдан дод солиб югуриб 

чиқибди. 
– Йў­ў­ўқ...
– Уни ҳам ўша ернинг ўзида отиб ташлашибди. 
– Йўқ, йўқ, йўқ... – телбаларча шу сўзни қайта-

рар, тилим бошқа гапга айланмасди. Теграмни 
ўлим талвасаси ўраб олган, мен эсам, ҳануз ти-
рик эдим.

– Уйни толиблар эгаллаб олишди, – хотиржам 
гапида давом этди Раҳимхон. – Уйдагиларни ўз-
ганинг мулкини эгаллаб олганликда айблашди, 
қотилликни эса ўз­ўзини мудофаа деб баҳолаш-
ди. Ҳеч ким эътироз билдиролмади... Ахир ик-
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кита фақир ҳазорийни деб ким жонини хавф 
остига қўя оларди?

– Суҳробга нима бўлди? – сўрадим ўзимни 
аранг қўлга олиб.

Шу аснода Раҳимхонни йўтал тутиб қолди. 
Юз­кўзлари зўриққанидан қизариб кетди. 

– Уни Карте­Седаги етимлар уйига жўнати-
шибди деб эшитдим, – деди аранг пишиллаб на-
фас оларкан. – Амиржон, сени бу ерга чақириш-
дан мақсад фақат ўлим олдидан видолашиш 
эмасди. Сенга зарур гапим бор. Сен Кобулга 
бориб, Суҳробни топишинг ва уни бу ерга олиб 
келишинг керак.

Аввалига унинг гапини у қадар чуқур идрок 
этолмадим. Чунки, ҳали Ҳасаннинг ўлими ҳақидаги 
хабар даҳшатидан ўзимга келолмай турардим. 

– Пешоварлик танишларим орасида эр­хотин 
америкаликлар Томас ва Бетти Колдуэллар бор. 
Жуда яхши одамлар. Улар кичик хайрия жами-
ятини бошқаришади. Асосан афғон болаларини 
ҳимоялашга мўлжалланган етимлар уйини ҳам 
очишган. Ўзим кўрганман, улар болаларга жуда 
яхши ғамхўрлик қилишади. Мен Суҳроб ҳақида 
уларга айтганимда, жон деб қабул қилишлари-
ни айтишди. 

– Раҳимхон оға, сиз ҳазиллашяпсиз чоғи?
– Болалар тақдири билан ҳазиллашиб бўлмай-

ди, ўғлим. Кобул кўчаларида қаровсиз болалар 
тиқилиб кетган. Суҳроб ҳам улардан бири бўлиб 
қолишини истамайман.

– Оға, бундай пайтда Кобулга бориш камида 
аҳмоқлик билан баравар.

– Суҳроб жуда иқтидорли бола. Биз бу ерда 
унга янги ҳаёт, янги умид бахш этамиз. У яхши 
одамлар қуршовида улғаяди. 
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– Нега энди мен боришим керак Кобулга? 
Бирортасини ёлласа бўлади­ку! Қанча пул керак 
бўлса, мана мен турибман.

– Гап пулда эмас, Амир, – Раҳимхон сал қи-
зишиб олди. – Мени хафа қиляпсан. Мен ўлади-
ган одамман! Мен учун пул ҳеч қачон биринчи 
ўринда бўлмаган. Нега сени танлаганимнинг 
боисини ўзинг яхши биласан. 

Ҳа, у нимани назарда тутаётганини сезиб ту-
рардим. 

– Лекин, тушунинг, Америкада менинг оилам, 
уйим, обрў­эътиборим бор. Кобул мен учун жуда 
хавфли. Ахир мен ўз жонимни хавф остига қў­
йиб, аллақайси...

Гапимни йўқотиб қўйдим.
– Бир пайтлар отанг менга сенинг табиа-

тингдан хавотирда эканини айтганди. У сени 
қўрқоқликда, қатъиятсизликда айблаганди. 
Наҳотки у ҳақ бўлса?

Мен кўзларимни пирпиратдим.
– Ўлимим олдидан сендан шуни ўтиниб сўра-

моқчи эдим, – у менинг жон жойимдан тутган-
ди. Хонада сукунат сузарди. Мен эса, гапириш-
га сўз тополмасдим. Яна ёзувчи эмишман!

– Ҳа, Бобо ҳақ экан, – хўрсиндим нима де­
йишни билмай.

– Жиддий гапиряпсанми?
– Ахир ўзингиз ҳам шундай фикрдасиз­ку!
– Мен бунақа фикрда бўлганимда сени чақи-

риб ўтирмасдим.
– Сиз ҳамиша мен ҳақимда жуда юқори 

фикр да бўлиб келгансиз, – хаёлчанлик билан 
бармоғимдаги узукни айлантирдим.

– Сен эса, ўзинг ҳақингда ҳамиша тубан 
фикр да бўлиб келгансан, – хўрсинди Раҳимхон. 
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– Лекин ўртада яна бир гап борки, бу ҳақда сен 
билмайсан...

– Қанақа гап? – илкис сергакландим. 
– Санобар Алининг биринчи аёли эмасди. 

Унинг биринчи хотини Жоҳурдан эди. Улар уч 
йил бирга яшашди. У пайтларда сен ҳали туғил-
магандинг. Фарзандсизлик туфайли улар ажра-
шишди. Кейин ўша аёл хостлик бир кишига 
турмушга чиқиб, уч қиз кўрди... Сенга айтмоқ-
чи бўлган гапим шу эди.

Мен аввалига ҳеч нарсани тушунмадим. 
– Бу гапларнинг менга нима алоқаси бор?
– Али бепушт эди, – тушунтирди Раҳимхон.
– Қанақасига? Ҳасан­чи?
– Алидан зурриёт туғилмаган.
– Унда Ҳасаннинг отаси ким?
– Ўзинг ўйлаб кўр, ким бўлиши мумкин?
Назаримда, тубсиз жарликка қулаб кета-

ётгандек бўлдим. Кўз олдимда ҳамма нарса 
чархпалак бўлиб айлана бошлади.

– Ҳасан билармиди? – титроқ лабларим менга 
бўйсунмаётган эди. 

Раҳимхон кўзларини юмиб, бош чайқади. 
– Аблаҳлар, – ўрнимдан ирғиб турдим. – 

Шунчалик ҳам пасткашлик бўладими? Ёлғончи 
лўттибозлар!

– Илтимос қиламан, ўтир! 
– Ахир сизлар буни мендан, ундан яшириб 

келдинглар? 
– Ўзинг ўйлаб кўр, ахир отангнинг бутун обрўси, 

шаъни бир пул бўларди. Фисқ­фасод кўпаярди. 
Бизнинг одамларнинг феъли ўзингга маълум­ку!

Раҳимхон менга қараб қўл чўзганида жаҳл 
билан қўл силтаб, ўзимни эшикка урдим.
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– Ўттиз саккиз ёшга кирган одам бутун ҳаёти 
ёлғондан, сохталикдан иборатлигини билса қай 
аҳволга тушади, Раҳим оға? Энди менга тасал-
ли бермоқчи бўласизми? Сизга айтадиган гапим 
йўқ. 

Эшикни зарб билан ёпдим. 
Қуёш ботиб борар, уфқ алвон тусга кираёт-

ганди. Раҳимхон яшаётган уй ортда қолиб кет-
ганди. Кўчаларда одам қайнар, машиналар, 
рикшалар бир­бирини қувиб ўтмоққа ошиқар-
ди. Мен эса, ўзимга номаълум бўлган тарафга 
сарсари кетиб борардим. 

Назаримда, узоқ уйқудан сўнг мутлақо бошқа 
хонада уйғонгандек эдим. Бошқа уй, бошқа ме-
беллар, бошқа жиҳозлар... Мен йиллар давоми-
да уйғониб кўрадиган одатий манзаралардан 
олис чекинган эдим. 

Кўзим қаерда эди? Ахир далиллар етарли эди­
ку! Бобо Ҳасанни пластик операция қилиш учун 
доктор Кумарни таклиф этиши, янги хизматкор 
олиш ҳақида айтганимда отамнинг ғазаб оти-
га миниши, Али кетмоқчи бўлганида, отамнинг 
кўзларидан томган ёшлар...

Официант стол устига бир финжон сутли чой 
келтириб қўйганида маҳаллий емакхоналар-
дан бирида ўтирганимни англадим. Анчадан 
бери ичмаганим – сутли чойдан ҳўпларканман, 
Америкадаги ҳаётим, Сурайё, генерал, Жамила 
хола, энди ёза бошлаган янги романим бир-
ма­бир кўз олдимдан ўтди. Олдимдан турли­ту-
ман одамлар ўтиб қайтар, қўшни столга тақал-
ган транзистордан рубоб садолари янграр, аммо 
менинг хаёлимни ҳеч нарса тўзғита олмасди. 
Яна ўтмиш хотиралари бош кўтарди. Бобо би-
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тирув кечаси менга нима деганди? «Қанийди 
ҳозир Ҳасан ҳам ёнингда бўлганида!»

Отам қанақасига шу пайтгача мени ҳам, 
Ҳасанни ҳам алдаб келди экан? Ахир отам ўзи 
ҳар доим «фақат биргина гуноҳ бор – ўғирлик! 
Ҳамма жиноятнинг замирида ўғирлик ётади. 
Ёлғончи ўз дўстининг ишончини ўғирлайди» 
демаганмиди? Демак, Бобо ҳам ўғри экан. У 
менинг укамни, Ҳасаннинг отасини, Алининг 
ор­номусини ўғирлади!

Отам Алининг кўзларига қандай боқди экан? 
Али ўз шаъни, қадр­қиммати топталаётгани, 
аёли ўз хожасининг тўшагини гуллатаётганини 
била туриб, бу хонадонда қандай яшади экан? 
Мен­чи? Шу пайтга қадар отамнинг сиймосида 
энг мукаммал, энг комил инсонни кўрардим­ку! 

Олма олманинг тагига тушади, деб бежиз ай-
тишмас экан. Мен ҳар гал ўзимни отам билан 
қиёслар эканман, ундаги фазилатларни ўзимда 
топа олмасдим. Энди ўйлаб кўрсам, иккимиз 
ҳам бир хил эканмиз. Биз иккимиз ҳам ўзимиз-
га ўла­ўлгунча содиқ бўлган одамларни сотдик. 
Уларга хиёнат қилдик. Мана, ҳаммаси учун ҳи-
соб­китоб қиладиган пайт келди. Мен ўзимнинг 
ва отамнинг гуноҳларини ювишим лозим. Рост, 
мен Алини миналаштирилган далага бошлаб 
бормадим, мен Ҳасаннинг чаккасига милтиқ 
тираб, отиб ташламадим. Аммо, мен ота­болани 
уйимиздан қувмаганимда, эҳтимол отам улар-
ни ҳам биз билан Америкага олиб кетармиди? 
Ҳасан ҳам ҳозир ҳамма эркин, тўқ, фаровон за-
минда, унинг ҳазорий қавмига мансуб лиги айб-
ситилмайдиган, кўпчилик ҳазорийлар ким эка-
нини ҳам билмайдиган мамлакатда, ўз уйида, 
ўз оиласи бағрида яшаётган бўлармиди?
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Раҳимхон мени бу ерга чақирмаганида эди! 
Мен ҳозир ҳаётимни остин­устин қилиб юбор-
ган аччиқ ҳақиқат қаршисида мушкул аҳволда 
қолмаган бўлардим. 

«Нима учун сени танлаганимнинг боисини 
биласан» дедими? Эркак бўлгач гуноҳингни юв, 
деганими бу? Бунинг учун Кобулга боришим, 
Суҳробни қидириб топишим ва бу ёққа олиб ке-
лишим керак. 

Рикша ёллаб, Раҳимхоннинг уйига қайтар-
канман, бояги фотосуратни чиқариб, томоша 
қилишга тушдим. Ҳасан менга ҳар доимгидек 
меҳр ва садоқат ила боқиб турарди. Ҳеч ким 
мени Ҳасанчалик яхши кўрмаган. Унинг ўғли 
ҳозир Кобулда, менинг йўлимга кўз тикяпти. 

Раҳимхон жойнамоз устида дуога қўл очиб 
ўтирарди. У намозни тугатгач, салом бердим ва 
Кобулга боришга тайёрлигимни айтдим. 

– Яратган эгам сени ҳамиша паноҳида асра-
син, – деди кекса дўстим кўзига ёш олиб. 

Йўл азоби – гўр азоби. Хайбар довонига етиб 
келгунча бўларим бўлди. Мазам қочаётганини 
сезган ҳайдовчи йигит – Фарид менга совуққи-
на нигоҳ ташлаб қўйди. Унинг нигоҳларида 
душманга қарагандек рутубат сезиларди. Биз 
Жамруддан йўлга чиққан бўлсак, у ҳали мен би-
лан тузук гап лашгани ҳам йўқ. 

Бу илонизи йўллар, яланг қоялар менга та-
ниш. Бу йўллардан отам билан кўп ўтганмиз.

– Лимон шимасанми? – сўради Фарид. – 
Кўнглинг айниётган бўлса, ёрдам беради. 

– Керакмас, – дедим афтим буришиб. Ўзи 
жиғилдоним қайнаб турибди­ю, мен яна ал-
лақандай нордон лимон шимармишман.
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– Бу сенга Американинг химикати эмас, халқ 
табобати. Онам менга айтганди. Узоқ йўлга 
чиққанда лимон шимиш керак деб. 

– Бер­чи. 
У машина ғаладонини очиб яримта лимон 

чиқарди. Бир бўлагини оғзимга солгандим, ярим 
дақиқа ўтмай, ўзимни тетик сеза бошладим. 

Фарид қорасоч, қоракўз, тор яғринли, бўйни 
узун тожик йигит эди. У ҳам худди мендек ки­
йиниб олганди: эгнида пахталик нимча, боши-
да устма­уст қўйилган патир нонни эслатувчи 
қалпоқ.

Мени Фаридга Раҳимхоннинг ўзи рўпара қил-
ди. Унинг иккита хотини, бешта боласи бор 
экан. Яна иккита кичкина қизчаси Жалолободда 
минага тушиб ҳалок бўлишган, ўзининг ҳам 
бир қўлининг тўртта бармоғи учиб кетган экан. 
Шундан сўнг оиласи билан Пешоварга кўчиб ке-
либди. Ёши ўттизга бормаган бўлса ҳам қирқ-
дан ошганга ўхшаб кўринаркан. 

Пешоварда Раҳимхон менга ҳамма ишларим-
нинг режасини тузиб, пишитиб берганди. Аввал 
доллар майдаладик. Кейин афғонларга хос ки­
йим­кечак харид қилдик. Ҳасан ва Суҳробнинг 
расмларини кўпайтириб олдим. Кейин энг асо-
сийси, Пешовар бозорида ясама соқол ясаш би-
лан шуғулланадиган одамдан ўзимга мос соқол 
ясатиб олдим. Бу одам бир пайтлар европалик 
журналистларга ҳам шундай соқоллар тайёрлаб 
берган экан. Чунки, айни дамда Афғонистонда 
соқолсиз юриш ўлим билан баравар.

Мен Афғонистон ҳақида Сурайёга бир оғиз 
ҳам гапирганим йўқ. Акс ҳолда у биринчи рейс 
билан бу ерга учиб келган бўларди. 



131

Мана, ниҳоят мен ўз Ватанимда, қашшоқлик, 
бахтсизлик ила тўлиб­тошган она юртимдаман. 
Паст­баланд тепалик орасида худди болалар-
нинг кубикчаларидек бетартиб сочилган кулба-
лар. Аҳён­аҳёнда увададан ясалган латта копток 
тепиб футбол ўйнаётган болалар кўзга ташлана-
ди. Шўравийлардан қолган эски танклар пана-
сида ўтирган чоллар вайронадаги қарғаларни 
ёдга солади. Бошдан­оёқ ўраниб олган оёқяланг 
аёл елкасида кўза билан сув олиб кетяпти. 

– Қизиқ, худди ўз юртимга сайёҳга ўхшаб 
келяп ман.

– Ҳали сен бу ерни ўз юртинг деб биласанми? 
– истеҳзоли илжайди Фарид. 

– Менинг болалигим шу юртда ўтган.
– Бир гап айтсам хафа бўлмайсанми? – у жа-

вобимни кутмади. – Менимча, сен ҳашамат-
ли ҳовлида турардинг. Обрўли хонадоннинг 
фарзанди эдинг. Икки ё уч қаватли қасрингиз 
бор эди. Отанг чет эл машинасида юрарди. 
Уйларингда ҳазорий хизматкорлар хизмат қи-
лишарди. Уйингизда казо­казолар меҳмон бў-
либ туришарди. Зиёфатлар тез­тез бўлиб турар-
ди. Тўғри гапирдимми? 

– Сен... қаердан биласан?
– Ахир ўзинг айтдинг­ку, мен бу юртда сай-

ёҳга ўхшайман, деб. Манави эгнингдаги ки­
йимларни ҳам умрингда биринчи марта кийиб 
турибсан. Билиб қўй, ҳамиша бу юртда сайёҳ 
бўлиб яшагансан. Қасам ичаман. – Фарид ува-
дага бурканган чоллар, болалар, хароба уйлар-
ни кўрсатди. – Мана мен билган Афғонистон. 
Сен бундай манзаралардан, бундай одамлардан 
йироқ яшагансан. – Фарид чириган тишларини 
кўрсатиб илжайди. 
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Индамадим. Раҳимхон айтган эди: сени ўз 
юртингда қучоқ очиб қарши олишмайди, шунга 
тайёр тур деб. Мана, бошланяпти. 

– Нима учун келаётганингни ҳам биламан. 
Отангдан қолган ҳовлини сотиб, пулини белинг­
га боғлаб, Америкага, онангнинг ёнига қайт-
моқчисан. 

– Онамни тинч қўй, – овозим титраб кетди. – 
У мени дунёга келтирган онда омонатини Ҳаққа 
топширган. 

Фарид индамай сигарет бурқситди. 
Кечга яқин Жалолободга кириб келдик. Биз 

кечаси шу ерда, Фариднинг акасиникида тунаб 
қолишга қарор қилгандик. Майин шабада яқин 
атрофдаги шакарқамиш далаларидан ширин бир 
исни олиб келиб димоққа урарди. Яланғоч терак­
лар ва нураган лойсувоқ деворлар оралаб, биз 
пахса уйлардан бирининг эшиги олдига келиб 
тўхтадик. Уйни оппоқ либосдаги аёл киши очди, 
Фаридга таъзим ила салом бераркан, менга ётси-
раб қараб қўйди. Фарид билан изма­из уйга кир-
дик. Бизни кенг елкали, қалин соқоли ўзига яра-
шиб турган ўрта ёшли киши қаршилади. Фарид у 
билан қучоқлашиб кўришгач, бизни таништирди. 

– Бу менинг акам – Воҳид! Бу эса, Амир оға, 
Америкадан. 

– Қалайсиз, меҳмон, – у елкамни дўстона қоқ-
ди. – Қийналмасдан етиб келдингларми? 

Биз торгина хонадан жой олдик. Шифтда 
хира чироқ нур сочар, тўрда, учта болакай чор-
дана қуриб ўтиришарди. 

– Қани, онаси, сен чойга қара. Овқатга ҳам 
уннаворинглар. Меҳмонлар узоқ йўлдан ке-
лишяпти. 
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Нариги хонадан аёлларнинг овози эшитилди. 
– Хўш, меҳмон Америкада нима иш қиласиз?
– Ёзувчиман, – беихтиёр оғзимдан чиқиб кет-

ди. Ака­ука сирли кўз уриштириб олишди. 
– Афғонистон ҳақида ҳам ёзганмисиз? 
Мен қизариб кетдим. Тўғриси, бир пайтлар 

ёзганман, лекин...
– Қачонлардир ёзганман, – дея минғирладим. 
– Балки, яна ёзарсиз? Толиблар халқимиз-

нинг, Ватанимизнинг бошига қандай кунларни 
солганини оламга шоён қиларсиз?

Шу онда бояги аёл чойнак ва пиёла кўтариб 
кирди. Лаби учган пиёлада қайноқ, ифорли чой 
ичарканман, таним яйрагандек бўлди. 

– Биродар, бу ерларга келишга сизни яна 
нима мажбур қилди?

– Ака, наҳотки, билмасангиз, буларнинг мақ-
сади бир. Келишади. Отасидан қолган ҳовли ё 
боғни пуллашади­да, яна ўзлари жойлашиб олган 
Канадагами, Мексикагами равона бўлишади. Шу 
кетганларича қоралари ҳам кўринмайди.

– Бас, – Воҳиднинг овозидан уйнинг девор-
лари зирқираб кетди. – Меҳмонга ҳам шунақа 
дей дими, аҳмоқ? – кейин менга юзланди. – 
Айбга буюрмайсиз, қўрслик укамизга қўндоқда 
теккан касаллик. 

– Ўзим айбдорман, – жилмайишга ҳаракат 
қилдим мен. – Унга келишимнинг сабабини айт-
магандим. Мен бу ерга отамдан қолган ҳовлини 
сотиш учун эмас, бир болани излаб келганман. 

Чўнтагимдан кўпайтирилган суратлардан би-
рини чиқариб, унга узатдим. 

– Ҳазорий болага ўхшайди­ку, – кўзларини 
қисиб суратга қаради Воҳид.
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– Ҳа, суратдаги йигит, боланинг отаси менинг 
қалин дўстим эди. Уни ўлдиришган. 

– Шу... сизнинг дўстингизмиди? – ажабланди 
Воҳид.

Бари бир тан олишга мажбур эдим. 
– Бу йигит менинг ота бир, она бўлак укам 

бўлади. Жиянимни қидириб топиб, Пешоварга 
олиб кетаман. У ерда ишончли одамларим бор. 

Воҳид суратни қайтариб бераркан, елкамни 
яна бир карра қоқиб қўйди. 

– Яшанг биродар, асл афғон мана шундай 
бўлади. Сиздек мард инсон уйимда меҳмон эка-
нидан фахрланаман. 

Ичимда нимадир сиқилгандек бўлди. 
Кўп ўтмай, бояги аёл биттадан шаппати 

нон, бир косадан сабзавот шўрва олиб кирди. 
Димоғимга афғонча шўрванинг ёқимли ҳиди 
оҳиста кириб ўрнашди. 

– Айбга буюрмайсиз, овқатга гўшт сололма-
дик. Ҳозир гўштимизни фақат толиблар ейиш­
япти. 

Унинг сўз ўйини менга хуш ёқди. Кулишиб 
олдик. 

– Бай­бай­бай, мазасини қаранг, – дедим овқат-
дан бир қошиқ ичарканман.. – Ўзларинг­чи?

– Сиз келмасингиздан аввал биз овқатла-
ниб бўлувдик, – деди Воҳид. Биз Фарид икки-
миз иштаҳа билан овқатни тушира бошладик. 
Сочлари қиртишлаб олинган болакайлар нега-
дир қўлимдан кўз узишмасди. Кичкинаси катта-
сининг қулоғига нимадир деб шипшиди. Акаси 
бош ирғаб қўйди. Назаримда улар қўлимдаги 
кварц соатга қизиқиб қолишганди. Овқатни 
еб, хонадон бекаси келтирган обдаста ва даст-
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шуйда қўл чайганимиздан сўнг, соатимни ечиб, 
болаларнинг кичкинасига узатдим. Аввалига 
Воҳид менинг ҳадямни қабул қилишга қарши 
турди. Кейин индамай қўя қолди. 

Болалар таъзим билан ташаккур айтишди, 
соатга бир оз қизиқсиниб кўздан кечиришгач, 
полнинг устига ташлаб кетишди. 

– Нега менга аввалроқ айтмадинг, – сўради 
Фарид хонадон соҳибаси уй тўрида ҳозирлаган 
жойда шифтга термилиб ётган пайтимизда. 

– Ўзинг сўрамадинг­ку, – дедим бедор кўзла-
римни шифтдан узмай. Фарид мен тарафга ўги-
рилди:

– Жиянингни топишга ўзим ёрдам бераман, 
бўптими?

– Раҳмат, биродар!
Кейин яна хонада жимлик чўкди. Йўл даво-

мидаги толиқиш ўз ишини қилди. Мудрай бош­
ладим. 

...Унинг кўзлари боғланган, қўллари орқага 
қайрилган, тиз чўктирилган. «Амир, мен сен учун 
ҳамма нарсага тайёрман», пичирлайди унинг тир-
тиқ лаблари. Мутелик билан, саждага бош қўй-
моқчидек гавдасини олдинга эгади. Унинг чакка-
сига автомат тиралади. Тепки босилади. Атрофни 
ваҳимали чинқириқ тутади. Бошида қора салла 
ўраган, соқолли қотилнинг кўзларига тикиламан 
ва... даҳшатдан тош қотаман. Мен қотилнинг 
қиё фасида... ўзимни кўраман.

Сапчиб уйғондим. Яхшиям бақирмабман. Акс 
ҳолда мезбонларни ҳам безовта қилган бўлар-
дим. Ўрнимдан сирғалиб, ташқари чиқдим. 
Тиниқ осмонда юлдузлар чақнайди. Қўл узат-
санг етгудек. Баргларини тўка бошлаган да-
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рахтлар баркашдек тўлин ойнинг кумуш ёғду-
сига чўмилади. Олисдан чирилдоқлар бетиним 
чириллайди, аҳён­аҳён итлар ҳуради, дарахт 
шохларида тунги саболар эркаланади. О, афғон 
тунлари! Мен илк бор ўз Ватанимга қайтганим-
ни ҳис этиб турибман. Бутун вужудимда ажиб 
фароғат ҳис этиб, кўзларимни юмганча, пахса 
деворга суяндим.

Ичкаридан, девор тирқишидан келаётган 
овозлардан сергакландим. Овоз эгаларидан 
бири аниқ, уй эгаси Воҳид эди:

– Бўлди қиласанми­йўқми, онаси, эзвор-
динг­ку!

– Ахир болалар оч...
– Биз оч бўлсак ҳам, ор­номусимизни еб қўй-

ганимиз йўқ. Ахир у меҳмон­ку! Нима қилиши-
миз керак эди?

– Эртага уйимизда урвоқ ҳам қолмади. 
Болаларга нима едираман энди?..

Оёқ учида юриб, уйга кирдим ва кўрпага ўра-
либ олдим. Кеча болалар нимага қўлимга бунча-
лик тикилишганини энди тушундим. Оч одам-
нинг соат билан нима иши бор, бандаи нодон?

Биз эрталаб йўлга отландик. Машинага ўти-
раётиб, Воҳидга меҳмондорчилик учун қуюқ 
ташаккур билдирдим. Уч ака­ука девор тагида 
қатор тизилиб турар, энг кичигининг қўлида 
кечаги соат ялтирарди. Машина қўзғалди. Ота­
болалар машина ғилдираклари тагидан кўта-
рилган чанг ортида қолиб кетди. 

Ҳа, айтганча, эрталаб ўрнимдан тураётиб, тў-
шак остига ўн дона юз долларлик банкнотни жой-
лаб қўйдим. Худди, 26 йил илгари Ҳасаннинг кўр-
паси қатига бир даста пулни яширганим каби...
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* * *
Машинамиз Жалолобод­Кобул автомагистра-

ли бўйлаб елиб борарди. Бу йўлдан бир неча йил 
аввал отам билан, усти брезент қопламали ма-
шинада ўтганмиз. Ўшанда отам бизга ҳамроҳ 
бўлган ёш жувонни шўравий аскарининг зуғу-
мидан асраб қолганди. Урушнинг мудҳиш ман-
заралари йўлнинг ҳар икки томонидан манаман 
деб кўзга ташланади. Томи учиб кетган, кимса-
сиз харобалар, эски танк қолдиқлари, портла-
тилган БТР парчалари...

Фарид кечадан бери анчайин очилиб қолган-
ди. Уни дастлаб кўрганимда умрида кулимсира-
маган бўлса керак, деб ўйловдим. Йўқ, бинойи-
дек жилмаяркан. Табассум ёйилганида юзи ҳам 
бир мунча мулойимлашаркан. У билан дилдан 
гаплашиб борардик. Фарид бу йўллардан кўп 
марталаб ўтиб­қайтгани учун, деярли ҳар бир 
қишлоқдан кимнидир танир, аммо эски таниш­
ларидан қай бири ўққа учгани, қай бирови 
қочқин бўлиб ўзга юртларга бош олиб кетгани-
ни афсусланиб ҳикоя қиларди. 

– Анави тепалик ортидаги қишлоқда бир 
уста танишим бўларди. Велосипед тузатарди. 
Толиблар уни оиласи билан қириб ташлашди. 
Қишлоқнинг ҳам кулини кўкка совуришди...

Машинамиз култепага айланган қишлоқ ора-
лаб борар, атрофда одам тугул ит ҳам кўринмас-
ди. Моҳипар шаршарасига яқинлашганимизда, 
Фарид мени огоҳлантирди:

– Сен билган Кобулдан асар ҳам қолмаган. 
Кўриб таниёлмай қоласан!

Билардим. Бари бир аҳвол менинг тасавву-
римдан ҳам бошқача экан. Ҳа, чиндан ҳам 
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мен билган Кобулдан ном­нишон кўринмайди. 
Фарид бепарволик билан елкамга қоқди:

– Она шаҳрингга хуш келибсан!
Қаёққа қарамай, тош уюмларию тиланчи-

лар тўдаси. Уларнинг ҳам асосийси болалар. 
Болаларини бағрига босганча, бошдан­оёқ ўра-
либ олган аёллар ҳам кўп. Эски увадалар ора-
сидан чиллакдек қўлларини чиқариб, «бахшиш» 
сўрашади. Уруш туфайли эркак зотига қирғин 
келган кўринади. 

Қуруқшаб қолган Кобул дарёси ҳам ортда 
қолди. Карте­Се туманида бир пайтлар энг гав-
жум саналган Жадди Майванд кўчасидамиз. 
Кунчиқар тарафда Шердарвоза тоғ тизмаси 
ястаниб турибди, сал қуйироқда Боло Ҳисор 
қалъаси харобалари. Кўп асрларни кўрган бу 
обида ҳам ачинарли ҳолга келиб қолган. 

– Бу кўчада бир пайтлар варракчи Сайфонинг 
дўкони бўларди, – ўзимча ғўлдираган бўлдим. – 
Шундоқ полиция маҳкамасининг ёнида. Мен 
ундан неча марталаб варрак сотиб олганман. 

– Полиция маҳкамаси­ку, жойида турибди, 
– синиқ илжайди Фарид. – Аммо, энди наинки 
Жаддайи Майвандда, балки бутун Кобулда бит-
та варрак дўконини тополмайсан.

Қизиқ, бир пайтлар йўлнинг икки тарафи 
манзарали дарахтлар билан тўла эди. Энди 
эса... Ҳамма ёқ чанг, чиқиндилар, ақалли би-
рорта бута кўринса­чи!

Фариднинг айтишича, дарахтларнинг кўпи-
ни шўравийлар снайперлар бекиниб олмасли-
ги учун кесиб ташлашибди. Қолганини қишда, 
одамлар ўтин сифатида кесиб кетишибди. 
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– Бир пайтлар отам Эски шаҳарда етимлар 
учун бошпана тиклаганди. 

– Биламан, икки йил аввал вайронага айлан-
ган.

– Шу ерда тўхтат, – дедим Фаридга ва маши-
на тўхташи билан ташқариладим. 

Ҳавода аллақандай қўланса ис сузиб юрарди. 
– Нима сасияпти? – сўрадим, бурнимни бер-

китиб.
– Солярка. Шаҳарнинг катта қисмида электр 

йўқ. Бойроқ одамлар уйларига дизель­генера-
тор ўрнатиб олишган. Фақирларнинг уйида эса, 
қорачироқ милтирайди, – хўрсинди Фарид.

– Бир пайтлар бу кўчалардан қўзичоқ гўшти-
дан пиширилган кабоб ҳиди уфуриб турарди, – 
ўз овозимни аранг эшитдим.

– Ҳа, ҳозир қўй гўшти толибларнинг ўзидан 
ортмаяпти. – Фарид машинасини секинлатди. – 
Жин урсин, ортимиздан патрул ходимлари ке-
лишяпти. 

Шу чоқ биз тарафга қизил пикап елдек учиб 
кела бошлади. Мен толибларни аввал телевизор-
да, интернетда, газета­журналларда кўргандим. 
Аммо, уларнинг ўзи билан юзма­юз келмаган-
дим. Мана, улар, мендан атиги бир неча қадам 
нарида. Қизил пикап биздан сал ўтиб, тўхтади. 
Салонда юзини соқол босган, бошига қора салла 
ўраган, елкаларига автомат осган толиблар ўти-
рарди. Машинадан тушган 20 ёшлардаги, соқо-
ли ўзига ярашмай турган қорақош ўспирин биз 
томон келди. Аввал машинамизнинг ичини, ке­
йин бортни кўздан кечирди. Кўзларимиз тўқна-
шиб кетди. Мунча совуқ қарамаса? Соқолим 
сохталигини сезиб қолса­я? Жосус деб ўйлаб, 
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дорга тортишармикин? Худога шукур, оғзидаги 
носини бир четга тупуриб, нари кетди. 

– Эсинг жойидами? – Фарид ранги қув ўчган-
ча менга қараб турарди. 

– Нима қилдим? 
– Уларнинг юзига тик қараш мумкин эмас. 

Қоида шунақа! Улар билан юзма­юз келдингми, 
дарров ерга қараб ўтир.

– Ошнангиз тўғри гапиряпти, қутурган ит-
нинг ғашига тегиб бўлмайди. 

Эътибор қилмабман, шундоқ ёнгинамизда 
ифлос салла ўраб олган тиланчи чол турарди. 
Унинг бир кўзи йўқ эди. 

– Оға соҳиб, Худо йўлига беш­тўрт танга са-
дақа қилолмайсизми?

– Бас, етар, чиқ машинага, кетамиз, – енгим-
дан тортди Фарид. Мен ҳамёнимни кавлаб, юз 
мингталик афғоний чиқардим. Бу тахминан уч 
долларга тенг келарди. Пулни чолга узатаркан-
ман, қариянинг кўзлари косасидан чиққудек 
бўлиб кетди. У пулни олиш учун менга яқинлаш-
ганида, бурнимга анчадан бери сув тегмаган 
одам танасининг нохуш ҳиди урилиб, кўнглим 
беҳузур бўлди. Чол пулни олиб, шоша­пиша бел-
боғига қистираркан, узундан­узоқ дуо қилди.

– Узр, Карте Седаги етимлар уйи қаердалиги-
ни билмайсизми? 

– Орқага қайтиб, Дориломон хиёбон тарафга 
ўтасизлар, – деди чол. – Эски болалар уйи раке-
та ҳужумига учрагач, етимларни ўшаққа опке-
тишди. 

– Раҳмат, – дея ортимга ўгирилганимда, яна 
чолнинг хастаҳол товушидан тўхтадим. 
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– Оға соҳиб, сиз толибларни энди кўриб ту-
рибсиз, чоғи?

Мен индамадим. Қария оғзидаги саноқли 
тиш ларини кўрсатиб иршайди:

– Булар Кобулга кириб келганида аҳоли қанча 
хурсандчилик билан кутиб олганди. Ҳамма энди 
тинчлик бўлади деб ўйлаганди. Э воҳ! Кэ Эшқ 
осон намуд аввал, вале афтод мушкилҳо!1

– Ҳофиз Шерозийданми, – сўрадим кулимси-
раб. – Сиз қаердан биласиз бу мисрани?

– Э, ўғлим, мен бир пайтлар Кобул универси-
тетида мумтоз адабиётдан дарс берганман.

– Наҳотки! – ҳайратимни яшира олмадим.
– Филология фанлари докториман, 38 йил та-

лабларга Умар Хайём, Румий, Жомий, Навоий, 
Саъдий ижодиётидан сабоқ берганман, – чол яна 
тишларини кўрсатди. – 1971 йилда Теҳронда 
Бедил фалсафаси ҳақида маъруза қилганимда, 
бутун зал жунбишга келиб қарсак чалганди. 

– Менинг онам ҳам университетда шу фан-
дан сабоқ берган, – дедим энтикиб.

– Ким эди исми?
– София Акрамий.
Чолнинг кўзларидан ўт чақнагандек бўлди. 
– Сиз Софиянинг ўғлимисиз? – Чолнинг кўз-

лари намланди. – Онангизни яхши танирдим. 
Чол билан иккимиз йўл четидаги харсанглар-

дан бирига ўтирдик. 
– Онангиз билан бир кафедрада ишлардик. 

Охирги марта у билан талабалардан имтиҳон 
олиб бўлгач, факультет ошхонасида бир бўлак-
дан бодомли пирог еб, бир пиёладан чой ичган-

1 «Кўринди аввал ишқ осону, сўнгра тушди мушкуллар»
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дик. Ўшанда айтган гаплари ҳалиям эсимда ту-
рибди.

– Нима деганди? – нафасим бўғзимга қадалиб 
сўрадим. 

– Ўшанда агар адашмасам у сизга оғир оёқ 
эди. «Доктор Расул, мен жудаям қўрқаман», 
деди. «Нимага», десам, «Мени шу қадар бахтли-
манки, бу бахтдан ўзим ҳам қўрқиб кетаман, 
чунки, ҳар бир яхшилик ортидан қандайдир 
нохушлик бўлади», деганди. Мен унга тасалли 
бергандим. Орадан кўп ўтмай... факультетга 
нохуш хабар етиб келди. 

Қизиқ, отам билан қанча пайт бирга яшадик? 
Ҳар гал ундан онам ҳақида сўрасам, «онанг бебаҳо 
аёл эди» деган гап билан чекланарди. Ким бил-
син, балки ўтмиш хотиралари азобидан қўрққани 
учун шундай дермиди? Ҳарқалай, тиланчи чолдан 
эшитганим шу икки оғиз гап менга онам ҳақида 
бир олам таассурот бахш этганди. 

– Юр, кетишимиз керак, – яна қўлимдан 
тортқилади Фарид.

Чиндан ҳам вақтимиз оз эди. 
– Мен ҳали сизнинг ёнингизга қайтаман, – де-

дим қария билан хўшлашарканман. – Албатта, 
ҳали бир гурунг қиламиз!

Қақраб ётган Кобул дарёси қирғоғида, Карте­
Сенинг шимолий қисмида жойлашган етимлар 
уйи пастқам, ёғоч деворлар билан ўраб олинган 
эди. Муассаса жойлашган ҳудуд, Фариднинг ай-
тишича, урушдан энг кўп талафот кўрган экан. 
Яқин атрофдаги ташландиқ уйлар харобага айла-
ниб улгурган, бутун қолган деворда эса, «яшасин 
толиблар!» деган шиор кўзга ташланиб турарди. 
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Эшикни баланд бўйли, қотмадан келган ўрта 
ёшли киши очди. Эгнида уринган пиджак, бо-
шида кичкина дўппи, узун бурнининг устида 
ойнаси дарз кетган кўзойнак қўндириб олган, 
унинг ортидан эса, қоп­қора кўзлари йилтираб 
кўринарди. Салом­аликдан сўнг, мен унга су-
ратни тутқаздим:

– Биз мана шу болани қидириб юрибмиз!
Кўзойнакли киши суратни қўлига ҳам олмай, 

тезгина жавоб қайтарди:
– Йўқ, мен бу болани танимайман.
– Ҳеч бўлмаса, суратга яхшилаб қарагин, – 

ўдағайлади Фарид. – Акс ҳолда ёмон бўлади.
Кўзойнакли киши қўрқа­писа расмни қўлига 

олиб, диққат билан тикилгач, бош чайқади:
– Афу этасиз, мен бу ердаги ҳар бир болани 

яхши танийман. Лекин бу болани кўрмаганман. 
Хафа бўлмайсизлар, ишларим кўп эди. – У шун-
дай дея эшикни беркитиб, ичкаридан тамбала-
ди. Мен эса, эшикни дўмбира қилиб чертдим:

– Оға, илтимос, эшикни очинг, биз у болага 
ёмонлик қилмаймиз. 

– Биз толиблардан эмасмиз, – эшикка оғзини 
яқин тутиб гапирди Фарид. – Биз болани хавф-
сиз жойга олиб кетмоқчимиз.

– Мен Пешовардан келдим, – ялинишда да-
вом этдим мен. – У ерда етим болаларни пар-
вариш қилувчи бир америкалик танишим бор. 
– Бир оз жим туриб қўшиб қўйдим. – Боланинг 
исми Суҳроб. Мен унинг отаси билан дўст 
эдим. Отасининг исми Ҳасан, онаси – Фарзона. 
Бувисини Саса деб чақирарди. У ўқиш­ёзишни 
билади. Рогаткадан ота олади. Мен болани бу 
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кулфатхонадан олиб кетгани келдим. Илтимос, 
очинг, оға! Мен унинг амакисиман!

Эшик зулфини шиқирлаб, чала очилди ва 
бояги кишининг қора кўзлари бир менга, бир 
Фаридга қараб жовдиради. 

– Сиз фақат битта нарсада адашдингиз, 
– деди у менга қараб. – Рогатка отиш бўйича 
унга тенг келадигани йўқ. У ҳар доим рогатка-
сини ёнида олиб юради. – Кейин эса, ўзини та-
ништирди. – Исмим Замон, етимлар уйи дирек-
ториман. Қани юринглар менинг ҳужрамга!

Торгина йўлак бўйлаб, ялангоёқ болалар 
сафи оралаб кетиб борардик. Қия очиқ турган 
эшиклардан ичкаридаги ғариб манзаралар кўз-
га ташланарди. Ерга тўзиган палослар ташлан-
ган, парда ўрнида деразага эски газета парча-
лари ёпиштирилган, айрим темир каравотлар 
устида ҳатто тузукроқ тўшак ҳам йўқ...

– Бу ерда қанча бола бор? – сўради Фарид. 
– Икки юз элликтача. Ундан ортиғини қабул 

қилолмаймиз. Уларнинг ҳаммаси ҳам етим эмас. 
Баъзиларнинг отаси ўлган, онаси эса ҳеч қаерда 
ишламайди. Боқолмай шу ерга опкелиб ташлаб 
кетган. Ҳарқалай, қорни нонга тўяди­ку, дейи-
шади. Бу бино аввал гилам омбори эди. На ис-
сиқ сув бор, на совуқ сув. – Замон овозини паст-
латди. – Толиблардан битта қудуқ қазиш учун 
неча марталаб пул сўрадим. Нуқул «пул йўқ» деб 
туриб олишади. Қаранг, ҳатто кўрпа­тўшак­
лар ҳам етарли эмас. Адёлни­ку айтмаса ҳам 
бўлади. Анави қизчани кўряпсизми? – Замон 
арғамчида сакраётган 8­9 ёшлардаги қизчани 
кўрсатди. – Ўтган қишда бир нечта болани бит-
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та адёлга ўрашга мажбур бўлдик. Унинг акаси 
эса, шамоллаб... нобуд бўлди. – Адоқсиз йўлак 
бўйлаб юришда давом этдик. – Гуручимиз шу 
ойнинг охиригача етмаса керак. Кейин болалар 
чою нон билан қолишади. Униям икки маҳал 
ейишади холос. Эрталаб ва кечқурун. Бу бола-
ларни бола дейишга ҳам тилинг бормайди. Улар 
аллақачон болалик билан видолашишган. Ҳали 
бу болаларнинг омади чопгани. Ҳар куни ол-
димга аёллар ўз боласини бошлаб келади. Мен 
эса, уларни қайтаришдан бошқа чора топол-
майман. – Замон яна менга юзланди. – Демак, 
Суҳробни қутқариш учун келгансиз? Фақат... 
кеч бўлмадимикин?

– Бу нима деганингиз?
Замоннинг кўзлари яна жовдиради. Биз бу 

пайт да тўрт яланг девордан иборат кабинетга 
кириб келгандик. Биз киришимиз билан оёғим 
орасидан муштдек каламуш чопиб ўтди. 

– Ҳозир мен чой қўяман.
– Керакмас, – дедим тоқатим етмай. – Суҳробга 

нима бўлди?
– Сизга олдин бир савол берсам: сизга жия-

нингиз жудаям зарурми? 
Тўғридаги хона эшиги очиқ турар, унда бола-

лар давра қуриб, рақс тушишар, бир оёғи тиз-
засидан кесилган қизалоқ уларга қизиқсиниб 
қараб ўтирарди. Мен айни лаҳзада бу ердан 
Суҳробсиз кетолмаслигимни англадим. 

– У қаерда?
– Фақат... бу ишда мени аралаштирмасангиз, 

айтаман.
– Сўз бераман.
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– Сиз сир сақлаганингиз билан бари бир мен-
га яхши бўлмаслигини биламан. Бироқ, менда 
ҳам гуноҳ кўп. Агар Суҳробга бир оз бўлса­да, 
ёрдамим тегса, балки бир оз тасалли топарми-
дим?

Бир муддат сукунат чўкди.
– Бу ерга ойда бир ё икки марта олий рут-

бали толиблардан бири келиб туради. Бир оз 
пул бериб, эвазига бирорта қизчани опкетади. 
Баъзида ўғил болаларни ҳам. 

Фарид овози титраб, директор столига яқин-
лашди:

– Сен эса, бунга йўл қўясан, тўғрими?
– Бошқа иложим ҳам йўқ, уларга бас келиб 

бўлмайди. 
– Демак, сен болаларни сотасан? – Фарид 

Замоннинг бўйнидан ғиппа бўғиб олди. Кейинги 
воқеалар кўз илғамас тезликда рўй берди. 
Қарасам, директор полга парчинланиб ётибди. 
Фарид тиззаси билан унинг кўкрагини босиб ту-
рибди. Стол ағдарилган, қоғозлар ҳар тарафга 
сочилган... 

Шартта уларни ажратишга тутиндим.
– Фарид, ўзингни бос! Нима қиляпсан?
– Қўй, тегма, уни ўлдирсам савобга қоламан. 
– Болалар қараб туришибди. Фарид, қўйвор 

уни!
Фарид бошини кўтариб, эшикдан қўрқув ила 

мўралаб турган болаларни кўрди­ю, ўрнидан 
туриб, тиззаларини қоқди. Кейин эса, куч би-
лан Замоннинг юзига тупурди. Замон ҳам аранг 
ўрнидан тураркан, енги билан юзларини артди. 
Унинг лаблари ёрилган, дўпписи полда ётар, 
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кўзойнаги ҳам учиб кетганди. Оқсоқланганича 
ерда ётган дўпписи ва кўзойнагини қўлига олди. 
Анчагача ҳеч ким гапирмади. 

– У Суҳробни бир ой илгари опкетувди, – хи-
риллади Замон. 

– Яна ўзингни директорман деб юрибсанми, 
ит?

Замон бу гал Фаридга тик қаради. 
– Ярим йилдирки, менга бир чақа ҳам маош 

беришгани йўқ. Ўзимнинг йиққан­терганимни 
ҳам шу етимларга сарфладим. Шу болалар оч 
қолмасин, деб уйимдаги қўлга илингулик ҳамма 
нарсани чиқариб сотдим. Нима, Покистонда, 
Эронда менинг қариндошларим йўқми? Бор­
сам, мен ўша ерда нонимни топиб еёлмай-
манми? Мен ҳам бош қаларга ўхшаб, бу Худо 
қарғаган мамлакатдан қочиб кетишим мумкин 
эди. Лекин, мана бу қоракўзлар нима бўлади? 
– Замон эшикка имо қилди. Шер ва она эчки 
ҳақидаги эртак эсингиздами? Она эчки ҳамма 
болаларини бирданига еб қўймаслиги учун шер-
га ҳар ой биттадан улоқчасини бериб туради. 
Мен ҳам худди шундай эдим. Агар мен битта 
бола бермасам, у ўнтасини тортиб олади. Унга 
кучим етмайди. У берган ифлос пулларни олиб 
бозорга бораман­да, мана шу етимлар учун ул­
бул егулик олиб келаман. 

Фарид ерга тикилиб қолди. 
– У олиб кетган болаларнинг кейинги тақдири 

нима бўлади?
Замон кўзларини артди:
– Баъзиларини қайтариб юборади. Баъзилари 

эса, дом­дараксиз кетади. 
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– Ким ўзи у? Қаердан топсам бўлади? – сўра-
дим мен.

– Эртага «Ғози» стадионига келинг. Матчнинг 
ўртасида у билан кўришишингиз мумкин. Фақат 
угина қора кўзойнак тақиб юради. – Замоннинг 
қўллари титради. – Энди кетинглар, болалар 
қўрқишмасин!

* * *
Вазир Акбархон туманига қараб йўл олдик. 

Мана кўприкдан ўтиб, Пуштунистон майдонига 
ҳам етдик. Бир пайтлар бу ердаги «Хайбар» ресто-
ранида Бобо билан кўп бора кабобхўрлик қилган-
миз. Мана ўша ресторан. Пештоқидаги ҳарфлар-
нинг ярми тушиб кетган, эшигига қулф урилган...
Ресторан томи устига қурилган дорда эса... увада 
кийимдаги ёшгина йигитнинг жасади шамолда 
сокин тебранади. Ўткинчи бу даҳшатли манзара-
дан кўзларини олиб қочишга уринадилар. Туман 
ва чанг қоплаган осмонда қуёш худди парда 
орқасидаги чироқ сингари хира нур сочади. 

Қайсидир чорраҳага етганимизда Фарид ни-
манингдир устида бемуроса тортишаётган икки 
эркакни кўрсатди. 

– Ногирон эркак ўзининг ясама оёғини сотяпти. 
Ҳеч бўлмаса, бирор ой қозони қайнайди­да. 

Биз таниш кўчага яқинлашганимизда юра-
гим ҳаприқа бошлади. 

– Анави кўчага бур, – дедим ҳаяжоним бўғ-
зимга тиқилиб. – Бу ёққа, бу ёққа!

Отам ҳар доим болалигимда уқтирарди: «Агар 
адашиб қолсанг, эсингда тут, кўчамизнинг охи-
рида биттагина пуштиранг бино бор...» Мана 
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ўша пуштиранг уй. Анча нураб қолган бўлса­да, 
ҳали бус­бутун. Отамнинг ҳовлиси эса...

Таниш қадрдон дарвоза олдида машина-
ни тўхтатдим. О, мен бу дарвозадан неча бор 
шодон ҳатлаб ўтдим экан? Деворимиз ёнида-
ги ям­яшил ўтлоқ ва гулзор бўларди, энди бу 
ер чиқиндиларга тўлиб кетибди. Деворларимиз 
нурай бошлабди. Дарвозахонада, бир пайтлар 
Бобонинг фольксваген машинаси ўрнида қир-
мизи жип турибди. Кимники бўлдийкин? 

Машинадан туриб, қанча пайт лол­ҳайрон 
боқиб турганимни билмайман. Фариднинг сиг-
налидан ҳушимни йиғдим. 

– Оға, бу ерда туриш хавфли. Кетдик.
– Яна озроқ тўхта, – дедим аранг тўнғиллаб.
Бу ҳашаматли уйнинг аввалги салобатидан 

асар ҳам қолмабди. Дераза ойналари ўрнига 
аллақандай полиэтилен қоплама ёпиштирил-
ган. Иккинчи қаватдаги анави, учинчи дераза 
менинг ётоқхонамга тегишли эди. Мен 25 йил 
аввал челаклаб қуяётган ёмғир остида ота­бола-
нинг қандай кўчиб кетаётганини худди шу де-
разадан туриб кузатгандим.

– Амир, оға, – Фарид яна сигнал берди.
– Ҳозир!
Назаримда ҳозир болаларча чаққонлик ила 

мана шу остона ҳатлаб ичкари кираману, ҳов-
лида тимирскиланиб юрган Алига дуч кела-
ман, бурнимга печкада куйдирилган апельсин 
пўстлоғининг ёқимли ҳиди урилади, қулоғимга 
Ҳасан куйлаётган эски ҳазорий қўшиғининг 
мунгли оҳанги чалинади. Йўқ, бу Фарид босган 
сигналнинг овози экан.
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Машинада ўтирган Фарид фильтрсиз сига-
ретасини асабий тутатиб, атрофга олазарак 
боқарди. 

– Биродар, илтимос, яна ўн дақиқа сабр қил, 
бир жойга ўтиб келай.

– Фақат тезроқ, – сигарет қолдиғини ойнадан 
улоқтирди Фарид. – Жуда хаёлпараст экансан. 
Ҳадеб юрагингга яқин олаверма. Ўтган кун қай-
тиб келмайди. 

Унинг гапларига эътибор бермасликка тири-
шиб, қадам босдим.

Уйимиз ортидаги тепаликка ҳар гал бир ҳат-
лаб чиқа олардик Ҳасан билан. Биз бу ерда 
қувлашмачоқ ўйнардик. Тепаликдан аэропорт 
ва ундаги самолётлар яққол кўриниб турарди. 
Бу гал тепаликка чиққунимча ўпкам оғзимга 
тиқилди. Мана, эски қабристон. Ҳасаннинг 
ойи си ҳам шу ерга қўйилган. Бу ер ҳам чиқин-
диларга тўлиб кетибди. Ҳасан болалигимиздаги 
анор дарахти мева қўйганини ёзганди. Энди 
дарахтнинг ўзи ҳам қуриб адо бўпти. Фақат да-
рахт танасига битилган сўзлар йўқолмабди хо-
лос: «Амир ва Ҳасан – Кобул ҳукмдорлари». Мен 
титроқ қўлларим билан дарахт танасини сийпа-
ладим. Бир парча пўстлоқ қўлимга илинди. 

Тепаликдан бутун Кобул кафтдек кўриниб 
турарди. Мана ўша шаҳар. Болалигим кечган 
замин. Бир пайтлар шаҳар ям­яшил хилқат-
га ўралгандек туюларди менга. Ҳар бир ҳовли-
дан бир нечта дарахт кўкка бўй чўзиб турарди. 
Энди тап­тақир биёбон.

Фарид яна чўзиб сигнал берди. Вақтим туга-
ганди. 
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Яна Пуштунистон майдонини кесиб ўтяпмиз. 
Қаршимиздан ичи соқолли одамларга тўла бир 
неч та қизил пикап ўтди. Фарид ҳар гал уларни 
кўрганида паст овозда «ҳе оналарингни...» деб 
сўкиниб қўярди. Шаҳар марказидаги одмигина 
меҳмонхонага етиб келдик. Меҳмонхона маъ-
мури сўраган 75 долларни ортиқча савдолаш-
масдан узатдим. Бу ердаги шароитлар ҳаминқа-
дар эди. Иссиқ сув йўқ, ҳожатхона чаноғидаги 
қумғон тортқичи ҳам ишламас экан. Хона чети-
да битта темир каравот, устида биттагина эски 
адёл, бурчакда битта ёғоч стул... Бизга берилган 
қароргоҳнинг бор дов­дастгоҳи шу эди. Кўчага 
қараган деразанинг ойнаси тўкилиб тушган, де-
ворда бир парча қон доғи қорайиб қолганди. 

Фаридга пул бериб, бирор егулик опкелишни 
буюрдим. Кўп ўтмай, Фарид бир товоқ гуруч, 
иккита шапати нон орасида тўрт сих кабоб би-
лан қайтиб келди. Кабобни ютоқиб чайнаркан-
ман, оғзимда таниш, қадрдон лаззатни туйдим. 

Мен каравотда, Фарид эса, ерда ётадиган 
бўлди. Хўжайиндан қўшимча тўлов эвазига яна 
битта адёл сўраб олдик. Хонани синиқ дераза-
дан тушаётган ойнинг олачалпоқ ёғдуси ёритиб 
турарди. Билишимизча, икки кундан бери мар-
казий генератор ишдан чиққани туфайли бутун 
Кобулда электр йўқ экан. Фарид билан анча гап­
лашиб ётдик. Латифалар айтишдик.

– Битта янгиси эсимга тушди, – менинг 
қизиқишимни сўрамай туриб, бир қиқир-
лаб олди­да, ҳикоясини бошлади. – Бир куни 
Насриддин афандининг қизи отасининг ёнига 
«эрим урди» деб йиғлаб келибди. – Фарид не-
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гадир ҳикоясини тўхтатиб менга юзланди. – 
Эшитганмисан?

– Айтавер­чи, кейин нима бўпти?
– Кейин афанди қизининг юзига яна бир ша-

палоқ туширибди. «Нега урасиз» деса, «агар эринг 
менинг қизимни урадиган бўлса, мен унинг хоти-
нини ураман», деб жавоб қайтарибди. 

Мен мириқиб кулдим. Ҳа, яхшиям халқимиз-
да юмор туйғуси ҳалиям йўқолмабди. Негадир 
кўнг лим кўтарилгандек бўлди. 

– Яна биттаси бор. Бир куни Афанди эшаги-
га оғир юк ортиб кетаётса, биттаси унга таъна 
қипти. «Оғайни, ўзи эшагинг қилтириқ экан, 
устига шунча юк ортиб, яна сўлақмондек ўзинг 
ҳам миниб олибсан». Шунда Афанди эшакдан 
тушмай туриб, юкни бошига кўтариб олибди: 
«Мана, энди эшакка енгилроқ бўлди!»

Фарид шундай оғиркарвон кўрингани би-
лан кўп «Афанди» биларкан. Улар орасида сал 
«анақароқ»лари ҳам кўп экан. Ичагим узила-
ёзди. Ниҳоят, Фариднинг захираси тугадими, 
жимиб қолди. Бир оз сукунатдан сўнг мутлақо 
жиддий оҳангда сўради. 

– Амир оға, ростини айт, сен нега келдинг бу 
ерга?

– Айтдим­ку сабабини.
– Битта ҳазорий шиани деб океан ошиб кел-

ганингга ҳечам ишонолмаяпман. 
Бояги қувноқ кайфият бирдан сўнди. Дарров 

девор томонга ўгирилиб олдим. 
– Уйқум келяпти. Чарчадим...
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* * *
«Ғози» стадионида одам қайнарди. Ўриндиқ лар 

ораси турли қоғоз парчалари, ахлатларга тўлиб 
кетганди. Жулдур кийимдаги ўспиринлар елим 
тоғораларда писта, сигарет, ёнғоқ ва турли ши-
ринликларни сотиб юришарди. Қоқсуяк бир йи-
гит тирсагимдан тутиб, қулоғимга шивирлади:

– Зўр суратлар бор, олмайсизми? Ёмон уятсиз 
суратлар.

Йигитнинг югурик кўзларида хавотир ўйнар-
ди. Истар­истамас суратга қарадим. «Уятсиз су-
ратлар»да қайсидир ҳинд фильмидан олинган 
лавҳа акс этган, беҳаёликдан асар ҳам йўқ эди. 

– Ёмонам уятсиз­а? – ўз фикрини мендан тас-
диқлатишга уринди сотувчи. 

– Ҳў, шипана, тутиб олишса, терингни шили-
шади, – ўдағайлади ёнимда турган Фарид ўспи-
ринга қарата. Ўспирин шу заҳоти ерга кирган-
дек ғойиб бўлди­қолди. 

Бир пайтлар бу стадион маркази ям­яшил 
майсазордан иборат эди. Энди эса, майдонда 
бир гиёҳ кўринмайди. Футболчиларнинг оёғи 
остида чанг кўтарилади. Икки томонда дарво-
за ўрнида иккита чуқур қазилган. Ўриндиқлар 
оралаб, махсус таёқчалар кўтарган толиблар 
изғишади. Ким бақирса тамом – башарасига 
таёқ тушади. Биринчи тайм тугаши билан ҳам-
ма негадир ўрнидан турди. Майдонга менга та-
ниш бўлган иккита қизил пикап кириб келди. 
Машиналарнинг бирида паранжига бурканган 
аёл. Иккинчисида эса кўзлари боғланган эркак 
ўтқазилган эди. Машиналар майдоннинг ўрта-
сига келиб тўхтади. 
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– Кўрасанми? – сўради Фарид негадир афти 
буришиб. 

– Йўқ, дедим, – лекин, бари бир биз охирига-
ча қолишимиз керак.

Толиблар икки маҳкумни машинадан ту-
ширишди. Аёл ерга ўтириб олганди. Уни тик 
турғизмоқчи бўлишганда, аёл аллақандай ваҳ-
ший овозда ўкириб юбордики, мен бу овозни 
ўлгунимча унутмасам керак. Мен шундагина 
майдонга нима мақсадда чуқур қазилганини ту-
шуниб етдим. Толиблар ҳар иккаласини чуқурга 
тушириб, елкасигача ерга кўмишди. Қатл май-
донида пайдо бўлган оқсоқол мулла микрофонга 
яқин келиб, бир­икки томоқ қирди.

Аввалига Қуръондан узун сура ўқиди. Унинг 
ширали овозини чала кўмилган аёлнинг аҳёний 
чинқириғи бузиб турарди. Қироатни тугатиб, 
мулла форсий тилдаги ваъзини бошлади: 

– Муҳтарам аҳли ислом, биродарлар! Бугун биз 
Яратганнинг амрини ижро этмоққа жам бўлдик. 
Алҳамдулиллоҳ, бу кун бизнинг Афғонистонда 
Яратганнинг ҳукми ва пайғамба римизнинг, – 
паст роқ овозда «ул зотга салом ва салавотлар бўл-
син» деб қўйди, – суннати билкулл барқарордур. 
Биз ҳаммамиз Аллоҳнинг қаршисида тенгдир-
миз ва унинг амрига тобемиз. Парвардигор 
барча бандаларига ношаръий яқинликни ҳа-
ром қилган. Динимизда зинокор хоҳ эркак, 
хоҳ аёл бўлсин, тош бўрон қилиш буюрилган. 
Бинобарин, биз мана бу икки гуноҳкорни ҳам 
ушбу жазога мустаҳиқ қилғаймиз. 

Стадион сув қуйгандек жимжит эди. 
– Яна булар мусулмонмиш, – оҳиста шивир-

лади Фарид. 
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Шу чоқ машинадан бошдан­оёқ оппоқ ки­
йинган, кенг яғринли толиб тушди. Майдонда 
алланечук шовқин турди. У худди хочга михлан-
ган Масиҳдек қўлларини кенг ёйиб, атрофига 
мағрур бўйланди. Унинг кўзларига худди Жон 
Леннонники сингари катта қора кўзойнак қўн-
дирилган эди.

– Мана шу одам, – қулоғимга пичирлади 
Фарид. 

Толиб шахдам қадамлар билан учинчи ма-
шинага яқинлашди ва унинг бортида ортилган 
катта­катта тошлардан бирини олиб одамларга 
намойиш қилди. Майдондаги ғала­ғовур янада 
кучайди. Толиб, бейсбол тўпидек катталикдаги 
тошни баланд кўтариб, халққа намойиш қилар-
кан, кўзи боғлиқ йигитнинг нақ пешонасини 
мўлжаллаб отди. 

Бутун стадион «оҳ» деб юборди. Аёл жон ҳо-
латда додлади. Мен кўзларимни кафтим билан 
беркитдим. Стадиондаги шовқин, бақир­чақир 
давом этарди. Бир оз вақт ўтиб, кўзимни очмай 
Фаридни туртдим:

– Тугадими?
– Йўқ, ҳали.
Бу мудҳиш воқелик яна қанчага чўзилди, би-

лолмадим. Бирдан яна атрофдаги гап­сўзлар 
қулоғимга чалина бошлади:

– Ҳали ёшгина йигит экан­а?
– Йигирмага ҳам бормаган чиқар.
– Ростдан ўша иш устида тутишибдими?
– Билмадим, бир вайронада қучоқлашиб ту-

ришган экан, дейишди. 
– Ўлди шекилли? Қимирламаяпти­ку!
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Кўзларимни очдим. Маҳкум йигитнинг қон-
га бўялган боши бир тарафга оғиб турарди. 
Бояги толиб эса, ҳандалакдек келадиган тош-
ни ҳеч нарса бўлмагандек ўйнаб турарди. Шу 
чоқ стетоскоп кўтарган киши (доктор чамамда) 
маҳкумнинг томир уришини текшириб, бош 
ирғаб қўйди. Томошабинлар инграб юборишди. 

Қатл маросими тугагач, жасадларни маши-
наларга ортишди. Четда турган уч­тўрт одам 
белкурак билан ўраларни кўма бошлашди. Яна 
майдонда узун иштон кийган футболчилар пай-
до бўлди. Иккинчи тайм бошланганди. 

Бизнинг ишимиз эса, хамирдан қил суғур-
гандек осон кечди. Ҳеч қандай расмиятчилик, 
қоғозбоз лик бўлмади. Фарид таёқ кўтариб юр-
ган толиблардан бирининг қулоғига шипшиган 
эди, у майдонда югуриб юрган шерикларидан 
бирига пуштун тилида алланима деб бақирди. 
Шериги эса, «Леннон»нинг ёнига бориб, унга ча-
маси бизнинг хоҳишимизни билдирди. 

Ҳалиги толиб бизнинг ёнимизга келиб, оға 
соҳиб бизни соат учда ўз уйида қабул қилиши-
ни айтди. 

* * *
Сараки Мемона Вазир Акбархоннинг толиб-

лари ва уларнинг раҳнамолари яшайдиган энг 
серҳашам кўчаси эди. Фарид машинани қаср-
монанд уйнинг эшиги олдида тўхтатди. 

– Етиб келдик, – деди Фарид моторни ўчирар-
кан. – Сени машинада кутаман. Бу ерда менинг 
ёрдамим тегмаса керак.

Мен бир муддат тараддуддан сўнгра шахд 
билан машинадан тушиб, темир дарвозанинг 



157

қўнғироғини босдим. Жимлик. Демак, ҳали 
электр келмабди. Эшикни тақиллатишга тўғри 
келди. Зум ўтмай бўсағада елкасида автомат би-
лан икки толиб пайдо бўлди. Улар мени бош дан­
оёқ пайпаслаб, бирор хавфли қуролим йўқлиги-
га амин бўлишгач, ҳовлига киритишди. Атрофга 
сер солдим. Ҳамма ёқ саранжом­саришта. Гуллар 
барқ уриб, очилиб ётибди. Ҳовлининг бурчагида 
қудуқ кўзга ташланади. Мен соқчилар иҳотасида 
зинапоялардан юқори кўтарилдим. Ниҳоят, мени 
меҳмонхонага олиб киришди. Кенг залда иккита 
яшил диван жойлашган бурчакда текис экранли 
телевизор қўйилган, деворда Макка тасвири ту-
ширилган гилам­жойнамоз осилганди. Соқчилар 
автомат учи билан «ўтир» дегандек диванни кўр-
сатишди. 

Диванда ўтириб, кута бошладим. Танамда 
қон музлаб қолгандек эди. Бугунги учрашув 
нима билан, қандай якун топишини ҳатто тасав­
вур ҳам этолмасдим. Ўзимни бутун борлиқдаги 
танҳо жонзотдек ҳис этдим. Қизиқ, мен нима 
учун минглаб чақирим йўл босиб, нақ жаҳан-
нам эшиги оғзида кўз олдимда икки бегуноҳни 
ўлдирган жаллодни кутиб ўтирибман. Кўз ўн-
гимда Сурайё жонланди. Наҳотки, у 36 ёшида 
бевага айланса?..

Диваннинг шундоққина ёнида қаҳва столи 
турарди. Столнинг пастқам оёқлари унинг тепа 
қисмига ёнғоқдек келадиган зўлдирлар билан 
беркитилганди. Стол устидаги патнисда тойфи 
узум қўйилган экан. Беихтиёр бир донасини узиб, 
оғзимга солдим. Бундай ширин тойфи узум дунё-
нинг бошқа ҳеч бир бурчагида ўсмаса керак.
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Шу чоқ уй эшиги очилиб, қаршимда бояги 
кўзойнакли толиб икки соқчиси билан пайдо 
бўлди. У қаршимдаги дивандан жой олиб, мен-
га синчков назар ташлади. У бояги оқ либоси 
устидан қора нимча кийиб олган, билагида тил-
ла соат ярақларди. 

Қизиқ, унинг ранги соқчиларникига нисба-
тан анча оқ, соқоллари ҳам хинага бўялгандек 
малларанг эди. 

– Ассалому алайкум, – деди толиб ниҳоят 
жимликни бузиб.

– Салом, – дея каловландим. 
– Анавини опташла, – толиб соқчига имо қил-

ди. Мен нима бўлганини англамай туриб, ясама 
соқолимни соқчининг чангалида кўрдим. 

– Нима кераги бор ўзингизни ортиқ қийнаш-
нинг, – толиб, бармоқларини шақирлатди. – 
Бугунги томоша сизга ёқдими?

– Ҳали бу... томошамиди, – овозим қалтираб 
чиқди. 

– Намойишкорона қатл – энг мақбул томоша. 
Драма. Кўнгилхушлик. Энг асосийси – яхши 
ибрат. – Толиб яна бир шақирлатганида соқ-
чи чўнтагидан сигарета чиқарди, иккинчиси 
ёндиргич тутди. Толиб сигаретни буруқситиб, 
кафти билан тутунни ҳайдади. 

– Бундан ҳам зўрини тўқсон саккизинчи йил-
да Мозори Шарифда кўрсатганмиз. Биз ўшан-
да жасадларни итларга майдалаб берганмиз. 
– Толиб ниманидир эслаб, ҳузурли жилмайди. 
– Биз уйма­уй юриб, эркакларни тутиб, қария­
лар, аёллар ва болаларнинг кўз ўнгида отиб 
ташлаганмиз. Кўришсин, билишсин, бу ярамас 
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ҳазорийлар ўз жойи қаерда эканини. О, бунинг 
завқини билсангиз эди. Тиз чўкканча сиздан 
шафқат сўраб ёлворишади, сиз эса, киприк 
қоқмай автомат тепкисини босасиз. Эсингдами, 
Жовид?

Соқчи илжайди.
Мен Мозори Шарифда ҳазорийларнинг 

қирғин қилингани ҳақида Американинг тонгги 
газеталарида ўқигандим. 

– Шаҳар ўликларга тўлиб кетди, – виқор би-
лан ҳикоясида давом этди толиб. – Ўликларни 
олиб кетиш учун келганларни ҳам ўққа тутдик. 
Уларнинг ўлигини итлар ғажиди. Ҳа, итга ит 
ўлими! – Толиб қўлини мушт қилиб, менга ўги-
рилди. – Сиз Америкадан келдингизми?

– Ҳа, соҳиб.
– Нима хизмат?
– Мен бир болани қидириб юрибман.
– О, қанақа бўлсаям бўлаверадими? – толиб 

кулимсираб шерикларига қаради. Соқчилар 
ҳам нос чекавериб сарғайган тишларини кўрса-
тиб тиржайишди. 

– Билишимча, у сизнинг қўлингизда экан. 
Исми Суҳроб. 

– Хўш, ўзингиз шундай қийин дамда Ватанга 
хизмат қилиш ўрнига фисқу фужур ўлкасида 
нима қилиб юрибсиз?

– Мен анча аввал кетганман Афғонистондан. 
– Тилимга ўнг келган жавоб шу бўлди. Заҳар 
танг қилиб тургани учун оёқларимни маҳкам 
жуфтладим. 

– Бу жавоб эмас, – толибнинг овози жаранг­
лаб чиқди. – Ватанга мадад керак бўлиб турган 



160

пайтда уни тарк этиш бу хиёнат. Сиз гарчи ўз 
ихтиёрингиз билан қайтиб келганингизда ҳам, 
сизни ҳибсга олиш учун асосимиз бор. Нега бун-
ча рангингиз оқарди. Демак қўрқяпсиз.

Нима деганимни англолмадим. Фақат кўз 
ўнгимдан Сурайё, унинг қўнғироқдек сочлари, 
қулоғи орқасидаги ярим ойни эслатувчи нор, у 
билан кечирган лаззатли онлар бирма­бир жон-
ланди. Толиб нимадир деганини ҳам англолмай 
қолдим. 

– Маъзур тутинг...
– Сиз демак, менинг эркатойимни кўрмоқчи-

сиз?
– Ҳа, соҳиб. 
Соқчи хонадан чиқиб кетди. Зум ўтмай, эшик 

ортидан қўнғироқчаларнинг майин жинғирлаши 
эшитилди. Соқчи елкасида катта стереомагнито-
фон билан қайтди, унинг ортидан узун оқ яктак-
ча кийган болакай эргашиб чиқди. Худди ўша! 
Отасининг қуйиб қўйгандек ўзи. Раҳимхон берган 
суратдаги боланинг ўзгинаси эди у. Сочи худди 
суратдагидек қиртишлаб олинган, фақат кўзла-
рига сурма тортилган, юзлари қизариб турарди. 
Соқчи магнитофон тугмасини босиши билан та-
ниш пуштун мусиқаси ягради. Демак, толибларга 
мусиқа эшитиш тақиқланмаган экан. Уй соҳиби 
ва соқчилар қарсак чала бошлашди. Бола эса, 
худди раққоса қизлардек нозик ҳаракатлар билан 
мусиқа оҳангига қараб рақс туша бошлади. У кўз-
ларини маҳкам юмиб олганди. 

Бир оздан сўнг толиб тугмасини босиб, му-
сиқани ўчирди. Боланинг ҳаракатлари бир 
нуқтада қотиб қолди. 
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– Келақол қўзим, кел, – дея болакайни ёнига 
имлади толиб. У Суҳробни маҳкам бағрига бос-
ди. – Жуда истеъдодли­да, менинг ҳазорам, – у 
шундай дея қўлларини кифтлари оша пастга 
сирғалтира бошлади. Соқчилардан бири «пиқ» 
этиб кулганди, уларга қараб ўшқирди.

– Йўқолларинг!
Соқчилар ерга киргандек ғойиб бўлишди. 
Толиб боланинг юзини менга қаратиб, қўлла-

ри билан боланинг қорнини чангаллади. Кейин 
Суҳробнинг торгина елкасига иягини қўйиб, 
менга тикилди. Бола уялганидан нима қилиши-
ни билмай, ерга қараб турарди. 

– Қиз­зиқ, – тишларини ғижирлатиб, гап бош­
лади яна толиб. – Кекса бабалу ҳозир нима қи-
либ юрибдийкин?

Мени яшин урдими? Нега бунча қалтирама-
сам? Оёқларим музлаб кетдими? Толиб қаҳ­қаҳ 
отди:

– Нима, ясама соқол билан мени таниёлмайди 
деб ўйлаганмидинг? Эсингда тут. Мен одамнинг 
юзини жуда яхши эслаб қоламан. – У Суҳробнинг 
қулоғидан секин тишлаб олди. – Отанг ўлибди 
деб эшитдим. – Уй соҳиби кўзойнагини ечди. 
Унинг мовий кўзлари қонга тўлганди. Нафасим 
бўғзимга тиқилиб қолди. Бўлиши мумкин 
эмас. Яна мен ўтмиш издиҳомида қолдим. Ич­
ичимдан қарғиш ва нафратлар билан ўралган, 
қабоҳатнинг энг жирканч тимсолига айланган 
бир исм тилимга қалқиб чиқди:

– Асеф!
– Амиржон!
– Сен... нима қилиб юрибсан... бу ерда, – ти-

лимга бундан ҳам аҳмоқона савол чиқмади.
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– Мен, – Асефнинг қошлари кўтарилди. – Бу 
саволни мен беришим керак сенга?

– Сенга сабабини айтдим, – дедим ғўлдираб. 
Ўҳ, жин урсин, мунча қалтирамасам, а?! Сал да-
дилроқ бўлсам­чи!

– Сенга мана шу бола кераг­а? Хўш, нима 
учун? Билсак бўладими?

– Айтган пулингни бераман. Менга пул кўчи-
риб беришади. 

– Қанақа пул? – ҳиринглади Асеф. – Сен 
Рокинхемни ҳеч эшитганмисан? Бу Жаннатнинг 
Австралиядаги бир бўлаги. Ота­онам ҳозир ўша 
ерда яшайди. Денгиз қирғоғида ўз виллалари, 
яхталари бор. Гольф майдони, бассейн. Маза. 
Ўша ерда отамнинг бир қанча афғон ресто-
ранлари, заргарлик дўконлари бор. Қанча пул 
керак бўлса, жўнатишади. Мен шўравийларга 
қарши пул туфайли курашдимми? Толиблар са-
фига ҳам пулни ўйлаб ўтмадим. Нима учун ўт-
ганимни айтайми?

Оғзим қуриб қолган, лабимни муттасил ялар-
дим.

– Сув ичасанми? – сўради Асеф ҳамон 
Суҳробни қучоқлаб тураркан.

– Йўқ, керакмас.
– Нима деётувдим. Ҳа, шундай қилиб, нега 

толибларга ўтганимни айтмоқчи эдим. Биласан, 
мен умримда динга қизиқмаганман. Бир воқеа 
сабаб мен шу йўлни тутдим. Эшитасанми?

Мен индамадим.
– Бабрак Кармалнинг даврида мени ва отам-

ни коммунистлар уйимиздан ушлаб кетишди. 
Ҳар биримизни музлаткичдек келадиган тор 
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ва совуқ камераларга тиқишди. Бизга ўхшаган 
маҳбуслар кўп эди. Ҳар биримизни биттадан 
ҳазорий комендантнинг хонасига олиб кети-
шарди. Унинг тепкисини еганлар анча пайтга-
ча ўзига келолмай ётарди. Навбат менга келди. 
Ўша пайтлар пешобим қон аралаш келадиган 
бўп қолганди. Буйрагимдаги шунақа азоб бе-
рардики, қўяверасан. Хуллас, мени унинг ёни-
га опкиришди. Унинг этиклари пошнасига тақа 
қоқилган бўлиб, сўроқ қилаётганида атайин 
кийиб оларкан. У биқинимни олиб, бир теп-
ган эди, буйракдаги тош жойидан чиқиб кетса 
бўладими? Шунақа енгил тортдим. У кулаётга-
нимни кўриб, қаттиқроқ тепа бошлади. Шунда 
Худо мен тарафда эканини англадим. Унинг 
учун хизмат қилишим лозимлигини пайқадим. 
Орадан йиллар ўтиб, тақдирни қараки, ана шу 
коммендант аёвсиз жанг пайтида оёғим ости-
дан чиқиб турибди­да! У Маймана яқинидаги 
қишлоқда, окоп да яраланганча инграб ётарди. 
«Мени танияпсанми» деб сўрадим. «Йўқ» деди. 
Мен эса, бир кўрган одамимни ўлгунимча эслаб 
қоламан. Ўзимни танитдим­да, автоматни чо-
тига тираб тепкини босдим. Мана, шундан бери 
Яратганнинг ҳақ йўлидан кет япман.

– Ҳақ йўл? – ўз овозимни аранг эшитдим. – 
Сенингча, бегуноҳ севишганларни тошбўрон 
қилиш, норасида гўдакларни зўрлаш, ҳазо-
рийларни қатлиом қилиш ҳақ йўлми? Ахир бу 
Исломда ҳам қораланган­ку!

«Тамом, – ўйладим мен. – Бу гаплардан кейин 
тирик қолишим даргумон». 

Асефнинг юзларида таажжуб зуҳурланди:
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– Сиз хоинлар кўп нарсаларнинг фарқига 
бормайсизлар, ўз ватан, анъаналарингиз, ти-
лингизни ҳурмат қилмайсизлар. Афғонистон 
чиқиндиларга тўлган чиройли бир хонадонга 
ўхшайди. Кимдир уни бу чиқиндилардан халос 
этиши керак!

– Демак, сизлар Мозори Шарифда уйма­уй 
юриб, чиқиндиларни йўқотибсизлар­да?

– Худди шундай, – безбетларча бош ирғади 
Асеф.

– Ғарбда буни этник тозалаш дейишади.
– Шунақа де? – Асефнинг кўзлари чақнаб 

кетди. – Чиройли жумла экан. Эслаб қоламан. 
Этник тозалаш.

– Мен фақат мана шу болани олиб кетишим 
керак. – Дафъатан Суҳроб билан кўзларимиз 
тўқнаш ди. Унинг маъсум кўзлари худди қассоб-
га тикилган қўзичоқники сингари мўлтираб ту-
рарди. 

– Нима қиласан уни? – Асефнинг пешонасида 
тер резалари жилдиради. – Ё сен ҳам...

– Нақадар пасткашлик?!
– Бир нарсага тушунолмаяпман, – Асеф менга 

синчков нигоҳини ўқдек қадади. – Наҳот сен шу 
ҳазорий болани деб океан ошиб келган бўлсанг?

– Бунинг ўзига яраша сабаблари бор, – дедим 
бир оз довдираб.

– Яхши, ол, опкет, – Асеф болани олдинга ита-
риб юборди. Ваза устидаги узум доналари ерга, 
Суҳроб эса узумнинг устига келиб тушди. Унинг 
узун кийимлари қирмизи шарбатга беланди. 

Мен Суҳробнинг туришига кўмаклашдим. У 
менинг қўлларимдан маҳкам ушлаб олди. Биз 
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эшик томон юрарканмиз, унинг оёғидаги қўнғи-
роқчалар тинимсиз жирингларди. Орқамиздан 
Асефнинг ўктам овози янгради:

– Шошма, боланинг ҳақини ким тўлайди? 
– Мендан нима истайсан?
– Мендан қарзинг бор эди. Эсингдами? 
Эсимда. Ўша, Довудхон тўнтариш қилган 

куни Асеф шериклари билан йўлимизни тўсиб 
хиралик қилган, шунда Ҳасан рогатка билан 
Асефнинг пешонасини мўлжалга олиб «Сени бир 
кўз Асефга айлантираман» дея таҳдид қилган-
ди. Бунинг учун у Ҳасандан ўта қабиҳона қасос 
олди. Мана, ниҳоят навбат менга келди. 

– Нима гапинг бор?
Бошқа нима ҳам дердим. Ундан тиз чўкиб 

марҳамат тилашдан ҳам фойда йўқ. Асеф соқ-
чиларини чақириб уқтирди: 

– Эсингларда бўлсин. Ҳозир мен эшикни ёпа-
ман. Бизнинг эски ҳисоб­китобларимиз бор. 
Орани очди қилишимиз керак. Хонага кириш 
қатъиян тақиқланади. Ҳар қандай шароитда 
ҳам жойингиздан қимирламайсиз. Бу ердан 
фақат бир киши тирик чиқади. Агар у чиқса, 
демак, ўз эркини қўлга киритибди. Тегманглар, 
кетаверсин.

– Бироқ, оға соҳиб...
– Қайтараман, у соғ чиқиб кетолса, қўл тек-

кизманглар. Гап тамом.
Соқчилар бу гал тортишиб ўтирмадилар. 

Суҳробни олиб кетишмоқчи эди, Асеф йўл бер-
мади:

– Тегманглар, қолсин, кўрсин, унга фойдаси 
бор.
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Эшик ёпилгач, Асеф кўкрак чўнтагига қўл 
солди ва у ердан ўша... таниш, ялтироқ, пўлат 
кастетни чиқарди ва шошилмасдан бармоқла-
рига тақиб олди. 

Кейин... кейин нима бўлди?
Ҳозир ўша дамда юз берган ҳодисаларни кўз 

олдимга келтирарканман, улар узуқ­юлуқ хоти-
рамда жонлангандек бўлади. Мана, Асеф, кас-
тет тақилган қўли билан магнитофон тугмасини 
босди. Шу тобда негадир деворга осилган гилам-
ча ерга келиб тушди ва чанг кўтарилди. Мана, 
унинг салласи бир томонга учиб, тилларанг соч-
лари елкасига ёйилди... Асеф узум доналарини 
юзимга ирғитди, тиш ларини ваҳшиёна ғижир-
латди, кўзлари ўйнади.

Яккама­якка жангнинг сўнгги саҳналари 
барча тафсилотлари билан эсимда қолган. 

Кўз ўнгимда кастет яшиндек ярақлайди. 
Кастетнинг оғриқли зарбидан ўзимни йўқотиб 
қўйдим. Орқам билан девордан туртиб чиққан 
михга урилдим. Суҳроб чинқирди. Мусиқа са-
долари тинмайди. Навбатдаги зарба жағимга 
урилди. Тишларим ҳалқумимни тирнаб ўтаётга-
нини пайқадим. Эсиз, бу тишларни бир кунда 
икки марталаб ювардим. Ўрнимдан туришга 
уриндим. Ёрилган лабимдан оққан қон пушти-
ранг гиламга сочилди. Навбатдаги зарбанинг 
оғирлигидан букчайиб қолдим. Қуриган шох 
синганда чиқадиган овоз эшитилди. Кейинги 
муштдан ёноғим билан телевизор қиррасига бо-
риб урилдим. Чап кўзим тагида ўт чақнади. Яна 
Суҳробнинг чинқириғи эски пуштун мусиқа 
оҳангларига қўшилиб кетди. Асеф сочимдан 
тутиб, афтимни ўзига қаратди. Яна бир зарба. 
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Қаншарим қарсиллаб синди чоғи. Энди тепа 
бош лади шекилли. 

Кутилмаганда, дафъатан ичимдан кучли қаҳ­
қаҳа портлаб чиқди. Бу кулгининг қудрати ол-
дида қовурғам, лунжим, аъзои баданимни из-
мига олган оғриқ ҳам босилгандек бўлди. 

– Нега куласан? – Асеф мушт устига мушт ёғ-
дирар, оғзидан тупук сачрарди. – Нега қақил-
лайсан?

Бу гал чап қовурғам қарсиллаб синди. Мен 
эса, ҳамон ўзимни кулгидан тўхтатолмасдим. 
Айни пайт да шунча шафқатсиз азобларга қара-
май, ўзимни қушдек енгил сезардим. О, мен бу 
енгилликни, бу хотиржамликни йигирма олти 
йилдан бери кутардим. Ҳа, шунча пайтдан бери 
бутун жисму жонимни бир дард, бир оғир юк 
эзиб келарди. 

Кўз ўнгимда ўша қадрдон тепалик, қари анор 
дарахти жонланди. Мана, қаршимда Ҳасан мен-
га содиқлик, мутелик билан термилиб турибди. 
Қўлида каттакон анор. У анорни пешонасига 
уриб ёради ва мендан маҳзун қиёфада сўрайди:

«Энди кўнглинг жойига тушдими? Энди сал 
бўлса­да енгил тортдингми?»

Енгил тортдим, Ҳасан! Елкамдан тоғ ағдарил-
ди, Ҳасан! Ҳа, 26 йил мени тинимсиз азоблаб 
келган хасталикдан мана шу шафқатсиз мушт 
ва тепкилар, мислсиз азоб­уқубатлар ичида ха-
лос бўлдим, Ҳасан! Мен кулмай ким кулсин яна? 

Бу олишувнинг интиҳоси то ўлгунча хотирам-
дан чиқмаслиги аниқ. 

Мен чалқанчасига беҳол ётардим, аммо кулги 
мени тарк этмаганди. Абгор жисмим эса, уст-
ма­уст тушаётган пўлат зарбаларга нишон эди. 
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– Бас, – ингичка, аммо баланд овоздан икки-
миз ҳам сергак тортиб, ўша томонга қарадик. 
– Илтимос қиламан, оға, бас қилинг!

Болалар уйининг директори (исми Замон­
миди?) айтган гап қулоғим остида жаранглаган-
дек бўлди: «Рогатка отиш бўйича ҳеч ким унга 
тенг келолмайди. Туну кун рогаткасини ўзи би-
лан олиб юради». 

Суҳробнинг кўзидан оқаётган шашқатор 
ёшлар унинг кипригидаги сурмаларни ҳам си-
дириб, мишиғига қўшилиб, пастга сирғалар-
ди. Бир қўлида рогатканинг айрисини тутиб, 
иккинчисида резинкасини тортиб, Асефнинг 
пешонасини нишонга олиб турди. Рогатка «ўқ-
дон»ида нимадир ялтираб турибди: э, бу бояги, 
узум турган столнинг зўлдири эмасми? 

– Оға, уни қийнашни бас қилинг, – деди бо-
ланинг овози титраб. – Илтимос, бошқа қийна-
манг уни!

Асефнинг лаблари ғазабдан пир­пир учди:
– Бу нима қилганинг ҳароми? 
– Илтимос, оға! – ёлворди Суҳроб. – Уни қўй-

воринг!
– Рогаткани ташла! – илондек вишиллади 

Асеф. – Бошингга итнинг кунини соламан, ҳа-
зорийвачча!

– Уни қийнаманг!
– Ташла дедим!
– Илтимос қиламан!
– Ташла итвачча! – Асеф мени янчиб ўтганча, 

бола тарафга отилди. Нимадир чийиллаб кетди. 
Ҳа, Суҳроб рогатка резинини қўйворган экан. 
Асеф ҳўкиздек бўкирганча чап кўзини чангал-
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лаб ўтириб, қолди. Бармоқлари орасидан қон 
аралаш аллақандай шаффоф суюқлик оқиб, си-
зиб чиқди. Ҳа, қайсидир дарсда қулоғимга ча-
линганди. Бу кўз косаси суюқлиги. Асеф кўзини 
чангаллаб, ерга ағанаркан, Суҳроб қўлимдан ту-
тиб, қулоғимга шипшиди. 

– Юринг, қочамиз!
Ҳар бир қадам босишимиз жон бериш билан 

баравар эди. 
– Чиқазворинглар! – қичқирди Асеф ортимиз-

дан. – Чиқазворинглар, тезроқ!
Эшик олдида соқчилар бизни кўриб бақрайиб 

қолишди. Кейин ажабланганча бир­бирига қа-
ради. 

– Қочдик, – қўлимдан тортқилади Суҳроб. Мен 
эса, тамоман ҳолдан тойган, аранг одимлардим. 

– Чиқазинглар деяпман.
Беихтиёр орқамга ўгирилдим. Соқчилар 

Асефнинг устига эгилиб нимадир қилишаёт-
ганди. Ўл­а, кўз косасига бояги зўлдир тиқилиб 
қопти. 

Еру осмон назаримда чирпирак бўлиб ай-
ланарди. Суҳробга суяниб зиналардан тушар-
канман, Асефнинг йиртқичларча ўкириги биз-
дан тобора олислаб борарди. Мана, кўчага ҳам 
чиқиб олдик. 

– Баракалла Суҳроб, агар сен бўлмаганингда 
анави жаллоднинг қўлида аллақачон жон бер-
ган бўлардим. 

Фарид бизни кўриши билан машинадан ту-
шиб, ёрдамга ошиқди:

– Ло ҳавло ва ло қуввато, – дея менинг қўл-
тиғимдан олиб, машинанинг орқа ўриндиғи-
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га ўтқазди. Кейин Суҳроб ва Фарид машинага 
жойлашишди. Эшиклар ёпилганини, мотор ўт 
олганини эшитдим. Пешонамда, жажжи ма­
йин кафтнинг ёқимли ҳароратини ҳис этдим. 
Машина ойнасидан сирғалиб бораётган қуруқ 
шох ва новдалар кўзимга ташланади. Суҳроб 
тепамда тинимсиз энтикади. Фарид эса битта 
дуони ҳадеб такрорлайди «Ло ҳавло ва ло қув-
вато...»

Элас­элас ҳушимни йўқотаётганимни илғай-
ман...

* * *
Зулмат хийла ёришиб, ғира­ширада менга қа-

далиб турган ҳар хил каллалар кўзга ташланади, 
нималарнидир сўрашади. Айрим саволларга ту-
шунгандек бўламан: Отинг нима? Бирор еринг 
оғрияптими? Кимлигимни билиб турибман, ҳам-
ма ёғим қақшаб оғриётгани ҳам бор гап. Лекин 
жавоб беролмайман. Гапириш нақ азобнинг ўзи. 
Мен буни юзи қизартирилган, кип риклари бўял-
ган болакай ҳақида нимадир де йишга чоғланга-
нимдаёқ тушунганман. Ўшандан бери бир йил 
ўтдими, икки йилми, ўн йилми, эслолмайман. 
Мана ўша бола: биз машинада қаёққадир кет­
япмиз, рулни Сурайё бошқаряпти. Қизиқ, у ма-
шина ҳайдашни билмасди­ку!

Яна мовий қалпоқчалар остидаги нотаниш 
каллалар кўринади. Биттаси кўзимга жуда та-
ниш кўриняпти. Исми Ойша экан. Қалпоқ ости-
дан оқарган сочлари тошиб чиққан, бурнига 
булоқи тақиб олибди, кўзлари кўзойнак орти-
дан янаям каттароқ бўлиб кўринаркан. Қўллари 
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мунча юмшоқ, ёқимли бўлмаса? Кўкрагимга ни-
манидир қадаб қўйишибди. 

Зум ўтмай яна зулмат қаърига қулайман. 
Каравотим устида турган мана бу йигит ким 
бўлди? Бошида бир жуфт патирни эслатувчи 
қалпоқ. Қорасоч, қоракўз бу йигитни қаердадир 
кўрганман. Мен кўп йиллар бурун унинг маши-
насига чиққанман. Яна қоронғилик ўз домига 
тортади. 

Қизиқ, оғзимга ниманидир тиқиб қўйишиб-
ди. Нимадир билқиллаяпти. Ўнг қўлим ловул-
лай бош лади. Бояги булоқи таққан аёл менга 
капельница қўйяпти. Унинг овози узоқ­узоқдан 
эшитилгандек бўлади:

– Калий, бир оз оғритиши мумкин. Худди ари 
чаққандек бўлади. 

Нимадир демоқчи бўлдим, оғзим очилмади. 
Кўкрагим қадалган нарса нима бўлдийкин? Яна 
қоронғиликка қулайман. Қаршимда Ҳимолай 
айи ғи устида менга қараб кулимсираб турган 
одамни ҳам танидим. У менга дўстона қўл чўз-
ди. «Баракалла ўғлим, бу сенинг ўлжанг, сен уни 
енгдинг!»

Илкис кўзимни очдим. Мана, бояги қорасоч 
йигит. Эсладим, унинг исми Фарид. Унинг ёни-
даги бола ҳам менга таниш. Шу чоқ қулоғим 
остида қўнғироқчалар жаранги эшитилади. 
Чанқаб кетдим. Сув ичгим келяпти. Яна қо-
ронғилик денгизига шўнғиб чиқаман. Манави 
ингичка мўйловли одам ким бўлди? Қайсидир 
телесериал қаҳрамони­ку! 

Йўқ, унинг исми жағ­юз соҳаси бўйича жар-
роҳ, доктор Фаруқий экан. 
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– Мен қаердаман? – Бу савол бўғзимдан ҳат-
лаб чиқолмайди. Оғзимни очишга уринишим 
билан нимадир бўйнимни хиппа бўғади. 

– Ҳали бир оз эрта, Амир, – деди доктор. – 
Ҳадемай ҳаммаси ўтиб кетади. Фақат сим кар-
касни ечишимизни кутишга тўғри келади. Сиз 
қаерда бўлганингиз, бунча жароҳатни қаерда 
олганингизни эслолмасангиз керак. Мени бу 
ерга операциядан кейин чақиришди. 

Доктор бир оз жим қолди. Негадир юзи жид-
дийлашди:

– Сиз ҳозир Пешовардаги госпиталдасиз. 
Сизни бу ерга жуда оғир аҳволда олиб келишди. 
Омадингиз бор экан, тирик қолдингиз, биродар! 
– у кўрсаткич бармоғини соат капгиридай ли-
киллатди. – Сизнинг талоғингиз ёрилган, яхши-
ям ички қон кетиши дарҳол тўхтаган, акс ҳол-
да сиз бу ергача етиб келолмасдингиз. Умумий 
жарроҳлик бўлимидаги ҳамкасбларим сизнинг 
талоғингизни олиб ташлашди. Ундан ташқари 
етти қовурғангиз синган. Биттасида пневмо-
торакс юз берган. Яъни синган қовурға ўпка-
ни жароҳатлаган. – Жарроҳ менга бир учи кўк-
симга қадалган шаффоф пластмасса ичакни 
кўрсатди. – Биз сизнинг кўкрак қафасингизга 
плеврал дренаж ўрнатдик. 

Ичакнинг иккинчи учи ярмигача сув билан 
тўлғизилган, махсус сепояга ўрнатилган шиша 
идишга уланган эди. Мана бу билқиллаш тову-
ши қаердан келяпти?

– Сизнинг танангизда жароҳат жуда кўп эди. 
Энг ёмони устки лабингиздагиси эди. Лабингиз 
иккига бўлинган, этнинг бир қисми узилиб ҳам 
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тушганди. Хавотирланманг, пластик жарроҳла-
рим чиройли қилиб тикиб қўйишади. Фақат 
чандиғи қолади. Кейин ёноқ суяги ҳам синган, 
агар зарба сал юқорироққа урилганида, кўзин-
гиздан ажраб қоларкансиз. Оғиз бўшлиғидаги 
каркас олти ҳафталардан кейин олиб ташлана-
ди. Унгача фақат суюқ овқатлар билан чекла-
насиз. 

Доктор Фаруқий оҳиста елкамни қоқиб, 
чиқиб кетди. Бир оздан кейин Ойша кириб, ка-
пельницани алмаштирди. Бу пайтда менинг та-
саввурим ҳам тиниқлашиб борарди. 

Ол­а! Талоғим ёрилган, ўпкам тешилган, ёноқ 
суякларим синган, қовурғалар мажақланган, 
энг асосийси, лабим йиртилибди, лабим. Демак, 
мен ҳам қуён тумшуқ бўлиб қоларканман!

* * *
Эртаси куни Фарид билан Суҳроб келди. 
– Мени танидингми? – деди Фарид кулимси-

раб. Бош ирғадим. 
– Аллоҳга шукур, ҳаммаси ортда қолди.
– Раҳмат Фарид, – овозим аллақандай ғўлди-

раб чиқди. Гапираётганимда аллақандай бўш­
лиққа ботаётганини сездим. Тишларимнинг ан-
часини ютворганимни эсладим. – Яхшиям сен 
бор экансан.

– Қўйсанг­чи, – қўл силтади Фарид. – Мен 
Суҳробга қарадим. У қора дўппи, жигарранг 
яктак кийиб олган, ўзига сал катталиги сезилиб 
турарди. 

– Биз сен билан ҳали танишиб олмадик, – дея 
унга қўл узатдим. – Менинг исмим Амир!
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Суҳроб менга қараб жилмайди:
– Сиз ўша, отам айтган Амир оғамисиз?
– Ҳа!
Шу аснода Ҳасаннинг хатидаги сатрлар 

эсимга тушди: «Мен Суҳробга сен ҳақингда кўп 
гапириб берганман!»

– Сен мени қутқариб қолдинг, – дедим жия-
нимга. – Кийимларинг ярашибди ўзингга.

– Ўғлимники, – тушунтирди Фарид. – Унга 
кичкина келиб қолган. Суҳробга лойиқ экан.

Демак, Суҳроб унинг уйида экан­да! 
Бир муддат жимликдан сўнг, Фарид сўради:
– Ўша куни анув толибнинг уйида нима бўл-

ганди ўзи?
– Ҳа, икковимиз ҳам қилмишимизга яраша-

сини олдик, – дедим бу ҳақда гапиришни иста-
маслигимни сездириб. У бошқа сўрамади. Мен 
эса, беришим лозим бўлган саволнинг жавоби-
дан қўрқиб индамай турардим. Аммо, бари бир 
сўрашим керак эди:

– Раҳимхон қаерда?
– У йўқ, – деди Фарид ва менга буклоғлиқ 

қоғоз ва битта калитни узатди. – Квартиранинг 
эгаси менга шуларни бериб қўйишимни тайин-
лаган. Ўзи эса, биз кетган кунимиз изсиз йўқол-
ган. – Кейин у соатига қаради, – менга рухсат, 
боришим керак. Юр, Суҳроб!

– Балки, Суҳробни кейинроқ опкетарсан, – 
шундай дея Суҳробга қарадим. У елка қисди. 

– Майли, – деди Фарид. – Мен хуфтон намози-
дан олдин келаман. 

Палатада мендан ташқари яна уч бемор 
бор эди. Улардан бири, оёғи гипсланган қа-
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рия Суҳробдан негадир кўзини узмасди. Ҳам­
хоналаримдан бири астма билан оғриган, ик-
кинчисининг кўричаги олиб ташланган экан. 
Уларнинг ёнига қариндошлари, таниш­билиш­
лари бетўхтов келиб туришар, урду тилида ни-
маларнидир қизғин муҳокама қилишар, баъзан 
қаҳ­қаҳ отиб кулишарди. 

Дарвоқе, Фарид ва Суҳроб келишидан сал 
аввал баланд бўйни, жигарранг кийим кийган 
соқолтой келиб, Ойша билан урду тилида нима-
ларнидир гаплашди, кейин эса, Ойшанинг жа-
вобини кутмай чиқиб кетганди. Ғалати!

Суҳроб бир нуқтага қадалганча жим ўти-
рарди. «Нима ейсан?», «Кўнглинг нимани туса-
япти?», «Балки бирор гапинг бордир?» шу каби 
саволларнинг ҳеч бирига тайинли жавоб олол-
мадим. Қачон кўзим илинганини билмайман, 
кўзимни очганимда у яна ўша алпозда жимгина 
ўтирарди. Фарид келиб, Суҳробни олиб кетган-
дан кейин Раҳимхон қолдирган мактубни очиб 
ўқишга тутиндим:

«Амиржон! Агар бу хатимни ҳозир ўқиётган 
бўлсанг, демак, иншоолоҳ, сафардан омон қай-
тиб келгансан. Сен ҳақсан. Ҳасан билан орала-
рингда ўтган барча гап­сўзлардан хабарим бор. 
Сен тўғри йўл тутмагансан, бироқ буни кечи-
риш мумкин. У пайтлар бола эдинг, оқ­қорани 
яхши танимасдинг. Мен ўша куни сенинг кўз-
ларингда сўнгсиз изтироб ва надомат изларини 
кўриб, анча енгил тортдим. Чунки, фақат аблаҳ 
инсонларгина қилган хатолари учун пушаймон 
бўлмайдилар. Ўйлайманки, сен ўз бурчингни ба-
жариб, бу надоматдан қутулгансан. 
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Амиржон, шунча пайт бу мудҳиш сирни 
сендан яшириб келганимиз учун бизни кечир. 
Сенинг ҳолатингни тушунаман, лекин бизни 
ҳам тушунишинг керак эди. Биз вазият тақо-
зоси юзасидан буни сир сақлашга мажбур 
эдик. 

Отанг болалигингда сенга нисбатан қат-
тиққўл эди. Сен эса унинг меҳрини, эътибори-
ни қозонишни истардинг. Бироқ отанг ўз меҳру 
муҳаббатини сен ва Ҳасан ўртасида тақсимлар 
эди. У ҳар иккингизни бирдек яхши кўрар, аммо 
Ҳасанга бўлган оталик меҳрини пинҳон сақлаш-
га мажбур эди. Сен ҳам ғазабинг босилгач, ту-
шуниб оларсан. Отанг сенинг тимсолингда ҳа-
миша ўзини кўрарди ва шу боис сенга нисбатан 
қатъий ва талабчан эди. 

Отанг бутун умрини эзгу ишларга бағишлади. 
Менимча, у шу тахлит умрида йўл қўйган энг 
катта хатони ювишга ҳаракат қилган. 

Яратганнинг карами кенг, иншооллоҳ, у сени 
ҳам, мени ҳам, отангни ҳам кечиргай! Сен ҳам, 
отангни, мени ва энг асосийси Ўзингни кечи-
ришга ҳаракат қил! Агар сенга пул керак бўлса, 
меникини ишлат! Мен бор бойлигим сақлана-
ётган банк ячейкасининг калитини сенга қол-
диряпман. Бу пуллар сенинг харажатларингни 
қоплашга бемалол етади. 

Вақт кутиб турмайди. Мен сўнгги кунларим-
ни ёлғизликда, хилватда ўтказишга қарор қил-
дим. Сендан илтимос, мени қидирма! Аллоҳ, ҳа-
миша мададкоринг бўлсин.

Дуо ва салом билан Раҳимхон!»
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Хатни ўқиб, кўз ёшдан ивиган юзларимни ха-
латнинг кенг енгига артдим. 

Айни тобда Америкада отам ва мени нима 
бу қадар яқинлаштирганини англаб етдим. 
Ҳар иккимиз ҳам бир умр виждон азобида 
яшаганмиз. Отам­ку, айбини енгиллатиш учун 
кўплаб хайрли ишлар қилди. Мен­чи? Нима 
қилолдим?..

Эртаси куни кўкрагимга қадалган трубкани 
олиб ташлашди. Доктор Фаруқий суюқ овқат 
ичишимга рухсат берди. Ҳамшира Ойша тут-
ган кўзгуда ўз аксимни кўриб, юрагим орқамга 
тортиб кетди. Назаримда кимдир юзимни 
худди шардек пуфлаб шиширганга ўхшарди. 
Кўзларим қисилиб кетган, оёғим бир тарафга 
қийшайиб кетган, ҳамма ёғим яра, чандиқ, чок­
лар...

Яна Фарид билан Суҳроб келди. Фариднинг 
юзларида хавотир аломатларини кўрдим.

– Иложи борича, Пешовардан тезроқ чиқиб 
кетишинг керак, – деди у имкон қадар босиқ-
лик билан. – Бу ерда толибларнинг гумашталари 
изғиб юришибди. Сенга бирор зиён­заҳмат ет-
казишмаса деб қўрқаман.

Илкис кечаги жигарранг кийимли совуқба-
шара одам кўз олдимга келди.

– Менимча, улар аллақачон мени топиб бў-
лишган, – дедим хастаҳол овозда. 

Фарид менга яқинроқ келиб, елкамдан тутди. 
– Сен оёққа туришинг билан Исломободга 

олиб кетаман. У ерни ҳам у қадар хавфсиз деб 
бўлмайди. Аммо, ҳарқалай, Пешовардан кўра 
тинчроқ­да! Энг муҳими вақтдан ютамиз. 
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– Фарид, сени ҳам роса овора қилдим. Иш­
қилиб, сенинг ҳаётинг хавф остида қолмайди-
ми?

– Текин ишламаяпман­ку, пулини тўлайсан, – 
кўзини қисиб қўйди Фарид. 

– Бўмасам­чи, – жилмайишга уриндим мен 
ҳам. – Раҳимхон айтган одамларни қидириб 
топишга ёрдам бер. Уларнинг исмини Жон ва 
Бетти Кондуэлл деганди. 

– Шошма, нима дединг, – Фарид чўнтагидан 
бир парча эски қоғоз чиқариб, мен айтган исм-
ларни ёзиб олди. – Мен уларни ҳозироқ излашга 
тушаман, кечга яқин келиб Суҳробни опкета-
ман, – ке йин у Суҳробнинг елкасини қоқиб қўй-
ди. – Яна мен келгунимча амакингни уринтириб 
қўймагин.

Суҳроб дераза олдига қўниб, нон увоқларини 
чўқилаётган кабутарлардан кўз узмай ўтирарди. 

Фарид кетгач, мен Суҳробни суҳбатга тор-
тишга, унинг юрагини ғижимлаб турган ан-
дуҳни йўқотишга йўл изладим. Ниҳоят у билан 
амаллаб тил топишишга муваффақ бўлдим. 

– Қуйиб қўйгандек отангга ўхшаркансан, – 
дедим унинг юзидаги чизгилардан кўз узмай. – 
Отанг билан иккимизни битта аёл эмизган. 

– Биламан, – деди у деразадан кўз узмай. – 
Отам сиз ҳақингизда жуда кўп нарса гапириб 
берганди. Икковингиз жуда қалин дўст бўлган 
экансизлар.

– Афсуски мендан содиқ дўст чиқмади, – де-
дим хўрсиниб. – Кел, иккимиз дўст бўламиз. 
Балки мен сенинг муносиб дўстинг бўла олар-
ман.
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Оҳиста Суҳробнинг елкасига қўлимни ташла-
дим. У эса, дераза ойнасига пешонасини тираб, 
олисдан қизариб кўринаётган уфқдан кўзини 
узмай ўтирарди. 

Кўп ўтмай тиббий биродар ҳамшира билан 
келиб, мени хона бўйлаб юргизиб кўришди. 
Бутун баданим шунақа қақшаб оғридики... О, 
қанийди шу пайтда Сурайё ёнимда бўлса?

Шу тариқа орадан яна икки кун ўтгач, мен 
доктор Фаруқийга кетишим лозимлигини айт-
дим. Аввалига таажжубдан Фаруқийнинг кўз-
лари катталашиб кетди. Кейин бунинг сираям 
иложи йўқлигини уқтирди. Мен эса, сўзимда ту-
риб олдим. 

– Ҳаммаси учун раҳмат, доктор, – дея унга 
миннатдорлик билдирдим. – Бу ердан тезроқ 
чиқиб кетсам, сизга ҳам яхши бўларди. Мендан 
бошқа хавотир олмасангиз ҳам бўлади. Ҳозир 
бемалол бош қаларнинг кўмагисиз юра оляпман.

Ўзимча тузган режамга биноан, шифохона-
дан чиқишим билан банкдаги пулни олишим, 
Суҳробни Кондуэлларнинг болалар уйига топ-
ширишим, ке йин Исломободга жўнаб, у ердан 
уйга йўл олишим лозим эди. Бироқ эртасига 
эрталаб Фарид келтирган хабар ҳамма режани 
пучга чиқарди.

– Сен айтган одамлар Пешоварда умуман 
яшашмас экан. 

Бу пайтда мен кетиш учун ҳамма нарсамни 
тайёрлаб тургандим.

– Бу нима деганинг? Қанақасига йўқ бўлар-
кан?

– Сен мени тушунмадинг чоғи, – деди Фарид. 
– Бунақа одамлар умуман Пешоварда йўқ, бў-
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лишмаган ҳам. Америка консулхонасига борга-
нимда шундай дейишди. Балки бошқа шаҳар-
дадир? 

Начора? Иккимиз банк ячейкасидан бориб, 
Раҳимхоннинг пулини олдик. Бир халта пул. 
Ҳеч ким қўл теккизмаган. Бунча пул билан 
Пешоварни айланиш эса, ўта хавфли. Бирорта 
соқолли одам учраб қолса, кўзимга Асеф ёллаган 
қотил бўлиб кўринади. Яна денг, бунақа соқол-
тойлар ҳар қадамда оёғим остидан чиқиб турса!

– Суҳробни нима қиламиз энди? – сўрадим 
Фарид билан госпитал ҳисобхонасидан чиқа-
ётганимизда. Бу пайтда Суҳроб, «Тойота»нинг 
ойнасидан биз тарафга қараб турарди. – Уни 
Пешоварга ташлаб кетиб бўлмайди. 

– Йўқ, бу ер хавфли, – чамаси Фарид менинг 
сўзларимдаги яширин саволни дарҳол пайқади. 
– Мен бирор ёрдам...

– Тушунаман, Фарид, – дедим унинг сўзини 
бўлиб. – Шундоқ ҳам сени анча қийнаб қўйдик. 
Ўзинг қўл учида оила боқиб турган бўлсанг... 
Суҳроб иккимизни Исломободга олиб бориб қўя-
сан. 

Покистон пойтахтига қадар тўрт соат йўл бос-
дик. Йўл бўйи мудраб кетдим. Шу аснода худди 
босинқирашдек турли хотирот лавҳалари бир-
ма­бир мияда чақнай бошлади. Сокин мусиқа, 
Сурайёнинг ҳиноли қўлларини кафтимда сиқиб 
турибман... Мана, Бобо менинг туғилган ку-
нимда сўйилган қўйнинг гўштини тузлаяпти... 
Ҳамма ёқ оппоқ қор. Қор устида эса, Ҳасаннинг 
қонли излари... «Қон қудратли куч болам»... Бу 
генералнинг сўзлари... «Ҳаммаси Яратганнинг 
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иродасига боғлиқ, болам» – бу Жамила хола айт­
ган гап. «Сен ўз мардлигингни кўрсатадиган 
пайт келди» – бу Раҳимхоннинг телефондаги ил-
тимоси...

* * *
Пешовар нимаси биландир Кобулни эслатса, 

Исломобод тамоман бошқача шаҳар экан. Эҳ­
ҳе, менинг она шаҳрим яқин йиллар ичида бун-
дай хушманзара, саранжом гўшага айланмаса 
керак. Кўчалар ойнадай силлиқ, ҳамма ёқ кўка-
ламзор, йўл четида ҳафсала билан экилган ан-
войи гуллардан баҳринг очилади. 

Фарид бизни шаҳар четидаги кичикроқ меҳ-
монхонага бошлади. Биздан сал нарида дунёда-
ги энг катта масжид – Қирол Файсал масжиди 
жойлашган экан. Суҳроб машина ойнасидан 
анча пайтгача масжиднинг баланд минорала-
ридан кўз узмай борди. 

Меҳмонхонадаги шароитлар ҳам Кобулдаги­
дан кескин фарқланарди. Бизга ажратилган хо-
нада барча қулайликлар мавжуд эди. Телевизор 
тугмасини босдим. Қайсидир каналда урду ти-
лида қўғирчоқ фильм берилаётган экан. Суҳроб 
диванда тиззаларини қучоқлаб, чайқалганча, 
қизиқиш билан экранга термилди. 

– Энди бизга рухсат, Амир оға, – деди Фарид 
ҳамма юкларимизни хонага ташиб кираркан. 
– Болаларимдан хавотирдаман. Кечгача уйга 
етиб бормасам бўлмайди. – Эшик оғзида тўхтаб, 
Суҳробга қўл силкиди: – Суҳробжон, мен кетдим. 

Суҳробнинг бутун фикри ёди экранга қадал-
ган эди. Икковлон йўлак бўйлаб кета бошладик. 



182

Унинг қўлига аввалдан тайёрлаб қўйилган кон-
вертни тутқаздим. 

– Сенга қандай миннатдорлик билдиришни 
ҳам билмайман, биродар, – Фарид конвертни 
очаркан, кўзлари чарақлаб кетди. 

– Бу ерда... қанча бор?
– Икки ярим минг атрофида... доллар...
– Икки ярим... – Фариднинг лаблари титраб 

кетди. – Бу жуда кўп эмасми?
– Мен қилган яхшиликларингнинг мингдан 

бирини ҳам қайтаролмадим, дўстим, – дея унинг 
елкасидан қучдим. 

Шу­шу биз қайтиб учрашмадик. 

* * *
Хонага қайтганимда, телевизор ўчирилган, 

Суҳроб каравотда тиззасини қучоқлаганча кўз-
ларини юмиб ўтирар, ухлаяптими, хаёл суряпти-
ми, билиб бўлмасди. Оғриқдан белимни ушлаб, 
каравотга жойлашдим. Бу оғриқлар қачон мени 
тинч қўяркин­а? Ётсам ҳам, турсам ҳам, ўтир-
сам ҳам ҳамма ёғим зирқирайди. 

Суҳробни нима қилиш керак? Мен ич­ичим-
дан бу саволнинг жавобини билсам­да, бу ҳақда 
негадир ўйлашга қўрқардим. 

Кўзим илинибди. Бир пайт уйғониб қарасам, 
Суҳроб жойида йўқ. Юрагим қинидан чиқай 
деди. Заиф овозда уни чақирдим. Жавоб бўлма-
ди. Ваннада ҳам йўқ. Аранг қўзғалиб, йўлакка 
чиқдим. Ундан ном­нишон кўринмасди. 

Биринчи қаватда меҳмонхона маъмури бур-
нининг устига кўзойнагини омонат қўндириб, 
газета ўқиб ўтирарди. Ундан Суҳробни сўра-
дим, ташқи тузилишини тасвирлаб бердим. 
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– Болаларга эҳтиёт бўлиш керак, оғайни, – бе-
парволик билан газетадан кўз узиб менга кўзой-
наги оша мўралади маъмур. 

Намунча тўнка бўлмаса бу одам. 
– Мен бу ерлик эмасман, – дедим нафа-

сим тиқилиб. – Уйғонсам йўқ. Чиқиб кетибди. 
Қаердан топишни билмаяпман.

– Э, мениям учта болам бор, шунақа шўхки, 
ерга урса осмонга сапчийди. Ҳа, болаларни тал-
тайтириб юбормаслик керак!

– Илтимос, – дея овозимни баландлатдим, 
чўнтаги устидаги битикдан исмини ўқиб олар-
канман. – Фаёз соҳиб, айтинг, кўрдингизми ё 
йўқми?

Фаёз соҳиб бамайлихотир яна кўзойнагини 
қўндириб, қўлига газета олди. 

– Йўқ, афсуски, кўрганим йўқ!
Энсам қотиб, чиқиш эшигига яқинлашаркан-

ман, яна ортимга ўгирилдим. 
– Уни қаердан топишим мумкинлигини айтол-

майсизми? – Гарчи ундан тайинли жавоб чиқ-
маслигини билсам­да, назаримда ҳозир менга 
ундан бошқа ҳеч ким ёрдам бера олмасди. 

– Ўғлингиз нимага қизиқади ўзи? Масалан, 
менинг ўғилларим жангари фильмлар деса ўзи-
ни томдан ташлайди.

– Масжид! – Хаёлимга урилган биринчи фикр 
тилимга кўчди. Қирол Файсал масжиди ёнидан 
ўтаётганимизда, Суҳробнинг кўзида мислсиз 
жонланишни кўргандек бўлувдим. – Илтимос, 
мени ўша ерга олиб бора олмайсизми? Айтган 
пулингизни бераман.

Маъмур бир хўрсиниб қўйди­да, кейин бош 
ирғаб, ичкарига кириб кетди. 
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Бир неча дақиқадан сўнг, биз ўша муҳташам 
масжидга етиб келдик. То етиб келгунча нима 
хаёлларга бормадим. Хайриятки, Суҳроб ав-
тоқўналға яқинидаги ўтлоқда мовий кўзларини 
бир нуқтага тикиб ўтирган экан. Фаёз «мен бори-
шим керак», деди­да, машинага ўтириб кетворди.

– Қўрқитиб юбординг­ку, – дедим унинг 
тўлқинсимон сочларидан силаб. Суҳроб кўзла-
рини масжиднинг баланд, улуғвор гумбазлари-
дан узмай ўтирарди. Ёнимиздан машиналар 
тинимсиз ўтиб қайтар, Суҳроб эса, кўзларини 
бир нуқтага қадаганча, дунё ва ундаги бор нар-
саларни унутгандек эди. Шу чоқ масжид мино-
расидан хуфтон азони эшитилди. 

– Мозори Шарифда бўлганмисиз? – сўради 
Суҳроб ҳамон миноралардан кўз узмай, кейин 
жавобимни кутмай илова қилди. – У ерда ҳам 
худди шундай масжид бор. Кўкмачит дейиша-
ди. Масжид ҳовлисида кабутарлар донлаб юри-
шади. Мен ҳам дадам, сасам билан борганимда, 
кабутарларга нон майдалаб берганман. Кейин 
ўша ердан дадам менга шишириладиган елим 
маймунча сотиб олиб берганди...

Беихтиёр мен ҳам болалигимда Бобо  билан 
Мозори Шарифга борганимни эсладим. Кўк­
симда нимадир зириллаб кетгандек бўлди. 

– Ота­онангни соғиндингми? – сўрадим ово-
зим титраб. 

У ота­онасини толиблар қандай ўлдиришга-
нини кўрганмикин?

– Сиз­чи, сизам соғинасизми?
– Мен онамни кўрмаганман, – дедим хўр-

синиб. – Отам эса, бир неча йил олдин вафот 
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этди. Албатта, соғинаман. Баъзан тушларимга 
кириб чиқади. Ҳатто ҳиди ҳам димоғимдан кет-
гани йўқ. – Шу аснода отамнинг миқти гавдаси, 
қўнғир сочлари, тийрак кўзлари намоён бўлди. 

– Мен ота­онамнинг қиёфаларини эсдан 
чиқар япман. Бу ёмон­а?

Шу тобда ҳамон кўкрак чўнтагимда юрган 
сурат эсимга тушиб, уни Суҳробга узатдим. У 
суратга узоқ термилиб қолди. Ферузаранг, маъ-
сум кўзларидан ёш тирқиради. 

«Афғонистонда болалар кўп, аммо болалик 
йўқ». Қачондир эшитганим – шу жумла қулоғим 
остида жаранглади. 

Шу чоқ ёнимизда қўш от қўшилган фойтун 
тақ­туқ қилганча ўтиб кетди. 

– Кейинги пайтларда фақат масжидлар ҳақи-
да ўйлайдиган бўлиб қолганман, – деди Суҳроб 
хаёлчанлик билан. – Амир оға, анави одамга 
қилган ёмонлигим учун дўзахга тушаманми? 

Мен уни маҳкам бағримга босмоқчи бўлдим. 
У эса, негадир ўзини четга олди. 

– Бунақа гапларни унут. Сен фариштадек бе-
гуноҳсан.

– Отам ҳар доим айтарди: «Ҳеч кимга, ҳат-
то ёмон одамларга ҳам ёмонлик қилма. Вақти 
келиб улар ҳам яхши одамлар қаторига ўтиши 
мумкин», дерди.

– Ҳар доим ҳам эмас, Суҳроб, – дедим унинг 
бошини силаб. – Асеф ҳеч қачон яхшилар қа-
торига ўтмайдиган ёмон инсонлар тоифасидан 
эди. Мен уни болалигимдан биламан. Ўшанда 
тахминан сен билан тенг бўлсам керак. Асеф 
мени... урмоқчи бўлганди. Отанг қутқариб қол-
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ган. У ҳамиша менинг орқамда тоғ бўлиб турар-
ди. Кунларнинг бирида Асеф отангдан шафқат-
сизларча ўч олди. Мен эса, уни қутқариб қолол-
мадим. Болалигимдан бери Асефдан аламимни 
ололмай юрардим. Менинг ўрнимга бу ишни сен 
қилдинг. 

– Мен дадамни, онамни, ҳамма яқинларимни 
соғинаман. Аммо, бир ҳисобдан улар ҳозир мени 
кўришмаётганидан хурсандман, – деди Суҳроб 
ўкинч билан. – Чунки мен гуноҳга ботганман. 

– Сенда гуноҳ йўқ, Суҳроб, – дедим унинг 
озғин қўлларидан тутиб. – Мен сени ҳеч қачон 
ранжитмасликка ваъда бераман. 

Мен уни бағримга босдим. Бу гал у индамай 
кўз ёшга ивиган юзларини кўксимга босди. 

– Мен билан Америкага кетасанми? – сўра-
дим ундан. Суҳроб индамади. 

Биз бир неча кун давомида Исломободнинг 
энг диққатга сазовор масканларини томоша 
қилдик. Бу вақт ичида мен ҳам анча ўзимни 
ўнглаб олдим. Кунларнинг бирида, меҳмонхо-
нада телевизор томоша қилиб ўтирганимизда, 
Суҳробга яна ўша саволни эслатдим. 

– Мен қўрқаман, – деди Суҳроб экранда эр­
как ларнинг шорти кийиб юришини қизғин 
муҳокама қилаётган оқ саллали муллалардан кўз 
узмай. – Ахийри мен сизнинг жонингизга те-
гиб қолсам­чи? Хотинингиз­чи, у мени қандай 
қарши оларкин? Ахир мен сизга бегонаман­ку! 
Лекин мен энди ҳеч қачон яна етимлар уйига 
қайтишни истамайман. 

– Сен бегонамассан, – дедим унга қарата, ме-
нимча, ундан ҳеч нарсани яширмаслигим ке-
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рак. – Биз отанг билан ака­укамиз, сен эса, ме-
нинг жияним бўласан.

Суҳроб менга бақрайганча, тикилиб қолди. 

* * *
Учинчи уринишда Сан­Франциско билан те-

лефонда боғланишга муваффақ бўлдим. Ҳо­
зир Исломободда кеч соат саккиз ярим. Сан­
Францискода эса эрта тонг. Бир неча дақиқа-
дан сўнг Сурайёнинг сўник овозини эшитдим. 

– Сурайё, бу мен, – дедим ширингина ухлаб 
ётган Суҳробдан кўзимни узмай. 

– Амир, – унинг овози жаранглаб чиқди. – 
Тузукмисиз? Нега шу пайтгача телефон қил-
мадингиз? Мен шунақа хавотир олдимки... 
Қаердасиз? 

– Покистонда...
Суҳбатимиз салкам бир соатга чўзилди. 

Табиийки, унга Афғонистонга борганим, у ерда 
кўрган­кечирганларимни айтмадим. Узоғи билан 
икки ҳафтанинг ичида етиб боришимни айтдим. 

– Фақат, мен бир ўзим бормайман, – дедим 
нимагадир унинг жавобидан хавфсираб. – Бу­
нинг тарихи узун, борганимда албатта айтиб бе-
раман. 

– Нима гап? Яширмасдан айтаверинг.
Ҳа, шунча яшириб келганим етар. Энди оз 

бўлса­да, елкамни эзиб келган юкдан қутулган-
ман. Ўзи, Сурайёга бу ҳақда аввалроқ айтишим 
керак эди. Аммо, ҳозир вазиятни тушунтириш-
дан аввал ўша кечмишни эсга олиш зарур. 

Мен ҳикоямни тугатганимда телефондан 
унинг йиғлаётганини эшитдим. 
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– Мен розиман, – деди у бир оз жимликдан 
сўнг. – Ахир шўрлик боланинг биздан бошқа яна 
кими бор? 

* * *
– ...Сиз боланинг амакиси бўласизми? – сўра-

ди менинг гапларимни ҳафсала билан эшит-
ган Америка элчихонасининг масъул ходими 
Реймонд Эндрюс синчков кўзлари билан мени 
ва Суҳробни назардан ўтказаркан. – Хўш, буни 
тасдиқлайдиган бирор одам борми?

Консулнинг тунд юзидан бирор маъно уқиш 
мушкул эди. 

– Бор эди, – дедим тўнғиллаб. – Лекин у одам-
нинг ҳозир қаердалигини билмайман. 

Эндрюс аллақандай такаббурона, мағрур ни-
гоҳларини биздан узмай турди:

– Сизга қисқагина бир маслаҳат берсам май-
лими? – сўради пинагини бузмай. – Яхшиси бу 
фикрдан қайтинг!

Устимдан бир челак совуқ сув қуйилгандек 
бўлди. 

– Бундан бир иш чиқиши қийин, – деди Эндрюс. 
– Сиз болани фарзандликка ололмайсиз.

– Нега?
– Биринчидан, боланинг етим эканини 

ҳуқуқий жиҳатдан исботлаш керак. Сиз унинг 
ота­онасини отиб ташлашган деяпсиз. Хўш, қў-
лингизда уларнинг ўлими ҳақидаги ҳужжат бор-
ми? 

– Афғонистонда кўп одамларнинг ҳатто пас­
порти йўқ. Ўлим гувоҳномасини кимдан ола-
ман? 
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– Начора, қонунларни мен тузмаганман. Ҳар 
қанча қизишманг, бари бир сиз боланинг ота­ 
онаси ўлганини исботлаб беришингиз керак. 
Иккинчидан, сиз уни бошқа давлатга олиб кет­
япсиз. Бунинг учун бола туғилган мамлакат 
ҳукуматининг расмий розилиги керак бўлади. 
Афсуски, Кобулда элчихонамиз йўқ. Бу эса ва-
зиятни янада мушкуллаштиради.

– Тушунсангиз­чи, – дедим бўғилиб. – Болани 
кўчага ташлаб кетолмайман. Биласизми... уни 
ҳатто зўрлашган. 

– Албатта, афсусдаман, – деди Эндрюс 
лоқайд лик билан эснаркан. – Аммо, бу жиянин-
гизга виза беришимиз учун асос бўлолмайди. 

Тоқатим тоқ бўлганди.
– Юр, Суҳроб, – дедим унга форсчалаб. Эшик 

олдига етганда яна консулга юзландим. – Узр, 
сиздан бир нарсани сўрасам майлими? 

– Эшитаман.
– Сизнинг фарзандингиз борми?
Эндрюснинг юзи бирдан ўзгарди.
– Нима фарқи бор? – деди паст овозда. – 

Борми, йўқми?
– Сиздан шу жавобни кутгандим, – дедим да-

диллик билан. – Сизнинг ўрнингизда фарзанд 
қадрини биладиган, фарзандли бўлиш истагини 
тушуна оладиган одам ўтириши керак эди. 

– Мен ҳам сизга бир савол бермоқчиман, – 
деди бу гал алланечук синиқ овозда. – Сиз бола-
га Америкага олиб кетаман деб ваъда бердин-
гизми?

– Хўш, нима бўпти шунга? – дедим тўнглик 
билан.
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– Болага ваъда бериш жуда хавфли, хусу-
сан, ваъдангиз амалга ошмаганида. Сиз ҳалиям 
фик рингиздан қайтмадингизми?

– Йўқ, қайтмайман.
– Унда сизга мана бу одамга учрашни тавсия 

этаман, – у менга ташрифнома узатди. Умар 
Файсал, кучли адвокат. Мени айтсангиз, сизга 
ёрдами тегиши мумкин.

Қабулхонадан чиқарканман, ойнага қараб ла-
бини бўяб ўтирган сариқсоч котибага юзландим:

– Хўжайинингиз ҳамма билан шунақа қўпол 
тарзда муомала қиладими? – сўрадим чиқиб ке-
тиш олдидан бир оз заҳримни тўкиш учун.

Котиба лаб бўёғини бир четга қўйди. 
– Бечора Реймонд, қизи ўлганидан кейин шу-

нақа жиззаки бўлиб қолган. Икки ойча илгари 
ўзини осиб қўйган...

Таксидан меҳмонхонага қайтарканмиз, Суҳ­
роб ойнадан сирғалиб ўтаётган шаҳар манза-
раларидан кўз узмай борарди. У албатта инглиз 
тилидаги Эндрюс билан суҳбатимизнинг маъ-
нисига етмади. Аммо, чамаси менинг гапириш 
оҳангимдан, кайфиятимдан вазият ҳақида ту-
шунчага эга бўлган, бу ҳақда сўрашга юраги 
дов бермаётган эди. 

Меҳмонхонага қайтганимиздан сўнг, Суҳроб 
ваннахонада чўмилаётганидан фойдаланиб, 
яна уйимизга телефон қилдим. Унга вазиятни 
тушунтирдим. У ҳам бир фарзандликка олиш 
бўйича бир қанча агентликларга қўнғироқ қи-
либ кўрибди. Афғон болаларини фарзандликка 
олиш масаласи бўйича бирорта агентлик шуғул-
ланмас экан. 
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– Шариф амакимга қўнғироқ қилдим, – дея 
илова қилди Сурайё. – У муҳожират хизмати хо-
димлари билан гаплашиб кўрадиган бўлди. 

Бу янгилик кайфиятимни анчайин кўтарганди. 
Мен гўшакни илишим билан Суҳроб ванна-

дан чиқиб келди. У Эндрюснинг ёнидан қайтга-
нимиздан бери камгап бўлиб қолганди. У ўрни-
га чўзилиши билан пишиллаб ухлаб қолди. 

* * *
Умар Файсал очиқ чеҳрали, юзида кулгичи 

ўйнаб турадиган одам экан. У ҳар бир гапи-
ни табассум ва узрхоҳлик билан бошларкан. 
Суҳроб бир кўзи билан телеэкранда мультфильм 
томоша қиларкан, иккинчи кўзини меҳмондан 
узмай ўтирарди. 

– Реймонд Эндрюс сиз ҳақингизда яхши гап­
ларни айтди, – дедим унинг чаққонлик билан 
сумкасидан блокнот ва қаламларини олишини 
кузатарканман.

– Ҳа, Эндрюс тилла одам, у менга қўнғироқ 
қилиб, сизнинг масалангиз ҳақида айтувди. 

– Яхши, демак, сиз вазиятдан бохабарсиз? 
– Мен фақат Эндрюснинг оғзидан эшитдим, 

ўзингиз батафсил тушунтириб берарсиз, – кейин 
у Суҳробга ўгирилиб, форсча мурожаат қилди:

– Хўш, йигитча, ҳамма муаммо сизнинг устин-
гизда экан­да?

Суҳроб тавозе билан унга салом берди. 
– Суҳроб, ажойиб исм. Сенга паҳлавон Рус­

тамнинг ўғлининг номини беришган экан­да!
Суҳроб индамай яна телевизор томонга ўги-

рилди. 
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– Форс тилини яхши биларкансиз, – дедим 
Файсалга қарата. 

– Ҳа, Қорачида туғилганман, Кобулда бир 
муддат яшаганман, Берклида ўсганман, – деди 
у реза­реза тер оқиб турган пешонасини артиб, 
ке йин Суҳроб тарафга ўғринча қараб олди. – 
Келинг энди, инглизчалаб гаплашайлик. 

Мен унга Раҳимхон билан учрашувдан тор-
тиб, то Пешовар госпиталига тушгунимча бўлиб 
ўтган воқеаларни айтиб бердим. Файсал, ай-
ниқса, Асеф билан тўқнашувимизни тинглар-
кан, бир неча бор бош чайқаб «уҳ­уҳ»лаб қўйди. 

– Олдингизда жуда катта тўсиқлар бор, Амир, 
– деди у. – Сизга Эндрюс айтган бўлса керак. 
Афғонистонда вазият оғир. Болани эса, етим 
эканини исботлаш керак. Ким билсин, балки 
ота­ онаси тирик бўлиб, боқолмаганидан етим-
хонага топширгандир? Ота­онаси қочоқлар ла-
герига, бола бошқасига тушиб қолгандир?

– Ахир сизга айтдим­ку!
– Мен ишонаман, – бош ирғади Файсал. – 

Лекин бошқалар одамларга эмас, қоғозларга 
ишонишади. 

Хуллас, Файсалдан ҳам айнан Эндрюснинг 
гап ларини эшитдим. 

– Хуллас, нима маслаҳат берасиз, – дедим 
унинг чайналишидан тоқатим тоқ бўлиб. 

Файсал кўксини тўлдириб нафас оларкан, қў-
лидаги қаламни иягига тираб, узоқ жим қолди.

– Сиз фарзандликка олиш бўйича ариза 
ташлаб қўяверинг. Боланинг шахсий истаги 
асос бўлиб хизмат қилади. Бироқ, бунинг учун 
қонунчиликка кўра, сиз Покистонда Суҳроб би-
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лан икки йил яшашингиз керак бўлади. Кейин 
унинг номидан сиёсий бошпана сўрайсиз. 
Шунда болага гуманитар виза беришлари мум-
кин. Яна бир йўли бор, – адвокатнинг кўзлари 
чарақлаб кетди. – Сиз Суҳробни болалар уйига 
топширасиз. Кейин эса уни фарзандликка олиш 
бўйича ариза берасиз. Муҳожират хизмати то-
монидан махсус ҳужжатлар расмийлаштирила-
ди. Кейин сизнинг оилавий шароитингиз ўрга-
ниб чиқилади. 

– Лекин мен Суҳробни энди етимхонага топ-
ширмасликка ваъда берганман.

– Бари бир бошқа йўлингиз йўқ. 
Кейин мен адвокатни машиналар қўналға-

сигача кузатиб қайтдим. Суҳроб хонада мени 
сабр сизлик билан кутиб турарди. Унга ҳамма-
сини ётиғи билан тушунтирдим. 

– Нима? Яна етимхонами? – Суҳробнинг юз-
лари илкис тундлашди. – Амир оға, энди ҳеч қа-
чон етимхонага бормайсан, дегандингиз­ку!

– Суҳробжон, тушунсанг­чи, – дедим уни қан-
дай овутишни билмай. – Бу ер сенга Кобул эмас. 
Шароитлар умуман фарқ қилади. У ерда кўп 
турмайсан. Мен сендан тез­тез хабар олиб ту-
раман. Кейин сени у ердан оламану икковимиз 
Америкага учиб кетамиз. 

– Йўқ, фақат етимхонага бормайман, – айтга-
нида туриб олди Суҳроб. – У ерда мени хафа қи-
лишади. Қўрқаман! Амир оға, Худо ҳақи мени 
етимхонага топширманг! Илтимос қиламан!

– Тшшш, – болакайнинг титрабгина турган 
вужудини бағримга босдим. – Ҳаммаси яхши 
бўлади. 
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– Мени етимхонага топширмасликка ваъда 
беринг, Амир оға! Илтимос қиламан!

Ваъда беринг! Яна ваъдамда туролмасам­чи? 
Табиийки, индамадим. Уни секин жойига 
ётқиздим, устини яхшилаб ўраб қўйдим. Ўзим 
ҳам кўп ўтмай ухлаб қолибман. Телефон тову-
шидан уйғондим. Бу пайтда аллақачон қоронғи 
тушган, тунги соат ўн иккиларга яқинлашиб 
қолган эди. 

Гўшакни кўтардим. Нарёғдан Фаёзнинг муд­
роқ товуши эшитилди.

– Сизни Америкадан сўрашяпти.
Ваннанинг чироғи ёниқ турарди. Демак, 

Суҳроб ювингани кирган бўлса керак. 
– Салом! – бу Сурайёнинг овози эди. 
– Салом!
– Хўш, адвокат нима деди?
Мен унга бор гапни айтиб бердим.
– Сиз кўпам куюнаверманг, – деди хотиним. 

– Ҳозиргина Шариф амаким билан гаплашдим. 
У чорасини топганга ўхшайди. Ҳеч қандай му-
аммо бўлмас экан. Ўзи гуманитар виза олишга 
ёрдам бераркан.

– Ростданми? Зўр­ку, – дея қичқириб юбор-
дим. 

Гўшакни илишим билан каравотдан сапчиб 
турдим:

– Суҳроб, зўр янгилик! – дея ванна эшигини 
тақиллатдим. – Калифорниядан Сурайё қўнғи-
роқ қилди. Энди сен ҳеч қанақа болалар уйига 
бормайсан! Биз Америкага кетамиз, Суҳроб! 

Жавоб бўлавермагач, шарт эшикни очдим... 
Ва жон ваҳмимда қичқириб юбордим. Мен 
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чўккалаб олганча тўхтовсиз қичқирардим. Ти­
шимни­тишимга босганча, бўғзим йиртилгунча 
қичқирардим. 

«Тез ёрдам» етиб келганида ҳам бақириб ёт-
ган эканман. Кейин нима бўлганини менга ай-
тиб беришди. 

Ичкарига кириш мумкин эмас экан. Уни зам-
билга солиб, жонлантириш хонасига олиб ки-
ришди. Ортидан кирмоқчи эдим, ҳирсдек бақув-
ват йигит йўлимни тўсдим. Хушмуомалалик 
билан инг лизчалаб, шу ерда кутиб туришимни 
тайинлади. 

Кутиш зали узундан узоқ, деразасиз коридор-
дан иборат эди. Деворга тақаб қўйилган металл 
ўриндиқлар одамларга тўлган. Баъзилар жой 
йўқлиги туфайли полда, узун гилам­пойандоз 
устига ўтириб олган. Ҳамманинг юзи тунд, ҳам-
манинг кайфияти паришон...

Юрагим намунча безовта тепмаса? Нақ қо-
вурғаларим орасидан чиқиб кетгудек... Бе­
ихтиёр чап томондаги кичкина бўш қазнони 
кўриб, миямга ажойиб бир фикр келди. Полга 
тўшалган кичкина гиламчалардан бирини олиб, 
ҳамшира қиздан қиб лани сўрадим...

Сўнгги бор бундан 15 йил аввал ибодат қил-
ган, жойнамоз устида ўтирганча отамнинг дар-
дига шифо сўрагандим. 

Қизиқ, мусулмон бўла туриб, намоз қан-
дай ўқилишини билмасам? Нима фарқи бор? 
Яратган эгамнинг карами кенг. У қандай кўри-
нишда бўлмасин, бандасининг истагини анг­
лайди, унинг мушкулини осон қилади!
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Тасодифий «жойнамоз»ни ерга тўшаб, бо-
шимни саждага қўйдим. 

– Ё Аллоҳ, сендан қудратли, сендан меҳрибон 
ва раҳмлироқ зот йўқ бу оламда. Ўзинг борсан, 
ўзинг барҳақсан! Менки, сенинг бир гуноҳкор, 
осий бандангман! Рост сенга итоат қилолмадим, 
аммо айни дамда сендан бошқа ҳеч кимдан 
мадад кутолмайман. – Беихтиёр кўзларимдан 
томчилаган ёш жойнамозга ёйилди, елкаларим 
унсиз силкина бошлади. – Парвардигорим, бит-
та­ю битта жигарбандим Суҳробнинг жонини 
асра! 

...Бу туйнуксиз йўлакда тун билан кунни 
фарқлаш қийин. Бу ерга келганимга қанча бўл-
дийкин? Назаримда, орадан йиллар ўтгандек. 
Кўзимни жонлантириш бўлимининг қўш та-
вақали эшигидан узмасдим. Икки олам ўртаси-
даги бўшлиққа тушиб қолгандек ҳис этардим 
ўзимни. Қачондир кимдир чиқиб, мени хушха-
бар билан ёруғ оламга қайтаради ёхуд шумха-
барни эшитишим билан йўқлик уммонига ғарқ 
бўламан. 

Кимдир елкамни туртганида қалқиб кетдим. 
Қаршимда оғзига ниқоб таққан нотаниш ши-
фокор турарди. У ўзини доктор Навоз деб та-
ништирди.

– Писка боланинг томирларини жуда чуқур 
кесган экан. Болага анчагина қон қуйишга 
тўғри келди. Яхшиям боланинг организми куч-
ли экан. Болани асраб қолдик. Ҳаммаси яхши!

Доктор мендан кўзини узмай, жилмайди. Яна 
нималарнидир гапирар, аммо қулоғимга бошқа 
гап кирмасди. Унинг қўлларини ўпарканман, 
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бўғзимдан отилиб чиққан йиғини тўхтатиб қо-
лолмадим. 

Доктор Навоз билан изма­из тор йўлакдан 
кета бошладик. Ниҳоят Суҳроб ётган палата-
га кириб бордик. Чорхари, кўк рангли хона. 
Суҳробнинг билаги бинт билан ўраб ташланган, 
кўзлари юмуқ, ранги докадек оқарганча ҳара-
катсиз ётарди. Каравот ёнидаги стулга оҳиста 
ўрнашдим. Беихтиёр уйқу элита бошлади. 
Кўзимни очганимда тонг отган, хона қуёш ну-
рида чароғон бўлиб кетганди. 

Уч кундан сўнг Суҳробнинг оғзидаги нафас 
олиш трубкасини олиб ташлашди ва бошқа 
палатага ўтказишди. Мен эса, ҳамшираларга 
Суҳробга кўз­қулоқ бўлишни тайинлаб, ўзимиз 
жойлашган меҳмонхонага йўл олдим. Хонамизни 
тартибга келтириб, ҳамма ёқни тозалаб қўйиш-
ган экан. Табиийки, ваннахонадаги қон излари-
ни ҳам йўқотишган. Шундай бўлса­да, бу эшик-
ни очишга юрагим бетламади. Беихтиёр кўз ол-
димда қандай қилиб, Суҳробнинг ваннахонага 
киргани, устарадаги пискани олиб, томирини 
кесаётгани жонланди­ю, титраб кетдим. У қўл-
ларини кесаётиб, нима ҳақда ўйладийкин?

Холлда жаноб Фаёз билан тўқнаш келдим.
– Биласизми? – деди меҳмонхона маъмури 

бир оз хижолатланиб. – Хафа бўлмангу, меҳмон-
хонани тарк этишга мажбурсиз. Ўзингиз тушу-
насиз. Бу воқеалардан кейин мижозларимиз 
ҳам хавфсираб қолишди. Бир­иккитаси лаш­лу-
шини олиб жўнаворди. Бу ёғи... тирикчилик!

Начора! Ҳисоб­китоб қилиб, меҳмонхонани 
тарк этдим. 
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Суҳробнинг янги палатасида ёшгина тиб-
бий биродар навбатчилик қилиб ўтирган экан. 
Киришим билан постни менга топшириб чиқ-
ди. Суҳроб юзини девор тарафга бурганча жим 
ётар, унга етарлича қон қуйилган бўлса­да, юзи 
ранг олиб улгурмаганди. 

– Тузукмисан? – сўрадим унга яқинлашиб. – 
Доктор Навознинг айтишича, бир неча кундан 
кейин сенга жавоб беришаркан. Сен у­бу нарса 
еб олдингми? – стол устида кичкина идишда нў-
хат бўтқаси турарди. – Истасанг егизиб қўяман. 

Суҳроб билинар­билинмас бош чайқади. 
– Биласанми, сенга нима опкелдим, – елим-

халтадан боягина китоб дўконидан сотиб олин-
ган «Шоҳнома»ни чиқардим. – Бу «Шоҳнома», 
отанг иккимиз болалигимизда севиб ўқирдик 
бу асарни. Истайсанми, сенгаям ўқиб бераман. 
Рустам ва Суҳроб достонини эшитганмисан?

Суҳроб кўзларини ҳали чандиғи битмаган 
қўллари билан ёпиб олди. Мен эса, ўлмас асар-
нинг шоҳбайтларини ўқишга тушдим. 

– Чарчадим, – деди Суҳроб бир бобни ўқиб ту-
гатганимда. 

– Майли, – китобнинг шу жойига белги қўйиб, 
ёпдим. – Эртага давом эттирамиз. Ҳали жудаям 
қизиқ жойлари олдинда.

– Ҳаммасидан чарчадим, – деди болакай.
– Айт, кўнглинг нимани тусаяпти? Ҳаммасини 

сен учун бажо келтираман.
– Қанийди аввалги ҳаётим қайтиб келса, – у 

қўлларини негадир томоғига яқинлаштирди. 
– Қанийди ота­онам ёнимда бўлса, Саса ҳам, 
Раҳимхон соҳиб ҳам. Ўзимизни эски уйимизда 
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бирга яшасак, – у бармоқлари билан кўзлари-
нинг ёшини артди. 

Томоғимга нимадир тиқилгандек бўлди. Ахир 
бу... ахир бу менинг орзуларим эмасмиди? Ахир 
Суҳроб айтган уй менинг уйим­ку! Мен ҳам 
Бобо, Раҳимхон, Ҳасан ва Алилар билан бир-
га яшаган давримни қўмсамадимми? Суҳроб, 
иккимизнинг ҳам дардимиз, оғриғимиз, ушал-
мас армонимиз бир. На иложки, ўтмишга қай-
тиб бўлмайди. Биз қўмсаган одамлар энди йўқ. 
Фақат сен ва мен бормиз...

– Бунинг иложи йўқ, – дедим сўник овозда. 
– Сиз мени қутқармаганингизда...
– Унақа дема!
– Ўлгим келяпти!
– Суҳроб, унут бунақа гапларни! – дедим 

унинг ингичка билагидан ушлаб. – Энди ўт-
мишни эмас, келажакни ўйлаш керак. Мен ўша 
пайти, сен ваннахонада пайтинг, бир хушхабар 
эшитгандим. Сенга Америкада виза беришади. 
Мен сени опкетаман. Ҳеч қандай етимхонада 
қолмайсан, Суҳроб, бу гал ваъдамни бажариш-
нинг имкони бор. Мен билан кетасанми?..

...Орадан бир ҳафтача вақт ўтиб, биз муҳта-
шам ҳаво лайнерида Америка замини томон 
парвоз қилиб борардик. 

2001 йил жазирама август кунларининг би-
рида уйга етиб бордик. Сурайё бизни аэропорт-
да қарши олди. Мен уни минг йилдан бери кўр-
магандим. У менинг қучоғимга ўзини отганида 
ва димоғим унинг сочидан таралаётган олма 
ифорига тўйинганида, бу соғинч қанчалик ул-
кан эканини англадим. 
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– Сен тун ортидан порлаб чиққан қуёшимсан, 
– дея шивирладим унга.

Кейин у Суҳробнинг икки юзидан ўпиб 
сўрашди. 

– Яхши етиб келдингларми, Суҳробжон? Мен 
сенинг Сурайё холанг бўламан. 

Беихтиёр Сурайёнинг шаҳло кўзларига боқ-
дим. О, бу кўзлар! Унда соғинч ҳам, меҳр ҳам, 
муҳаббат ҳам, қувонч ҳам, кадар ҳам зоҳир эди. 

Сурайё биз келгунимизча Суҳроб учун алоҳи-
да хона тайёрлаб қўйган экан. Чойшаб устига 
кўм­кўк осмонда парвоз қилаётган варраклар 
акс этганди. Стол устида турли ўйинчоқлар, ки-
тобчалар, ранг ли қалам ва бўёқлар тартиб би-
лан терилганди. Суҳробнинг юзларида бирор 
ўзгариш, қувонч ё қизиқиш нишонасининг йўқ-
лигидан қалбим зирқирарди. 

– Хонанг сенга ёқдими? – сўради Сурайё. 
Суҳроб эса, бошини хам қилганча, бориб, ка-
равотига беҳол чўзилди. Биз уни холи қолди-
риб чиқдик. Орадан беш­ўн дақиқа ўтиб, унинг 
хонасига кирганимда, бола уйқуга кетган-
ди. Ёстиғи тагидан қандайдир қоғоз парчаси 
чиқиб турарди. Секин тортиб олдим. Бу ўша, 
мен Ҳасан билан тушган сурат эди. Ҳасан менга 
бахтиёрлик ва мамнуният билан боқиб турарди. 
Нечукдир енгил тортгандек бўлдим. Яна сездир-
май суратни жойига қўйдим. 

Орадан бир неча кун ўтиб, Жамила хола ва ге-
нерал меҳмон бўлиб келишди. Биз қучоқлашиб 
кўришдик. Қайнонам Суҳробга ўз қўли билан 
тўқиган свитерни совға қилди. Фақат генерал-
нинг нигоҳларида болага нисбатан аллақандай 
совуққонлик ифодасини пайқадим. 



201

Генерал билан нариги хонага ўтиб, бир оз 
шаробхўрлик қилдик. Унга Афғонистонда кўр-
ган­кечирганларимни айтдим. Фақат, Асеф би-
лан олишувимизни айтмадим, холос. Жароҳат 
изларини эса, Пешовардаги йўлтўсарларга 
«юкладим». 

Кунлар ўтиб борар, Суҳробдаги хафагазаклик, 
маҳзунлик ҳамон тарқамасди. У хоналарда худ-
ди шарпа сингари кезар, бирор оғиз гапирмас, 
ҳеч нарсага қизиқиш билдирмас, кўпинча бўш 
вақтини уйқу билан ўтказарди. Унинг бу рафтори 
табиийки, Сурайёни ҳам ташвишга соларди. Биз 
ҳали келмасимиздан аввал у болани футбол, кег-
ли, су зиш бўйича секцияларга ёздириб қўйганди. 

Кутилмаганда, куз кунларининг бирида ҳам-
ма ёқ тўс­тўполон бўлиб кетди. 2001 йилнинг 
11 сентябрида Нью­Йоркдаги эгизак бинолар 
портлатилди. Ҳамма ёқни, ҳатто тиланчилар-
нинг кепкасини ҳам Америка байроқлари тас­
вири эгаллади. 

Кўп ўтмай Америка ҳарбийлари Афғонистон­
ни бомбардимон қилишди. Сиёсат майдони-
га яна шимолий альянс вакиллари кўтарилди. 
Толиблар учун сичқоннинг ини минг танга бў-
либ кетди. Декабрда Боннда Афғонистондаги 
турли этник гуруҳлар етакчилари учрашишди. 
БМТ йигирма йилдан бери давом этаётган қон-
ли можароларга чек қўйишга чақирди. 

Буларнинг ҳаммаси Суҳробнинг кўз олдидан 
сирғалиб борар, гўё ҳеч қандай маъно касб эт-
масди. 

Шу орада бир пайтлар Софияда элчи бўлиб 
хизмат қилган танишим Кабир қўнғироқ қилиб, 
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Покистон чегарасида ўзининг махсус клиника-
сини очганини, минага тушган афғонларга тиб-
бий ёрдам кўрсатиш истагида эканини билди-
риб, мендан кўмак сўради. Биз Сурайё билан бу 
таклифни бажонидил қабул қилдик. Мен афғон 
қочоқларига ёрдам бериш учун интернет орқа-
ли молиявий ҳамкорлар қидиришга тушдим. 
Шунда Суҳробни олиб келиб қанчалик тўғри йўл 
тутганимни англадим. 

Янги йил ҳам келди. Ҳамма ёқда байрам шу-
куҳи кеза бошлади. Фақат бизнинг уйимизда 
ҳали ҳеч қандай ўзгариш йўқ, жимжитлик бар-
давом эди. 

Баҳор кунларининг бирида Афғонистондан 
қўнғироқ қилиб, генерални чақиришди. Уни 
қайсидир вазирликка раҳбар этиб тайинлашиб-
ди. Бу кунни йиллар давомида кутган генерал 
эртаси куниёқ Ватанга учиб кетди. Жамила 
хола эса, бизникига кўчиб келди. 

Мана, ниҳоят Наврўзи олам ҳам етиб келди. 
Афғонлар дунёнинг қайси бурчагида бўлмасин, 
бу қадимий айёмни шодиёнасиз кутишмайди. 
Фримонтдаги Лейк­Элизабет хиёбони муҳожир 
афғонлар учун Наврўз сайлгоҳига айланган, 
ҳамма ёқда байрам тантана қиларди. Худди шу 
кунларда Кабир Равалпиндида бизнинг кички-
на тиббий марказимиз иш бошлаганини маълум 
қилди. Кенг хиёбон ҳар йили Наврўз шукуҳига 
бурканадиган Паҳмон адирларини ёдга солар-
ди. Дошқозонлар атрофида кампирлар сумалак 
қайнатишар, эркаклар давра қуриб, чойхўрлик 
қилишар, Афғонистонда кечаётган ислоҳотлар 
ҳақида баҳслашишар, ширинликлар ва ўйин-
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чоқлар билан сийланган болаларнинг шодлиги-
га тил ожиз эди. 

Қайсидир бурчакдан, овозкучайтиргичдан 
Аҳмад Зоҳирнинг бўғиқ, аммо ширали овози 
янг рарди:

Худо додаст ба ту чашмони шаҳло,
Вале сангин дилу номеҳрибони.

Булутли осмондан томчилаётган майин ёмғир 
инсон руҳига алланечук баҳорий осойиш бахш 
этарди. 

Шу чоқ Сурайё енгимдан тортқилади:
– Анавини қаранг, Амир!
Осмонда турли рангдаги олтита варрак бирва-

ракайига кимўзар ўйнарди. Сал нарироқда эса, 
бир қария варрак сотмоқда эди. Бориб, у билан 
эски қадрдонлардек қўл олиб кўришдим. Байрам 
билан қутладим. Суҳроб узоқроқда ғамгин қиёфа-
да термиларди кулранг осмонга. Ҳасан ўргатган 
услубда варракнинг қамишларини текшириб, энг 
яхшисини танлаб сотиб олдим. 

– Қара, сенга ёқдими? – дея варракни унга 
тутқаздим. Суҳроб бир менга, бир варракка, ке­
йин эса, яна осмонга тикилди. Сурайё ҳам бу 
пайтда биздан кўз узмай турарди. 

– Сенинг отанг варрак учиришни ҳамма-
дан яхши уддаларди. Варрак учиришда бутун 
Кобулда унга тенг келадигани топилмасди, – дея 
варракнинг қамишлари, шохлари ва бодпаррак­
ларини кўздан кечира бошладим. У ипи узилган 
варрак қаерга бориб тушишини ҳам жуда яхши 
биларди. 
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Бешта варрак бир­бирини мудом таъқиб 
этарди. 

– Хўш, варракни учирамизми? – сўрадим. У 
ҳамон жим эди. – Майли, ўзингдан кўр. Мен 
ўзим учираман, сен томоша қиласан. 

Варракнинг ипини бўшатишга тушдим. 
Ўтлоқ устида турган сарғиш варрак бирдан 
жонланди. Мен дарҳол жойимдан қўзғалдим. 
Варракнинг ипини бўшатганча югура бошла-
дим. О, бу дамларни мен йиллар бўйи соғиниб 
келардим. Шамол варракни тобора юқорига 
кўтарар, мен эса, ипни бўшатиб, янада тезроқ 
югурардим. Мана, бизнинг варрагимиз тобора 
юксалиб, баландлаб бормоқда. Мен эса, асабий 
чийиллаб бўшаётган пишиқ ип бармоқларимни 
тилиб ўтганини пайқадим. Аммо, бунга эътибор 
қиладиган ҳолатда эмасдим. Менинг тасавву-
римда Кобулнинг серзавқ қиш кунлари жонлан-
ганди. Мен айни дамда ўн икки ёшли болага ай-
лангандим. Ўтмиш қайтмайди деб бекор ўкин-
ган эканман. Мен болаликка қайтдим. 

Шу пайт кимдир мен билан ёнма­ён чопаёт-
ганини пайқадим. Бу Суҳроб эди. Икки қўлини 
нимчасининг чўнтагига тиққанча югуриб ке-
ларди. Юрагим тўлқинланиб кетди. Ғалтакни 
унинг қўлига тутқаздим.

Яшил варрак бизнинг варрагимизни таъқиб 
эта бошлади. Уни анча нарида турган сочи тип­
ратикандек болакай учираётган экан. 

– Суҳроб, қара, анави шоввознинг бир адаби-
ни бермаймизми? 

Суҳроб ғалтакни менга қайтарди. Унинг юз-
ларида аввалги лоқайдлик нишонаси йўқолган, 
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кўзларида алланечук учқунлар порларди. Ахир 
у ҳам бола­ку! Худди мен сингари 12 ёшли бола-
кай! Яшил варрак бизнинг варрагимизга яқин-
лашиб келарди. 

– Биз шошилмаймиз, – дея шивирладим. – 
Қани келаверсин­чи! У бизни қармоққа тушир-
моқчи. Ҳозир биз уни илинтирамиз. Бу усулни 
менга отанг ўргатганди. 

Суҳроб яна қўлимдан ғалтакни юлиб олди. 
Осмонда варраклар жанги давом этарди. 

Мана, ниҳоят биз енгдик. Бизнинг сарғиш 
варрак самода ғалаба рақсини ижро этар, ша-
мол эса, рақиб варракни номаълум томонга 
учириб кетмоқда эди.

– Истайсанми, ҳозир мен сенга ўша варракни 
опкелиб бераман. 

Суҳробга қарадим. Унинг юзларида табас-
сум кўрдим. Табассум. Ҳа, узоқ пайт қаҳратон 
измида ётган замин бағридан униб чиққан илк 
баҳорий чечак эди бу табассум. Вужудимга ғай-
ритабиий куч оқиб кирди. 

Мен югурардим. Кап­катта эркак бир тўда 
болалар ичида шаталоқ отиб югурардим. Баҳор 
насими юзларимга урилар, лабларимда эса 
Панжшер дараси кенглигида табассум ёйилган-
ди. 

Югурардим...

ТАМОМ
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«Янги аср авлоди» НММ 
«Камолот кутубхонаси» рукнида  

қуйидаги янги китобларни нашр этди:

Лев Толстой
«УРУШ ВА ТИНЧЛИК» 1–2-китоблар
Бичими 84x108 1/32, 976 бетдан
Қаттиқ муқова

Бу китоб фақат уруш ёхуд тинчлик ҳақида эмас. 
Унда мавзулар қамрови – одамлар қисмати, улар-
нинг тақдири, ўйлари, қарашлари ва айни пайтда 
бўлаётган жараёнга муносабати китобхон эътибо-
ридан четда қолмайди. Қолаверса, мутолаа жараё­
нида қалбингизга яқин бўлиб қолган ёхуд жами-
ятда қандай мавқега эга бўлишдан қатъи назар 
урушни ўзининг тақдири билан боғлаган ва бўла-
ётган воқеаларга фаол муносабат билдираётган 
қаҳрамонлар қисмати сизга фавқулодда ҳодиса 
эмас, балки ўз эрки, ўз номуси учун курашаётган 
тимсол сифатида гавдаланади.

Андрей Болконский, Пьер Безухов, Николай 
Рос тов, Наташа, Соня, Мари – улар билан узоқ 
муддат ўзингизни ҳамфикр, йўлдош, ҳамсуҳбат-
дек ҳис қиласиз...

Теодор Драйзер
«АМЕРИКА ФОЖИАСИ» 1–2-китоблар
Бичими 84x108 1/32, 
1-китоб – 624 ва 2-китоб 688 бет 
Қаттиқ муқова

Теодор Драйзернинг эътиборингизга ҳавола 
этилаётган икки қисмдан иборат йирик «Америка 
фожиаси» романи ҳамиша бутун дунёни ўз ғоялари 



атрофида бирлаштиришга уринган гигант давлат 
– Америкада ўша вақтларда юз берган воқеликни 
кенг қамраб олганлиги, воқеаларнинг изчилли-
ги билан ҳамиша китобхонлар эътиборини ўзига 
жалб этиб келган.

Асарнинг бош қаҳрамони Клайд Грифитс кам-
бағал оилада туғилиб­ўсган йигит. Унинг бойлик 
орттириш йўлида қилган ножўя хатти­ҳаракатла-
ри, бу йўлда ҳеч қандай қинғир ишлардан қайт-
маслиги ва уни шундай ишларни қилишга қўйиб 
берган табиати – юзсизлиги, шафқатсизлиги каби-
лар бир қаҳрамон тимсоли орқали ўша давр Аме-
рика муҳити ҳақида ўқувчида яхлит тасаввур пай-
до қилади.

Оноре де Бальзак
«ДАҲРИЙНИНГ ИБОДАТИ»
84х108 1/32, 208 бет
Юмшоқ муқова

Оноре де Бальзак асарлари Европа адабиёти-
нинг гултожи саналади. Гобсек, Деплен, Горио 
Ота, Луи Ламбер – улар нинг ҳеч бири бир­бири-
ни такрорламайди, улар қалбидаги муштарак 
мақсад, ички зиддиятлар, орзулар, борингки, 
адабиётнинг инсониятга кўрсатадиган хизмати 
нуқтаи назаридан бир­бирига жуда яқин. Мана 
шу ички кечинмаларни юракдан ҳис этган Баль-
зак ўз асарларидан бирида шундай ёзади: «Киши 
ҳақида ҳукм чиқаришдан олдин лоақал унинг 
 фикр­асрори, унинг бахтсизлиги, унинг ҳаяжо-
нига шерик бўлиш керак».

Қадрли китобхон! Агар Бальзак қаҳрамонлари-
нинг ички кечинмаларини тушунмоқчи бўлсангиз, 
албатта, ушбу асар мутолаасига шошилинг.




