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NAVQIRON AVLOD XIZMATIDA

Bugun kitob o'gigan bitta bola
ertaga televizor ko'rib o'tirgan
onta bolani boshgarishi mumkin.

Sh.M.Mirziyoyev

Kitob mutolaasi va kitobxonlik madaniyatini oshi-
rish ayni paytda davlat siyosati darajasiga ko'taril-
di. Va tabiiyki, nashriyotlar zimmasiga bugungi kun
o'quvchisiga tanlangan, bola tafakkurini yuksalti-
radigan adabiyotlarni nashr etish vazifasini qo'ydi.
Ushbu ma'rifiy jarayonlarda faol ishtirok etish va
yosh kitobxonlarga yuksak saviyadagi adabiyotlar-
ni taqdim etish maqgsadida «Yangi asr avlodi» nash-
riyoti navbatdagi loyihaga qo'l urdi. Loyiha maqgsadi
- awalo maktab o'quvchilarini gamrab olish, bu bo-
rada ularning badiiy adabiyotlarga bolgan ehtiyoji-
ni qondirish, maktab darsliklariga qisman kiritilgan
yoki fagat nomlari zikr etilgan asarlarni to'liq holda
taqdim etish, shuning barobarida maktab o'quvchi-
si mutolaa etishi lozim deb topilgan, mutaxassislar
tomonidan «o'qish shart» deya tavsiya etiladigan eng
sara o'zbek va jahon adabiyoti namunalarini o'quv-
chilarga tanishtirishdan iborat.

Loyiha doirasidagi kitoblar yuz nomni tashkil etadi
va o'quvchi ushbu kitoblarni o'n yillik maktab davrida
tolig mutolaa qilishi lozim va bu bilan umid qilamiz-
ki, bir yilda o'nta, o'n yilda yuzta kitob o'qigan o'quv-
chi katta hayotga qadam qo'yar ekan, uning intellekti,
dunyoqarashi, Prezidentimiz ta'kidlaganlaridek, tele-
vizor ko'rgan o'nta boladan ancha yuqori bo'ladi.

Farzandlarimizni keng fikrli, salohiyatli, zakovatli
bo'lib voyaga yetishicfa hissa qo'shadigan yuz nomda-
gi kitobni kutib oling, unutmang, «Yangi asr avlodi»
doimo navqiron avlod va ma'naviyat xizmatidal

Tahririyatdan
-fA.rey



Navoiy g'amga qoldi o'z kalomi jonfizosidin,
Aningdekkim, yetar bulbulga mehnat o'z navosidin.

Navoiy

Xotira sababi

Suhbatlardan birida gapdan gap chiqib, kimdir va-
zirlikka tayinlanganini aytib qolishdi. O'tirganlardan
biri bu vazir qanday bo'larkin, oldingisidan yaxshi
chigarmikan yoki bu ham oldingilardek bo'larmikin,
degandek gap boshlagan edi, boshqasi uning gapini
shartta bolib:

- Bizlarda o'zi yaxshi rahbar bo'lganmi?.. Stalin...
U o'lgandan keyin Xrushchev, Brejnev, undan keyin
Chernenko, undan keyin... Odatda, bizda rahbarlar-
ning qaysisi yaxshi-yomonligi tirigida emas, aksin-
cha o'lgandan keyin aytiladi, - dedi.

Yarim hazil, yarim chin qilib aytilgan bu gap kutil-
maganda kulgiga, oxiri bahsga aylanib ketdi.

- Xo'p zamonlarga yetib keldik-da, bunday gaplar
mabodo o'ttizinchi, hatto elliginchi yillarda birovning
og'zidan chiqgqanda, hali sen sovet rahbarini masxa-
ralaydigan bo'ldingmi, bu partiya rahbarligidan ku-
lish, degan siyosiy aybni qo'yib, oyog'ingni yerga
tekkizmasdan xalq dushmani qilib gamardi, - dedi
ko'pni ko'rganlardan biri.

Ottizinchi, elliginchi yillar dahshati, gama-qama-
larni boshdan kechirish u yoqda tursin, hali u vaqtda
tug'ilmagan, oramizda otirgan yigirma yoshlar chama-
si bir yigitga bu gaplar afsonadek tuyildi shekilli, kulib
goVdi. Ammo uning bu o'rinsiz kulgisi oramizda o'tir-
gan bir odamga (otasi navqiron yigit vaqtida 37-yilda
otilib ketgan edi) qattiq botdi shekilli, yigitchaga qarab:
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- Abdulla Qodiriy, Usmon Nosir degan yozuvchi-
larni eshitganmisan? Fayzulla Xo'jayev, Akmal Ikro-
movdek buyuk rahbarlarni-chi? Ularni kim otgan?
Nega? Bilasanmi?.. Mana yoningda o'tirgan Shuk-
rullo «xalq dushmani» bo'lib, necha yilga hukm qi-
lingan, necha yil gqamoq lagerlarida o'tirib chiqqan,
bunga ham ishonmaysanmi? Bir necha o'limlardan
ganday qilib qolgani, xo'rliklarini eshitganmisan?

Yigit yelka qisdi.

Nahotki hozirgi bu avlod buyuk iste'dod, bilim so-
hiblari bo'lgan bobolarining vatanga, xalgiga xoinlik-
da ayblanib otilganiga ishonib kelgan bo'lsalar!

O'tirganlardan biri bu avlod qonli tarixini bilib
qo'ysin, gapiring, degandek menga qaradi.

Aytib bering, deyish oson. Har qanday dahshatli, fo-
jiali voqealarni ham ertak eshitgandek eshitish mum-
kin. Ammo gamogqlarda tilka-pora bolgan bu yurak,
gagshagan bu asablar tuhmat va haqoratlar azobini
gayta xotirlashga endi bardosh bera olarmikanlar!

Ko'zi bog'liq odam

Odam o'ldiribmi yoki o'g'irlik qilibmi, ishqilib bi-
ror gunohga botib qo'lga tushgan kishining ahvolini
tasawur qilish mumkin. Ammo hech narsadan hech
narsa yo'q, mutlago begunoh bir odamning uyidan
qo'liga kishan solsalar-da, olib chiqib qamab qo*y-
salar, bundoq quruq tuhmat kimning xayoliga kela-
di-yu, qaysi risolada bitiladi.

1951-yili nashriyotda muharrir bo'lib ishlardim.
Mutlago begona bir odam menga ish oxirida telefon
qilib, sizning muxlislaringizdan biriman, ko'rish-
moqchi edim, degan istak bildirdi. Men, vaqtning
kech bo'lib qolganini, bundan tashqari ayni zamonda
imkonim yo'qligini, ijod haqida hamisha gaplashish
mumkin, degan vaj-korsonga qaramay, atigi besh



daqiqagina vaqtingizni olaman, yaqin joydaman,
o'zingizda bo'lsangiz hozir boraman, dedi-da, mening
javobimni eshitmasdanoq go'shakni qo”ib qo'ydi.
Oradan ko'p o'tmay nashriyot xodimlaridan kimdir
tashqarida meni qandaydir odam kutayotganini,
chaqirib berishni iltimos qilganini aytdi. Chiqdim.

Begona odam ishshayib salomlashdi. Atrofga ola-
zarak qarab meni chekkaroqqga oldi.

- Men voyenkomatdanman, harbiy biletingiz yo-
ningizda bo'lsa ko'rsam, - dedi.

Tinchlik bir zamonda bunday gap kishini taajj'ubga
solishi tabiiy, albatta, bu meni ham hayratga soldi.

Kerakmas vaqtda bu hujjatni yonimda olib yur-
masligimni aytdim. Ammo u esa qat'ily qilib, uyin-
gizda bo'lsa ko'rishim kerak, - dedi. O'sha yillardagi
«ovchirlarning sinalgan usuli edi bu.

Pastga tushdik. Ko'chada gaz mashina kutib tu-
rar, mashinada baland boVli rus kishisi ham bor edi.
O'sha zahoti qo'limga kishan solishdimi, yo'qmi - yo-
dimda yo'q, uyga keldik. Ular nomiga harbiy hujjatim-
ni ko'rgandek bolishdi-da, uyda kim bor, kim yo'qligini
aniqlagandan keyin hech kim hech qayoqqa qimir-
lamasligi lozimligini talcidlashdi. Mendan esa uyda
qurol-yarog', ta'qiglangan siyosiy adabiyotlar bor-yo'q-
ligini so'ragach, tintuv boshlashlarini aytdi. Men nima
ham derdim! Birorta odam ta'qgiqlangan kitoblar saqg-
lagan deb malumot bergan bo'lsa, bunday narsalar
menda yo'qligidan xotirjam bo'lib qarashsa-qarasha-
versin, deb ko'nglimdan o'tkazib qo'ydim. Xalq dush-
mani bo'lib qamalib ketgan Akmal Ikromov, Fayzulla
Xo'jayev, Abdulla Qodiriy, Cho'lpon, Usmon Nosirlar-
ning kitoblari, hattoki ularning nomlari yozilgan gaze-
ta va jurnallar chiqib golarmikan, degan umidda rosa
izlashdi. Hatto otam, garindosh-urug'larimning 20 -
30-yillarda ovro'pacha yoqada tushgan rasmlarigacha
yig'ishdi. Keyinchalik bilsam, ularni jadidlarga aloqa-
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dor, degan shubhada olishgan ekan. Hatto men bilan
o'rta va oliy maktablarda birga o'qigan do'stlarim, ma-
halladosh, tanish-bilishlarimning urushdan yuborgan
suratlarini ham olishdi. Ular uydagi narsalarni har
yoqga otib-sochib tintuv qilardilar. To'rt yoshli o'g'il-
cham bolsa hech narsadan xabari yo'q, ularga men
yozgan «Kreml yulduzlari» degan she'rni o'qirdi.

Tintuv paytida guvohlik uchun chagqirilgan qo'shni
ayol go'dakning o'z otasi taqdiridan bexabarligidan-
mi yoki menga achinganidanmi, uni bag'riga bosib
ho'ngrab yig'lab yubordi.

Men esa uyimda ta'giqlangan biror narsa topilmasli-
giga komil ishonch bilan xotirjam edim. Ammo bu xotir-
jamlik uzoqqa cho'zilmadi. Tintuv tugagach, meni o'zlari
bilan olib ketajaklarini aytishdi. Qayerga, nega, aniqja-
vob berishmadi. Xohlasangiz, ehtiyotdan ko'rpa-yostiq,
kiyim-kechaklar olishingiz mumkin, deb qo”yishdi.

Xotin, bola-chaqa, uyimda hozir bolgan qo'ni-
qo'shnilarning qiy-chuvi ostida men ular bilan ketdim.

Boshimga tushgan bir necha yillik ayrilig, gqaro
kunlar mana shu daqiqadan boshlandi. Ammo ol-
dimdagi yo'l gqandoq, xuddi ko'zi bog'liq odamdek
menga qorong'i edi.

KGB gamoqgxonasining yakka xonasida yotganim-
ga mana bir necha kun bo'ldi. Qamalganimning erta-
si kuni sochimni qirtishlashdi. Bu ham xunuk bir xa-
barning, ya'ni bu dargohdan yaqin orada chiqgishdan
uniid qilinaslik belgisi edi. Xuddi shuni tasdiqlagan-
dek nomim yozilgan taxtachani ko'kragimga qo”ib
rasmimni olishdi. O'zini o'zi osib yoki bo'g'ib qo'yma-
sin, degan g'amxo'rlik bilan kamarim bormi, hatto to-
mirini kesib, o'zini 0'zi o'ldirmasin, degan maqgsadda
bo'lsa kerak, shimimdan tortib hamma kiyimlarim-
dagi tugmalargacha qirqib olindi.

Qamalganimning nechanchi kuni, yodimda yo'q,
men yotgan xonaning temir eshigidagi tuynukdan
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e
nazoratchi nomimni aytib chiqishga tayyorlanishim-
ni buyurdi.

Kutib turdim. Eshik ochilib chiqishim bilan nazo-
ratchi boshdan-oyoq go*yo men nimanidir yashirib
qo*gandek hamma joyimni tintib chiqdi-da, qolingni
orgaga qil, yo'lda gapirma, yur deganimda yur, to'xta
deganimda to'xtaysan, deb tartibni tushuntirib, qayer-
gadir olib ketdi. Bu do'q-davaraning zamirida shu bu-
gundan boshlab butun insoniy huquqglardan mahrum-
san, kimligingni endi unutaver, degan ishora bor edi.

Xo'sh, meni qayerga olib bormoqchi? Yana qanday
ko'rgiliklarim bor - bular fagat Xudoyimning o'ziga-
gina ayon edi.

Qamoq nazoratchisi meni tergovchi Suxanovning
xonasiga olib kirdi.

- Xo'sh, ahvoling qalay? - dedi u soxta mehribon-
chilik bilan ishshayib. Bu «mehribonchilik»ni aynan
masxaralash, deb tushunish lozim edi.

Bugungi tergovda go'yo tug'ilganimdan boshlab
shu kungacha bo'lgan qilmishlarimni eslatib, yodimga
solmoqchi bo'lgandek, tarjimayi holimni surishtirish-
dan boshladi. Tug'ilgan yilimdan tortib to ota-onam
kimligi, qachon tug'ilib qachon olgani-yu, qarindosh-
urug'larim kim bo'lgan, qamalganmi-yo'qmi, chet el-
larda bolganmi-bo'lmaganligigacha hammasiga javob
berdim. U esa nimalarnidir uzoq vaqt yozdi. Nihoyat
yozganlarini o'qib berib, qo'l qoyishimni so'radi. Qo'l
goyishdan awal o'qidim-u yoqa ushladim. Tug'ilgan
yilimdan boshqa deyarli hamma gaplar buzib, men
aytmagan narsalar qo'shib yozilgan edi.

Otang kim, degan savolga otam ham, avlod-ajdo-
dim ham emchilik kasbi bilan shug'ullangan deb ber-
gan javobim otam dindor, domla bo'lgan, men o'zim
sovetlarga qarshi targ'ibot bilan shug'ullanganman,
deb yozilibdi. Axir tarjimayi holimni buzib yozishdan
maqgsad nima? Bundan kuzatilgan birdan-bir maq-
sad, butun avlod-ajdodi bilan sovetlar dushmani,
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degan tavqi la'natni bo'ynimga osish, xolos. U payt-
larda, ayniqsa, dindormi, tamom - sovetga qarshi
dushman, degan so'z edi.

Men qo'l qoNishdan bosh tortdim. Mana shu bu-
gundan boshlab ogni gora, gilmagan gunohlarimni
qildi deb ko'rsatish, do'q-haqorat, yolg'on boshlandi.

Bu haqorat va xo'rlik azoblaridan qutulish uchun
bitta yo'l bor edi, u ham bolsa men sochimning tola-
sidan tirnog'imgacha sovet davlatiga dushmanman,
millatchiman, deb yozib berishim edi, xolos. Bu esa
o'zimni o'zim o'limga hukm qilish bilan barobar edi.

Kim bunga rozi boladi?! Rozi bo'lmasang-chi? Kar-
serga tashlashadi. Karser qanday boladi, bilasanmi?
Yotar joying sement. Har kuni yeydigan bir cho'mich
yovg'on sole oshi yoki suli bo'tgadan ham mahrum
bo'lib, ikki yuz gramm non va suvga kuning qoladi.
Oylab senga uyqu bermasliklari mumkin. Uyingdan
kiritiladigan yeyish-ichishdan ham, xat-xabardan ham
mahrum etilasan. Istagancha haqorat qilishlari, azob-
lashlari mumkin. Bularning hammasiga bardoshing
yetadimi? Yashashdan umiding bormi? Qancha chi-
daysan? Nima qilish kerak? Yolg'onlarni rost deb tan
olish - bu o'zingni o'zing dushman deb hukm chiqarish
bolmaydimi? Xo'sh, bordi-yu shunday ham qilding, ba-
raka top, deb seni qamoqdan ozod qilib yuborishadimi?

To'gima aybnomalarga qo'l qo'yishni rad etganim-
d;m kcyin tcrgovchi:

Ncga (|;unalganingni bilasanmi? - dedi.

Bu bilan, sen qo'l qoyasanmi, yo'qmi, seni dush-
man deb gqamadikmi, majbur qilamiz, demoqehi. Al-
batta, mening hayratlanishim va yo'q deyishimdan
o'zgajavobim bo'lmas edi. Mendan yo'qjavobni eshit-
gach, tergovchi o'tirgan joyidan darg'azab qo'zg'alib:

- Makkor!.. Makkor! Dushman makkor bo'ladi!
Sovetlarga qarshi harakatlaring, panturkizm va pa-
nislomizm garashlaring haqida bizlarni bilmaydi deb
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o'ylaysanmi! Zo'rlab, qiynamasimizdan hammasini
yashirmay, o'zing gapirishing ma'qul, bu gunohingni
yengillashtiradi. Maksim Gorkiy nima degan? Shoir-
san, bilishing kerak! «Dushman o'zi taslim bo'lmasa,
uni majaqlab tashlaydilar», shundaymi? - dedi.

- O'zi yo'q narsani nimasini yashiraman? Guno-
himni bilsang, aytaber! Meni sovet davlatiga hech
ganday dushmanligim ham, yengillatadigan yoki
og'irlatadigan gunohim ham bo'lgan emas.

Mening bu javobim unga haqorat tuyilib, stolga
g'azab bilan musht urib:

- Dushmanligingni yashirib bizni aldamoqchimi-
san, tuhmatchi! Senga shafqat bo'lmasligini o”lal!l -
deb urmogqchi bolgudek tepamga kelib turib oldi.

Hamisha to'tiqushdek bir gapni qaytarardi:

- Sovet davlatiga qarshi qanday va kimlar bilan
birgalikda kurashmoqchi bo'lgansan? Biz majbur qil-
masimizdan o'zing ayt!

U gancha do'g-po'pisa, haqorat gilmasin, mening
ham javobim faqat bitta bo'ldi:

- Men dushman bo'lmagan bo'lsam, nimani o*ylay-
man!.. Nimani aytaman!

- Sening ashaddiy dushmanligingning bitta belgisi
shundaki, hattoki sen sovet chekistlarini yolg'onchi
gilmoqgchi bo'lasan, ularga ham ishonmaysan.

Yo'q!.. Men chekistlarni eng fidoyi, davlat va vatan
manfaatidan o'zga manfaatni o'ylamovchi, eng halol
odamlar deb hisoblaganman.

Ammo men tergovchiga nima javob qilmay, har
bitta so'zimni aksini aytib, mendan dushman chiqar-
makka intilardi.

- Yaxshilikcha millatchiligingni bo'yningga olma-
sang dalil va guvohlar bilan dushmanligingni fosh qi-
lamiz, bizlarga ishonib, aybingga iqror bo'lsang, yana
takrorlayman, gunohing yengillashadi, tergovni tez-
roq tugallashga sabab bo'lardi... Cyla!
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- Gunohim bo'lsa guvohsiz ham, dalilsiz ham tan
olaman. Yo'q gunohni nimasini o'ylayman! Gunohim
bo'lsa ayt!

- Millatchilik faoliyatingni yashirasanmi?

- Tuhmat!

- Qamalgan millatchi, xalq dushmani yozuvchilar
bilan aloqang-chi?

- Hech ganday millatchi bilan hech gqachon alogam
bo'lgan emas. Bo'lsa, aytaber, tan olaman!

- Bizga hammasi malum. Dushman makkor bo'la-
di, darhol tan olmaydi.

Javoblarimdan jini qo'zigan tergovchi mendan
oldinroq hibsga olingan Hamid Sulaymon, Mirza-
kalon Ismoiliy, Shuhrat, aka-uka Alimuhammedov-
lar, Mahmud Murodovlar bilan tanishligim, qanday
aloqada bo'lganim, qayerlarda uchrashganimiz va so-
vetlarga qarshi qanday g'oyaviy qo'poruv ishlari olib
borganimiz haqidagi savollarga javob berishimni ta-
lab qila boshladi.

Bunga dod deyishdan boshqa iloj yo'q. Qayerga
gochasan? Nimani o'ylab, nimani iqror qilaman.

- Biz hech kimni nohaq gamagan emasmiz. Gunoh-
siz odamlar bu yerga kelmaydi.

Tergovchi menga zug'um bilan garadi-da, nazorat-
chini telefon orqali chaqirib meni olib ketishni buyurdi.

Mana necha kundirki, yakka kishilik kamerada-
man. Tergovchi meni unutib qoydi. Gunohlarini ob-
dan o'ylab olsin, deb chaqirmayotgandir balki. Unday
bo'lsa gaysi gunohimni o”lay! O'zimga o'zim savol
beraman, qilgan gunohlarim bormikan, deb axtara-
man. Balki unutgandirman...

Bordi-yu kimdir menga bu ko'rguliklar biron pay!
fta -onangning dilini ranjitganing, ozor berganinguchun
desa, ularning oyoqlariga yiqilib tavba-tazarru qilishga,
hatto har qanday jazoga ham rozi bolardim. Ammo o'z
vatanim, xalqimga esa aslo xiyonat gilgan emasman!
Agar shundoq bolganda olimimga rozi edim.
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Taqdirimni vijdonimga havola qilib, o'z-o'zimga sa-
vol ham berib ko'raman. Axir hayotdan, siyosatdan
norozi bo'lgan vaqtlarim bo'lmaganmikin? Bo'lgan-
mi? Balki shuning uchun qamashgandir?

Qamogqqga olib kelganlaridan beri qish o'tib, bahor
ham kirib keldi. Bu oradayerdan ko'katlar unib, da-
lalarda lolalar ochildimi, daraxt kurtak chiqarib gut
yozdimi, bilmadim, bularni ko'rishdan butkul mah-
rumman. Qushlar ovozi ham men uchun yot. Men
yotgan gamogxonaga na bahor shamoli, na ko'klam
nafasi kiradi. Qilgan qay gunohlarimga Xudo o'zining
bu orombaxsh ne'matlaridan meni mahrum qildi?!

Qani, tergovchi aytgandek boshdan kechirganla-
rimni o'ylab ko'ray-chi... Beayb Parvardigor, degan-
dek qaysi gunohlarimga Xudoning qahri keldiykin?
Otam qori bo'lsa ham gunohkormanmi? Bordi-yu
Abdulla Qodiriy yoki Usmon Nosir asarlarini o'qigan
aybmi? Bundan sovet davlatiga nima dushmanlik
bo'lishi mumkin? Meni nima aybim bor?

Menga qo'ygan asosiy ayblaridan biri - sovet hoki-
miyatiga dushmanligim, sovet turmush tarzidan, si-
yosatidan noroziligim, nolishim emish! Dushmanlik
bor, norozilik bor!.. 1930-yillarda odamlar ochlikdan
shishib qirildi. Bunga kim rozi bo'ladi? 1937-yilda be-
gunoh odamlar gamalib, yo'q bo'lib ketdi. Kim bunga
rozi bo'ldi? Aqlimni tanibmanki, yoshlik chog'larim-
danoq hamisha bir xavf-u xatar bilan yuragimni ho-
vuchlab, norozilik bilan kun kechirganim rost, buni
yashirmayman. Nahotki bu dushmanlik sanalsal

Besh-olti yoshlarimda ko'rganlarim adolatsizlik,
zo'rliklar hali esimda.

Mahallamizning Mamanbey degan komissiyasi
bolardi. O'ta muttaham odam edi. Vatan urushi yillari-
da ortiqcha zoborniy - kartochka olib sotishda ayblanib
gamalgancha, qamoqda olib ketdi. Mahalla aholisining
ko'pchiligi bunga qayg'urmadi ham. Hatto odamlar ora-
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sida «Qilmish-qidirmish, birovlarning haqi qo*ymaydi,
bitta yomon kamayibdi«, deganlari ham boldi. Maman-
bey birovning haqidan qo'rgmaydigan, gqancha-qancha
mahaila kishilarining 1928 - 30-yillarda nohaq quloq
bolishi, gqamalishiga sabab bolganlardan biri edi.

Hali-hali esimdan chiqmaydi. 1926 - 27-yillari har
kun bo'lmasa ham bir hafta, o'n kunda garchand
otam domla bo'lmasa ham eshigimizdan «Qori domla»
deb bagqirib-chaqirib kelardi. Mamanbeyning domla
so'ziga urg'u berib chaqirib kelishi sababi meni ko'ng-
limni ovlolmasang, dindor, domla deb quloq qildirish
ham qo'limdan keladi, degan do'q, ta'na ma'nosida
bo'lardi. Uning bu niyatini bilgan otam domla emas-
ligini isbotlash uchun Chor Rossiyasi davridayoq
emchi deb berilgan shahodatnomadan tortib, Sovet
davrida qay tuman, qay shahar, qaysi respublikada
gachon, gancha aholini emlaganligi haqidagi hujjat-
larni chiqarib ko'rsatardi. Chalasavod Mamanbey uni
0'qiy olarmidi, yo'qmi, bu hujjatlarni falon joyga ko'r-
sating, degancha biror narsa undirolmay qaytardi.

Ammo hafta o'tmasdan yana biror bahona topib,
mahaila faollaridan birini yoniga olib baqirib-chaqi-
rib eshikda paydo bo'lardi:

- Boloxonani chiqib ko'rmoqchimiz, odam o'tqa-
zamiz.

- Axir bu odam o'tiradigan joy emas-ku, na dera-
zasi, na eshigi bor, o'tin-po'tin, xazon-xuzon qo*yish-
dan boshga narsaga yaramaydi-ku... - Onamning bir
chekkada ro'moliga yuzini yashirib qilgan bu javobiga:

- Ko'chib kiradigan odam o'ziga kerak narsani qilib
oladi. Ichidagi ashqol-dashqollarni tushirib qo”ing-
lar, - degan sovuq javobni qilardi.

Onamning:

- Qori akangiz bu safar uzoqda. Qozog'iston to-
monga ishga ketganlar, kelsinlar, undan keyin bir
maslahati bo'lar, - deb qilgan nolasiga qaramasdan,
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«Ertaga odam kiradi», - degancha orqasiga qaramay
chiqib ketdi.

Tepamizga kim keladi? Bizlarning ustimizdan bos-
tirib kim boloxonaga otib yuradi? Bu zo'ravonlik, bu
vahimalardan fagat onamgina emas, yosh bola mening
ham ko'nglimda halovat, xotiijamlik bolmasdi. Doimo
ko'nglimda quloq qilinsak, yoki domla deb otamni qa-
mashsa nima qilamiz, degan g'ashlik, qo'rquv yotardi.
Onam esa eshik tig etsa, Mamanbey kimni ustimizga
ko'chirib kelyapti, degan xavfbilan kun o'tkazardi.

Bu g'alvadan qutulish uchun kichkina bola ham
chigsa bo'ladigan taxta narvonni otam kimgadir be-
rib yuborib, o'rniga qo'l ushlamasdan chiqib bo'lmay-
digan yog'och narvon topib qoVdi. GoVo shu bilan
boloxonaga odam ko'chirib kelish tashvishidan qu-
tulgandek bo'ldik.

Yo'q, bu bilan ham xolamning o'g'li Ubaydulloxon
karomat qilib aytganidek, Mamanbeyni eshik qoqib
kelishidan qutulmadik, uning aytgan gaplari bo'ldi.

1925 - 1926-yillarda otam yaxshi niyat bilan me-
ning sunnat to'yimga atab havas bilan imorat soldir-
gan edi. O'sha vaqtda hovlimizga kelgan Ubaydul-
loxonga maqtanib:

- Ubaydulloxon, hali uyimiz chala, shiplarni bo'ya-
tib, devorlarini ganch qildiraman, o'shanda kelasiz,
- deganda, Ubaydulla akam:

- Ganch qilib shipining panerlarini bo'yatish emas,
iloji bo'lsa, panerlarini buzib, tunukaning o'rniga loy
torn qilib qo'ying, zamonning bu ketishi shu bo'lsa,
boloxonali uy-joying bor ekan, boy ekansan, deb tor-
tib olib go'yadi. O'zingizni quloq qilmasa ham, odam
kiritadi, hozirgi siyosat shunday, - degan edi.

Bu gqanday zamon bo'ldi, o'z halol mehnating bilan
topgan pulingga ko'nglingdagidek orzu-havas qilib
yasholmasang, bu nima degan hayot bo'ldi. Bundan
ortiq zo'ravonlik bo'ladimi?
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Ubaydulloxon Rossiyaning shaharlaridan biri-
da 1905-yilda huquq maktabini bitirgan, advokat
bo'lgan, juda bilimdon, zamon siyosatidan boxabar
odam edi. Lev Tolstoylar bilan xat olib, xat yozishgan.
1917-yilda Qo'qon muxtoriyatining rahbarlaridan
biri bo'lgan. (Albatta, Ubaydulla akamning Qo'qon
muxtoriyatining rahbarlaridan biri ekani u yoqda
tursin, menga qarindosh ekanini bularga aytgudek
bo'lsam, hamma ayblarni yig'ishtirib qo'yib, meni
gqamash uchun shuning o'zini dastak qilardi qo'yar-
di). Oradan bir-ikki yil o'tmayoq, uning karomat qilib
aytgan hamma gaplari to'g'ri chiqdi.

Mamanbeyning eshik qoqib, turli bahonalar bilan
kelishidan qutulib bo'lmadi: hali arzimagan qoro-
vul puli, hali hovli soliglari tolangan-tolanmaganini
tekshirish bahonasi bilan paydo bo'laverdi. Tolash
muddatidan bir kun o'tgan bo'lsa bas: uyimizni tin-
tuv qildirib, sandiq bormi, boloxonami, molxonami -
hammasini ostin-ustin qilib falon muddatgacha tola-
masanglar hammasi davlatga o'tkazilishini tayinlab,
vahima solib ketardi. Kunlarni vahimada o'tkazardik.

U vaqtlarda sandig'ingdan uch-to'rt kiyimlik mato
chigsa bo'ldi, quloq qilish uchun bahona bo'laverar
edi. Onamning birdan-bir tashvishi uyimizdagi kitob-
lar, aynigsa Qur'onni u yerdan olib bu yerga, kishi
ko'zi tushmaydigan yerga berkitish edi. Chunki o'sha
vaqtda savodi bor, hatto masjidga chiquvchilar ham
quloq qilingan. Uyimizda Navoiy, Bedildan tortib So'fi
Olloyor bayozlarigacha, Amir Umarxon davridagi
«Majmuat-ush shuarorgacha bor edi. Bu kitoblar Ma-
manbeyning ko'ziga tushib boshimizga balo bo'lmas-
ligi uchun kunlardan bir kuni hammasini hovlimiz-
ning bir chekkasiga o'ra qazib ko'mganimiz esimda.
1960-yilda o'ra qilingan joyni umid bilan kavlab ko'r-
dim, tuproq tagidan kitoblar o'rnida hovuch-hovuch
kepaklar olib yig'ladim.



U yillar shunday bir davr ediki, butun huquq
Mamanbeyga o'xshagan kitob nimaligini bilmagan
savodsizlar ixtiyoriga berib qo'yilgan edi. Hatto o'sha
yillar «pastdan yuqoriga ko'tarish» siyosati qo'llanib,
oddiy ishchimi, qorovul bormi, rahbarlik ishlariga
ko'tarilavergandi. Hatto maktab qorovuli Qosim aka
degan savodsiz bir odamni 1920-yillarning oxirida
men o'qigan «Shayx Sa'diy» maktabiga mudir qilib ta-
yinlab, bir necha tillarni va fanlarni biladigan Jamil
afandi, Yahyo afandilarni esa quvg'in qilib, ayrimla-
rini gamashgandi. Mamanbeydeklarning aytgani ayt-
gan, degani degan zamonlar edi.

Ilm, ma'rifat egalari oyoq osti bo'lib, umrini
choyxonada o'tkazgan, maktab, tarbiya nimaligidan
mutlaqo bexabar, hatto qo'l qo*yishiii ham bilmagan
odamlar izzat-ikromda bo'lsa, aqli raso kishilar bu
ganday siyosat demaydimi?

Tergovchining menga sovet tuzumidan norozili-
ging, dushmanlik faoliyating haqida o'zing ayt, degan
savoli sabab bo'lib yoshlikdan boshimdan kechirgan
bir-biridan ko'ngilsiz, yuqoridagidek adolatsiz vogea-
lar xayolimdan o'ta boshladi. Axir bu nohaqliklar
kishida norozilik uyg'otadimi, yo'qmi? Axir otam
tekinxo'r, o'g'ri yoki savdogar bo'lmasa (savdogar-
lik ham gunoh emas, axir u ham mehnat), xalqning
bolalarini emlab, ofatdan saqlab qolish uchun halol
mehnat qilib topgan puliga boloxonalik imorat solgan
bo'lsa, xo'sh, nega endi u qurgan tayyor joyga bir be-
gona odam tekindan-tekin kirib yashashi kerak? Bu
zo'rlik emasrail Bunday adolatsizlikka kim rozi bo'la-
di? Bunday adolatsizlikdan nafratlanish nahotki so-
vet tuzumidan norozilik, jinoyat hisoblansal?

Kechagina tergovchi, otamning kasbini emchi bo'l-
gan deyish o'rniga, o'zicha gayerdandir o'ylab, domla
deb yozdi. Bu yolg'on-ku!

Bordi-yu, otam emchi emas, domla bo'lganda
nima bo'libdi? Uning kimga ziyoni bor? Dindor odam
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yomon-u dindan qaytgan yaxshi, hukumatga sa-
doqatli bo'ladimi? Axir e'tiqodsizlikdan ko'ra nimaga-
dir ishonib, e'tiqod qoVib yashash afzalroq-ku. Lev
Tolstoy xudojoy bo'lgan, dindor bo'lgan, uni zararli
odam deb bo'ladimi? Bordi-yu, dindorlar sovet ki-
shilarini buzadi, deydigan bo'lsak, axir odamlar ham
ba'zilar o'ylagancha, darhol har bir narsaga ishonib
ketaberadigan darajada sodda bo'lmasalar kerak! Bu
oltin emas, temir degan bilan ishonib, temir ekan deb
tashlab ketabermaydi. Menimcha e'tigodga emas,
e'tiqodini yo'qotgan, nafsi uchun, manfaati uchun
har ko'chaga kirib ketaberuvchilarga garshi kurash-
moq afzalroq emasmi, deb 0'z-o'zimcha o”lardim.

Qamogning yakka xonasida o'zim bilan o'zim ku-
rashib, o”lagan bu fikrlarimni tergovchiga aytib
bo'larmidi? Dindorlikda ayblamaydimi?

Fagat 1920 - 1937-yillar emas, yaqgin-yaqinlarda
ham diniy e'tiqodi uchun, eskicha fikrlashda, feodalizm
qoldig'i sifatida ayblanib minglab emas, million-million
kishilarni qamab, surgun qilganlari hammaga ayon-
ku. Shular hukumatning siyosatidan rozimi? E'tiqod
uchun kishini dushmanga chiqarib bo'ladimi?

O'zi tug'ilgan tuprog'idan mahrum bo'lib, quloq qi-
linib Sibir, Ukrainaga yuborilgan bechoralar bu ado-
latsizlikdan nolimaganmikan? Tilida aytmasa ham
dil-dilidan bu siyosat, bu hayotdan rozi bo'lganmi?
O'z mehnati bilan boy bo'lish gunohmi? Boy bo'lsa,
dushman sanalaberadimi?

Haqiqatni aytmaslik bu - xiyonat. Ammo ayt-
sang-chil.. Xayol seni ming yoqqa olib ketadi. Ba'zan
ganchalik chidamli, mard bo'lsang ham adolatsizlik
alami, chirqirab qolgan farzandlaring, oilang ko'z ol-
dingdan o'tib bu xo'rlikdan ko'zlaringga yosh quyilib
keladi. Qamoqda birdan-bir hamrohing xayol-xayol!..

Sening bunday uzluksiz xayollaringni faqat o'zini o'zi
osib qo'ymadimi, yoki devorni teshib qochishni mo'ljal-

fAfer-
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layotgani yo'qmi, deb nazoratchining dam-badam te-
mir eshikning tugmadek teshigidan qarashigina buza-
di, gamoqda ekaningni eslatib turadi. Nazoratchi meni
nima bilan mashg'ul ekanimni bir oz kuzatgach, eshik
tuynukchasini ochib, ism-sharifimni so'rab, yuklarim
bilan chiqishga tayyorlanishimni aytdi.

Yo tavba! Yuklarim bilan qayerga olib borishmogq-
chi! Balki, uyimdan olib ketayotganda ba'zi narsa-
larni aniqlab, gunohing bo'lmasa, erta-indin qo'yib
yuborish ham mumkin, biz bir narsa deyolmaymiz,
deganlaridek, nahot uyga qaytarsalar! Ey Xudo!

Ammo tergovchining, bu yerga begunoh kishi-
lar olib kelinmaydi, degan so'zi yodimga tushdi-yu
umidlarim chil-chil sindi. Xo'sh, endi qayerga olib
borishmoqchi? Uydan ko'tarib kelgan ko'rpa-yostiq,
yana nimalarnidir o'rab turib, birdaniga o'pkam tolib
ko'zlarimga yosh keldi: xotinim sho'rlikning olti yo-
shidan xuddi mendek ko'rpa-yostiq orqalab yurishi
ko'z oldimdan o'taberdi. Taqdirimiz sho'rligiga yigla-
dim. Uning poyezdma-poyezd, daryoma-daiyo kezib,
quvg'inlikda kechirgan azob-uqubatlari, baxtsizliklari
esimga tushdi-yu o'zimga emas, ma'suma mushtipar
xotinimning taqdiriga yigladim. Ko'z oldimdan uning
baxtsiz o'tmishi emas, fojiali buguni, kelajagi o'ta
boshladi. Nahot kelajagi ham otmishidek qaro bolsal!

Xotinim bilan to'y oldidan tanishib orzu-havas,
avlod-ajdod, ota-ona haqida gap ketganda ko'zlarida
mo'lt-mo'lt yosh bilan bir necha yildan beri ota-ona-
sining o'lik-tirigidan darak yo'qligi, olti yoshidan bu-
yon darbadarlikda boshidan kechirgan nohagqliklar,
dahshatli kechinmalarni aytarkan, uni eshitgan in-
sofli odam shu hayotdan rozi bo'ladimi?

Ko'chish. Darbadarlik. Yangi qabr.

Xotinimning hikoyasi
1931-yil, yoz. Men olti yoshli qizaloq edim. Bizlarni
quloq qilishdi. Tintuvdan so'ng hovli-joy, mol-mulk,
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ot-ulovlar musodara qilinib, otamlarni qaygadir olib
ketishdi.

Oradan 20 kunlarcha o'tgach, erlarning Ukraina-
ga jo'natilishi, agar xotinlar erlari bilan ketmay, bo-
lalari bilan qolishni istasa, qolsin deb elon qilishdi.
Shunda xaloyiq orasida dod-faryod ko'tarildi. Onam
esa men bolalarimni tirik yetim qilmayman, erimni
gayerga jo'natsangiz men ham bolalarim bilan bir-
ga ketaman, qanday azob bo'lsa ham birga tortaman
deb iltijo qildilar. Ayrim oilalar ajralib ketdi.

Bizni nega quloq qilishdi - hammamiz hayron edik.
Ozgina yer, bir sigir, bir ot va bizlar bilan yashaydi-
gan korandamiz Xushvaqt aka va uning kampiridan
boshga hech narsa yo'q edi.

Biz jo'nab ketishimiz oldida, onam Xushvaqt akaga
- bizning uyda qoling, musodara qilingan mollarimizni
ehtimol sizga berishar, deganlarida Xushvaqt aka, men
sizlardan hech yomonlik ko'rmaganman, bittagina ket-
monimni olib bolsa ham sizlar qayerga ketsangiz, bir-
ga ketaman, degan javobni qildi. Shu bilan Xushvaqt
aka ham kampiri bilan quloq qilindi. Birga ketdik.

Avgust. Kun issiq. Hamma quloq qilingan oila-
larni Qo'yligdagi etap qilish punktiga yig'ishdi. Qa-
rindosh-urug'lar kelishgan. Xayrlashuv. Kimdir
dod-faryod qilib o'zidan ketgan. Kimdir yig'idan hol-
dan toygan. Biz esa otamiz bilan birgajo'nab ketayot-
ganimizdan xursand edik.

Toshkent temiryo'l vokzaliga olib kelib, qizil yuk
vagonlarga joylashdi. Har bir vagonda 2-3 oila joy-
lashgan. Har oilada kamida 3-4 tadan bolalar bor.
Vagonda faqat bittagina deraza bo'lib, u ham juda
kichkina edi. Eshik yopildi. Eshik tagida ikkitadan
soqchi qo'yildi va poyezd jo'nadi. Poyezd jo'nadi-yu
go'yvo hammaning yuragini birdan uzib olib ketayot-
gandek bo'ldi. Hamon yig'i-sig'i bosilmas edi.

Vagonning ichi issiq, havosi buzuq, ko'ngilni oz-
dirardi. Poyezd katta stansiyadagina to'xtaydi, xo-
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los. Shunda soqchilar bilan birga qaynagan suv olib
chiqish mumkin edi. Hojatxona yo'q. Tuvak tutiladi.
Vagon issig'iga chidab bo'lmas edi. Tuvak poyezd
yurgan paytdagina derazadan yoki teshikdan to'kilar,
suv ham yetishmas edi. Uni esa tozalab turish kerak.
Shu ahvolda 13 kun yo'l yurdik. Olingan oziq-ovqat-
lar gancha tejalmasin, yetishmas edi. Har kuni tush
paytida suyuq baliq sho'rva berilardi. Bu sho'rvani
esa ayniqgsa bolalar ichmay xarxasha qilishardi. Shu
azob bilan Odessa shahriga kelganligimiz elon qilin-
di. Yana qancha yuramiz - nomalum edi.

Odessadan bizni teploxodga («Penay») o'tkazdilar.
Shu davrda ko'z og'riq, ich og'riq kasali avj oldi. De-
yarli hamma bolalar ko'z og'riq kasali bilan og'rigan.
Ko'zlarimiz yumilib, shishib ketgan. Mening kichki-
na 3 yoshli Abdulaziz degan ukam esa zotiljam bo'lib
goldi. Isitmasi baland, shaytonlab qoladi. Ota-onam
uxlamay galma-gal ko'tarib chiqishdi.

Bir sutkadan so'ng teploxoddan Xerson degan
shaharga tushdik. Yuzga yaqin aravalar (4 g'ildirakli
brichka) keltirilib, gishloglarga tarqatishdi. Shu yer-
da quloqlar 4 millatga ajratildi. Qozoq, turkman, o'z-
bek, qirg'iz. Har bir millatni alohida qishloqlarga olib
ketishdi. Toshkentdan quloq qilinganlarga otamni
boshliq qilishdi (otam rus tilini yaxshi gapirar, savod-
li edilar). Bizga «Yastreb» degan qishloqni berishdi.
Yigirma oila Yastreb qishlog'igajo'nab ketdi. Biz bilan
Xushvaqt aka va kampiri birga edi.

Biz borgan qishloqdagi ukrainlar Sibirga surgun
qilinib, ularning mol-mulki va uy-joylari bizga o'x-
shab musodara qilingan ekan. Ular bo'm-bo'sh, uy
atroflarini o't bosib, hatto derazalar zo'rg'a ko'rinadi.
Har bir oilaga bir xona va bir dahliz ajratildi. Bizning
yonimizga Xushvaqt aka kampiri bilan joylashdi.

Xushvaqt akaning biz bilan ketishi otam uchun kat-
ta tashvish edi. Chunki bir ketmonidan tashqgari hech
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narsasi yo'q. Unga bir kigiz, bir ko'rpa, bir yostiq va bir
ko'rpacha ajratdi. Uy-ro'zg'or buyumlaridan bizga juda
kam berilgan edi. Hatto qozon ham bittagina berilgan.
U ham bo'lsa o'rtacha dekcha edi. Yolga olingan ozig-
ovqatlar poyezddayoq tugagan. Otam ikki-uch erkak
bilan Ptaxovka degan qishloqqa ovqgat qidirib ketdilar.

Ukamning ahvoli og'irlasha boshladi. Onam er-
ta-yu kech ukam bilan ovoralar. Doktor yo'q. Begona
yurt. Uchinchi kuni nihoyat otam Ptaxovkadan bir
doktor topib keldilar. Dori berdi. Lekin foydasi bo'l-
madi. Nihoyat oltinchi kuni kechasi vafot etdi. Bu-
tun qishloq aholisi yig'ildi. Ertalab dafn qilindi. Unga
bir siqim ona tuprog'i nasib etmadi. Birinchi qabr
paydo bo'ldi. Shu joy «Musofirlar mozori» deb atal-
di. Musofirlar mozoriga birinchi bo'lib mening ukam
Abdulaziz qo'yildi. Bu biz uchun juda og'ir kun bo'l-
di. Go'rkov ham, yuvg'uvchi ham yo'q. Xushvaqt aka
esa shu mozorga qarab turadigan bo'ldi. Ukamning
gqabrini Xushvaqt aka o'zi qazib o'z qo'li bilan qabrga
qo'ydi. Shunday qilib bizning musofir shahridagi og'ir
hayotimiz boshlandi.

Oradan 6 oycha o'tgach, Xushvaqt akaning kam-
piri Savri xola ham vafot etdi. Savri xolani ukamning
yoniga qo'ydilar. Shu-shu, Xushvaqt aka mozordan
chigmay qoldi.

Biz bilan ketganlar ichida Amirsaidovlar oilasi
ham bor edi. (Ular hozir ham bor.) Ulardan Amiril-
laxon, Hamidxon akalar 3-4 tilni biladigan o'qimishli
kishilar edilar. Tez orada harakat qilib maktab ochib,
o'zlari shu maktabda o'qituvchi bo'lib ishlashdi. Ami-
rillaxon aka nemis, fransuz, rus tilidan dars berar,
Hamidxon aka esa (hozir 85 yoshda) ona tili, adabi-
yotdan dars bera boshladilar. Quloq qilinganlar 3000
xonadon bo'lib, ular janubiy Ukraina rayonlarida
paxta yetishtirish ishiga safarbar qilindi.

Biz yashagan yerda yoz mayin bo'lsa ham qish qat-
tig kelarkan. Qor bo'roni, shamollar. O'rta Osiyo sha-



roitida yashab, yupun yurishga o'rgangan xalq ora-
sida sovuqda yuz ruhlarini, oyoq-qo'Uarini sovuqqga
oldirganlar ko'p edi. Yoqilg'i topish qiyin, uyni isitish
azob (pechlarga poxol yoki tikonli o'tlar yoqilar, uni
ketma-ket yoqmasa sovib qolar edi). Shu qiyinchilik
yillari kasalliklar, aynigsa zotiljam ko'payib, ko'plar-
ni olib ketdi. Musofirlar mozoridagi qabrlar soni ham
tobora ko'payardi.

1933-yil bahori og'ir keldi. Ocharchilik boshlandi,
toligib chiqqan xalq bahorda holdan ketib, ochlikdan
qirila boshladi.

Shuning uchun otam otxonaga ishga kirdilar. U yer-
da otlarni boqish uchun beriladigan kepak bilan bir
amallab, olmay yozga chiqdik. Ammo, ayniqsa, qozoq,
turkmanlarga qiyin boldi. Ularda na biror bisot, na til-
la, na kumush bor edi. Ular sho'ra otni qaynatib yeb,
shishib yoppasiga qirila boshladilar. Qishloq aholisi
juda siyraklashib qoldi. Kunda o'nlab o'liklar ko'milar
edi. Shu og'ir kunlardan birida bizga hamroh bo'lib qol-
gan Xushvaqt aka ham tif kasali bilan vafot etdi. Otam
uni ko'mdilar, boricha ma'rakalarini otkazdilar.

Ochlik, gqimmatchilik asta-sekin gahatchilikka ay-
landi. Pulga ham narsa topish qiyin bo'lib qoldi. Shu
kunlarda Torgsin degan magazin ochildi. Unda tilla
va kumushgagina qand va un berar edi. Oyimlarning
kelinliklarida olib qo”~gan zirak, uzuklari shunda jo-
nimizga ora kirdi. Ularni Torgsinga topshirib, un va
gand oldilar. Bu ham ganchaga yetardi? Bisotda bori
tamom bo'ldi.

Bizning yonimizda otamning Ortiqov Qo'shoq aka
degan yaqin o'rtoqlari bolib, uning xotini, uch o'g'li
va bir qizi bor edi. Qiyinchilikda xotinlari, so'ng qiz-
lari vafot etdi. Uch o'g'il bilan Qo'shoq aka qoldi (Or-
tigov Abdurahmon - hozir Toshkent Davlat Texnika
universitetining professori, falsafa fanlari doktori,
Ortigov Abdurahim - Toshkent Davlat iqtisodiyot
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universiteti dotsenti, iqtisod fanlari nomzodi, Ortiqov
Abdullalar edi).

Qo'shoq aka bolalarining ochlikdan nolishiga chi-
dayolmay, arpazordan yarim kilocha arpani bolalari
uchun olib kelayotganda qorovul ushlab gqamab qo”adi.

Sud qilinib o'n yil qamoqga hukm qilinadi. O'n
yil-al O'nyil emas, o'zi bu ochlikdan hali omon qoladi-
mi, yo'qmi, Xudo biladi. Bundan tashqari, ochlikdan
shishish darajasiga yetgan bu uch bola otadan keyin
ko'chada qoladigan bo'ldi. Otam o'zbeklarning ichida
rus tilida yozish va gaplashishni biladigan odam bo'l-
gani uchun turli joylarga ariza yozib, Qo'shoq akani
jazodan qutqarib qoladilar.

(Bir oilaning boshidan kechgan bu dahshatli
vogealarni gamoqda xayoldan o'tkazib, shuncha xo'r-
lik, shuncha ochlikni boshidan kechirgan bu avlod
voyaga yetganda hayotdan rozi bo'larmikan? Bevaqt
ochlikdan halok bo'lgan ota-onalar, go'daklikda dun-
yodan ko'z yumgan aziz jigarlarining alami unutilar-
mikan, deb o'ylardim.)

1935 - 1936-yillar to'yib non yeydigan zamon bo'l-
di, deb xotinim hikoyasini davom ettirdi.

Ocharchiliklar ortda qolib og'zimiz endi oshga tek-
kanda, nasib etgan bu quvonchlar ham uzoqga bor-
madi. 1937-yilda vahimali gaplar tarqala boshladi. Bu
vahimali mish-mishlar tez orada rostga aylanib, qu-
loglar ichidan endi xalq dushmanini izlash boshlan-
di. Quloqlar oilasidagi ilmli, ma Vifatli kishilar, bizning
yaxshi o'qituvchilarimizdan Amirillaxon aka va u ki-
shining ukasi Hamidxon akani xalq dushmani deb bir
kechada olib ketdilar. Qayerga, nima uchun olib ket-
ganligi haqida hech xabar bo'lmadi. Amirillaxon aka-
ning besh bolasi bolib, hammasi yosh edi. Xotinlari
nimjon, ishga yarogsiz. 70 yoshli onalari vafot etdilar.

Otam ham doim xavfda yurar edilar. Kechalari qora
mashina gishlogda paydo bo'lar, yana kimnidir olib
ketar edi. Qama-qama 1940-yillargacha davom etdi.



24
AR
1941-yili boshlangan urush, ayniqsa bizlar uchun
og'ir bo'ldi. Urush boshlanishi bilan quloq bo'lgan er-
kaklar, shu jumladan, otamni Akmolinskka ishchi
batalonga olib ketishdi. Bu vaqtda akam bilan men
Toshkentda bo'lib, Ukrainada tug'ilgan singlim onam
bilan nemislar qurshovida qolishdi. Bir necha yil
otamdan darak bo'lmadi.
1944-yil Dnepr nemislardan ozod qilingach, onam va
singlim bilan evakuatsiya qilinib, kuzda Toshkentga ke-
lishdi. Ikki oy og'ir ahvolda yol yurdik. Onam oyoqlarini
sovuqga oldirgan bo'lib, shu kasal bilan vafot etdilar.
Otam bolsa Qo'shoq aka Ortiqov bilan Akmolinskka
ketgancha ochlik va ishning og'irligidan vafot etganlar...

Bu sho'ring qurg'urlarning gunohlari nima edi?

Xotinim sho'rlikka tug'ilganidan beri boshiga
tushgan azob-uqubatlar yetmagandek, endi mendan
ayrilish azobi, ikki bolani boqib o'stirish mashaqqati
golganmidi? Dahshatli bu o'ylarimni qamoq nazorat-
chisining yuklaringni ko'tar, qani chiq, degan buy-
rug'i buzib yubordi.

Tergovchining, sen hayotimizdan noligansan, menga
qayg'uli she'rlar yoqadi degansan, deb qo”gan aybno-
masiga javoban bu gaplarim haqmi, tuhmatmi, men-
dan emas, yigirmanchi yillarning oxirida begunoh qu-
loq qilinib, o'z yurtidan judo bo'lgan, xazondek to'zib,
1932 - 1933-yillarda ochlikdan ko'chalarda shishib
olganlardan so'ra! Yo'q, fagat bulardan emas, 1937-yil-
larda qatl etilgan minglab, millionlarning faryod urgan
ruhlaridan, tirikyetim qolgan farzandlaridan so'ra, ular
rozimikan? - degim kelardi. Ammo aytib bo'larmidi?

Bordi-yu bu gaplarimga ishonmasang, bunday
azob-uqubatlar, nohagqliklarni o'z boshidan kechir-
gan xotinimdan so'ra, degudek bo'lsang - o'sha kuni
xotiningni ham xalq dushmani deb yoningga olib ke-
lishlari muqarrar edi.
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Bunday gaplarni aytish tergovchining ko'nglidagi
ishni qilish bo'lardi. O'sha kuniyoq qo'ygan butun
ayblarimizga o'zi iqror bo'ldi, deb tergovni tugatadi.
Sudga oshiradi. U esa muddatidan ilgari tergovni tu-
gatgani, mahorati uchun yana bir yuksak darajaga
ham ega bo'ladi.

Yukimni ko'tarib qamoqxona hovlisida kutib tur-
gan «Cherniy voron» mashinasiga chiqdim. Endi qa-
yerga olib borishmoqchi? Xayollarim garor topguncha
ham bo'lmay, mashina ikki-uch daqiqali masofani
bosmasdan to'xtab, yana qandaydir temir darvoza-
ning ko'ngilsiz sharaqlab ochilib-yopilishi eshitildi.

Yuklarimni orqalab, mashinadan tushdim. Miltiq
tutgan nazoratchining qo'lingni orqaga qil, to'xta, at-
rofga qarama, bu yoqqa yur, degan buyrug'i ostida
yerto'laga tushdim. Bu yertola ikki yog'i temir eshik-
lardan iborat uzundan-uzoq gamogxona edi. Meni
bir xonaga kirgizishdi.

Tavba, inson tabiati shu qadar ajoyibki, kameraga
kirib, unda o'tirgan bir-ikki mahbusga ko'zim tushi-
shi bilan, qamoq azoblari bir dam unutilib, ko'nglim-
da kutilmagan gandaydir ravshanlik paydo bo'ldi.
Bu yolg'izxonadan chiqib odamlar bilan uchrashga-
nimdanmi, yoki qorong'i tor xonadan kengroq xona-
ga o'tganimdanmi, bilmadim, shu zahoti xayolimdan
ozodlik vaqtimda eshitganim kulgili bir rivoyat o'tdi.

Rivoyat

Bir bechora kambag'al dehqon bola-chaqa, mol-jo-
ni ko'payib, uy-joyi torlik qilganidan doimo nolir ekan.
Buning nolasini eshitganlardan biri, uyim kengaysin
desang chorasi oson: shu bugunoq kechqurun bo-
la-chaqang bilan yotadigan uyingni bir chekkasiga
sigir, buzog'ingni bog'lab, Xudoga nola qilasan. Erta
lab gqarabsanki, keng uyning egasi bo'lasan qo*yasan,
debdi. Dehqon aytganni qilibdi-yu, ammo hech narsa
o'zgarmabdi.
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Dehqonning uyini kengaytirmoqchi bo'lgan odam
buni eshitib, endi sigiringni yoniga echking bilan
qo”ingni olib kirib boglab, Xudoga munojot gilasan,
ana shunda, maqgsadga erishasan, debdi. Dehqon
buni ham qilibdi. Ammo hech narsa o'zgarmabdi.

Dehqonga va'da bergan odam, buni eshitib, endi
hovlingdagi tovuqlarni ham uyingning bir chekkasi-
ga olib kirib yot, debdi. Umid bilan sigir-buzoq, qo'y
echkining ustiga tovuqlarni ham olib kirib, azonga-
cha bu tor tanqislikdan qachon qutulaman, deb nola
qilibdi. Ammo tong otib, kun yorishibdi hamki, hech
narsa o'zgarmabdi.

Bundan g'azablangan dehqon sho'rlik boyagi va'da
qilgan odamni topib, voqeani bayon qilgan ekan, u esa:

- Endi bugundan boshlab birma-bir sigir bilan bu-
zog'ingni, ertasiga echki bilan qoyingni, undan keyin
tovug'ingni olib chiqib Xudoga yolborasan, shundan
keyin qarabsanki, eski tor uyingning oldida katta sa-
roy paydo boladi, debdi. Dehqon uning aytganini qilib,
bir kun sigir bilan buzog'ini, ertasiga qoy bilan echki-
sini, undan keyin tovuqlarini olib chiqib qarasa, uyida
o'nlab odam yashasa boladigan joy qolibdi. Buni ko'r-
gan dehqon hayvonlar bilan yotishdan qutulganimga
shukr, boldi, boshqa uy kerakmas, shu uyimning o'zi
ham yetadi, endi nolimayman, degan ekan.

Xuddi shunga o'xshash men ham eni bir gazlik
yakkaxonadan qutulib, ikki-uch odam turadigan xo-
naga kirganimdan keyin, bu ko'zimga keng hovlidek
ko'rinib ketdi.

Kamerada mahbuslarning biri 70 - 80 yoshlardagi
sersoqol yahudiy domlasi, biri 1937-yilda xalq dush-
mani bo'lib o'n yillik qamoq va besh yillik surgun
muddatini Kalimada tugatib qaytgach, qaytadan qa-
malgan 40 - 50 yoshlardagi Raim ismli sobiq partiya
xodimi ekan. Bularning kimliklarini bilgach, awaliga
men o'zimni butunlay begunoh, ularni esa dushman
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sanab, ishonchsizlik bilan jirkanib qaray boshladim.
Chunki, kimki, xalq dushmani bo'lib qamalgan bo'l-
sa, surishtirmay uni dushman deb sanash bizlarning
qonimizga singib ketgandi. Ammo suhbat davomida
esa ularning birortasi ham o'zlarini sovet davlatiga
dushman deb sanamasdilar. Xuddi mendek wular
ham o'zlarini butunlay begunoh deb bilardilar.

Men o'zim kimligim, qachon gamoqqa kelganli-
gim haqida ular bergan savollarga javob bergunim-
cha bo'lmay, eshik ochilib nihoyatda baland boyii
bir mahbus kirib keldi. Bu Gitler armiyasiga asirga
tushgan Loran ismli sovet nemisi edi. U kirib kelib o'z
temir karovatiga o'tirdi-yu, gap-so'zsiz shoshilgan-
cha xaltasidan bir necha chagqmoq gqandni alyumin
krujkaga solib, suvi qochib, qotib golgan non bilan
yeya boshladi. Malum bo'lishicha, gunohlarini boy-
niga olmaganligi uchun karserga tashlanib, haftalab
uxlamay, ochiqib hozir chiqib kelishi ekan. Bir oz
tamaddi qilgandan keyin bir oydan ortig non-suvga
chidab, quruq taxta ustida yotganidan nolish o'rniga
o'sha yerda ozmi-ko'pmi uxlab, ko'zini ilintirib olish
imkoni bo'lganidan mamnun bolib gapirdi. Ayti-
shicha, yigirma kun uyqu berishmagan. Kechqurun
tergovga chaqirishgandan to tonggacha uyqu ber-
may ikki tergovchi galma-gal, almashib so'roq qilib,
tong otar oldidan, uyqudan turishga biror yarim soat
qolganda javob berib, ko'zini ilintirishga ulguradimi,
yo'qmi, yana kunduz kuni uyqu bermay, o'tirishga
majbur qilishardi. Kechki uyqu vaqtida endi yostiqqa
bosh qo'yib uxlay boshlashi bilan asablarini azoblash
magqsadida yana tergovga olib chiqib ketardilar. Bu
ahvol haftalab, oylab davom etgan. Loran nimadir
demoqchi bolgan edi, shu paytda qamoq muhitida
birdan-bir chehrasini ochib, mahbuslarni odam o'r-
nida ko'radigan, uydan yuborilgan narsalarni tarqa-
tib yuradigan, malum miqdordagi pulga tergovchi-
ning ijozati bilan tamakimi, nonmi, kolbasami olib
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keladigan Mashanov eshik ochib nima olishimizni
so'rab qoldi. Loran unga bir kilo go'shtga yetarli puli
borligini aytib, xom go'sht buyurdi. Atrofdagilar bun-
dan taajjubga tushganini ko'rib:

- Men asirlikdan qutulib kelganimdan keyin Chir-
chiq shahriga yuborildim. Zavodga ishga kirdim. Rus
ayoliga uylandim. Uning uy-joyi, kattagina yeri bor
ekan. Tovuqg-xo'roz qildim, cho'chga boqdim. Cho'chqa-
ni so"ygan vaqtimda, qonini bekor ketkazmay ichardim.
U kishiga juda quwat boladi. Aynigsa qamoq sharoiti-
da xom go'sht pishirilgan go'shtdan foydaliroq, - dedi.

Uning gaplaridan etim seskanib ketdi.

Men yahudiy domlani qayerdadir ko'rganligim, qa-
yerdaligini va kimlarning tanishligi haqida so'ragan
edim, javob berishni istamadi. Bu yerda tanisWar-
ning nomini aytish ham xatarli ekan. Chunki, nomi-
ni aytgan odamni ham xalq dushmani bilan aloqa-
da ayblab gqamashlariga imkon tug'dirgan bo'lardik.
Yoki aksincha sen tanigan odamlaringdan birortasi
ilgari yoki shu kunlarda qamalgan bo'lsa, bu ham
senga bitta aybnoma bo'lishi tabiiy. Bundan tashqa-
ri qamoqda mahbuslar bir-birlariga ishonmasdilar.
Chunki, sir olish uchun gamalganlardan yollangan
odamlar kameralarga kiritilardi.

O'zimni butunlay begunoh hisoblaganligim tufayli
meni - sovet shoirini nemis soldati bilan birday ko'rib,
bir xonaga qo'yilishim meni umidsizlikka tushirib, ru-
han azoblardi. Gunohim shuncha jiddiymi, deb o”-
lardim. Nemis soldati bilan xonada hamtovoq bo'lish
tasawurimga sig'magan narsa edi. Nahotki men ham
ana shu nemis soldati, 1937-yilda xalq dushmani
bolib qamalgan Raim aka yoki yahudiy domlasi dara-
jasida gunohkor sanalsam! Dodingni kimga aytasan!
Nahotki shular bilan taqdirim bir bo'lsal

O'sha kechasi Loranga uyqu berishdimi, yo'qmi,

bilmadim, yotar oldidan meni tergovga olib chiqib ke-
tishdi.
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Kutilmagan o'lim

Davlat xavfsizligi qo'mitasi qamogxonasida o'tirga-
nimga mana bir necha oylar bo'ldi. Taqdirim nima
bo'ladi - hech narsa malum emas. Bu xususda na
men va na bu qamoqda yotganlarning birortasi bir
gap aytolmaydi. Bu dargohda hamma narsa sir-
li. Dunyoda nima kechyapti - hech kim hech narsa
bilmaydi. Na radio, na gazetal.. Qo'shni kamerada
kim bor, kim gqamalgan - uni ham bilmaysan. Ammo
hamma o'tirganlar bitta narsani bilardi. U ham bo'lsa
o'zining gunohi yo'qligini. Men bilan o'tirganlarning
birortasi, haqiqatan ham bilib-bilmay mana shunday
gunohni qilganman, o'zimdan ham ayb o'tgan degan
afsusni aytmasdi. Ammo shunga qaramasdan ham-
ma o'z bilgani, eshitganini gapirardi.

- Bu yerga gamalganlarning hech biri omon
chigqanmi?

- Dushmanlar ham bo'lgan-ku?

- Sen o'zing dushmanmisan? Dushman bo'lib
nima qilgansan?

- Bu yerga olib kelishdimi, gunohing bo'lishi shart
emas. Otmasa ham, 25 yil bermasa ham, juda bo'l-
maganda besh yil, o'n yilsiz chiqarmaydi. Masalan,
men mana o'n yil lager, besh yil surgunda bo'ldim,
nima dushmanmidim? Mutlago! Bu yerning qoidasi
shu, seni olib kelishdimi, tamom!

O'zimni gunohsiz bilib, dunyoda haqiqat bo'lsa
chiqib ketarman, degan umid bilan yashayotgan men
uchun bu gaplarni eshitishjuda dahshatli edi. Ammo
o'n yillab lagerma-lager, qamogma-gamoq, surgun-
larda umr o'tkazgan bu odamning gapi, qancha vahi-
mali bo'lmasin, haqiqatga yaqin edi. Nohaq qamalgan
ming-minglab odamlar bilan birga yillab kun ko'rib,
ularning taqdiri nima bo'lganini, kim ganday ayblar
bilan ayblansa, gqancha muddat berilishini ham bi-
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lib qolgan edi. Lekin shunga qaramasdan hamma o'z
bilgan, eshitganlarini bir umid bilan aytardi.

Biri sud qilingandan «Osoboe soveshanie» («maxsus
kengash») bo'lgani yaxshi, chunki, u o'n yildan ortiq
berolmaydi, sud esa besh yil ham, 25 yil ham berishi,
hatto otishga hukm qilishi ham mumkin, har holda,
nima bo'lsa ham maxsus kengash ishingni ko'rgani
durust desa, boshqa biri maxsus kengashning o'n yili
emas, hatto besh yilidan sudning 25 yili afzal, chun-
ki, sud hukm qilgan muddat bitsa, bo'ldi, chiqib keta-
san, tutib turolmaydi, ammo maxsus kengash orqali
hukm qilingan bolsang umring qamoqda o'tishi hech
gapmas. Muddating bitsa, seni bir sabab bilan ishing-
ni qayta ko'rib qo'shib qo*yaberadi, - derdi.

Bunday gaplarni men birinchi eshitishim. O'zimcha,
axir, qonun, adolat, haqni haq, nohaqni nohaq qiladigan
odam nahotki bolmasa, deb aytgim kelardi-ku, ammo
buni ham ba'zilar hukumatning siyosatidan norozilik
deb tushunib, ayblashidan cho'chib indamasdim. De-
yarli har kuni shu gap. Qamoqda otirganlarning shun-
dan boshqga nima dardi kasali bolishi mumkin?!

Hammasi vahima gaplar.

Nahotki menga ham 25 yil bersalar!.. Meni vahima
bosgan edi.

Ammo Rayim aka bunday gaplarni eshitaberib,
eti qotib ketganidanmi, xuddi qamoq, surgun uning
uchun oddiy narsadek, mening holatimni ham his qil-
masdan, «bu yerga keldingmi, o'n-o'n besh yil muddat
olmasdan chiqib ketib bo'lmaydi», deb, yana gapining
to'g'riligiga ishontirish uchun dalillar keltirib gapira-
beradi. U mendan: - Tojixon Shodieva degan ayolni
eshitganmisiz? - deb so'radi. Men u ayolni shaxsan
tanimasam ham 37-yillarda xalq dushmani bo'lib qa-
malgan degan ovozasidan xabardor edim. Ammo xalq
dushmani bo'lgan odamni taniyman deyish xavfli,
xatarli sanalgani uchun, ha ham, yo'q ham demas-
dan gapirabering degandek qarash qildim.
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- Mana shu xotin hozir Kalimada. O'n yil mudda-
tini tugatdi. Qamoqdan chiqdi. Xohlagan joyingga ke-
tishing mumkin, deyishdi. Ammo men Toshkentga
xursand bo'lib qaytdim-u, u qaytishni istamadi, o'sha
yerda daiyo portida ishga kirib qoldi. Nega? Tug'ilgan
yurtini u sog'inmaganmi yoki kechganmi? Ey, kim o'z
tug'ilgan yurtini sog'inmaydi, undan kechadi. Tojixon
baloni biladigan xotin edi. O'zi emas, hatto menga
ham Toshkentga qaytishni maslahat bermagan edi. U
hukumatning yuksak idoralarida ishlagan, siyosatini
tushungan xotin edi. Abdurayim, Toshkentga borishni
orzu qilsang, bilib qo”, o'rgangan bu joyingdan ham
ajrab qolasan. Bir marta xalq dushmani nomini olding-
mi, boldi, seni omon qoyishmaydi. Bir bahona topib
yana qamashadi, yoki boshqa yoqlarga surgun qilis-
hadi, degan edi, mana, aytgani boldi. Men uning gap-
lariga ishonmay, bola-chaqani bir ko'rsam, armonim
yo'q, nima, bu xotin payg'ambarmi, deb shubha bilan
garagan edim, u esa baloni bilarkan, yana nima dedi
deng: - Men bu gaplarni havodan olib aytayotganim
yo'q, tarixning sabog'idan olib gapiiyapman. Yigirman-
chi yillarning boshlarida oz-muncha ziyolilar, huku-
mat rahbarlari dushman deb olimga, ayrimlari sur-
gun, qamoglarga hukm qilinmadi. Xo'sh, nima boldi?
30-yillarga kelib surgun qilinganlari qayta qamaldi,
gamoqdagilari esa otildi. 30-yillarning boshida qamal-
ganlar qamoqdan chiqarilmay 1937-yilda qaytadan
dushman sanalib, otib tashlandi. Sen bilan bizning
taqdirimiz ham shunday. Xalq dushmani deb nomimiz
bir qora boldimi, endi hukumat bizga ishonmaydi. Otib
tashlamasa ham quvilganimiz quvilgan! Tojixon bu
gaplarni karomat qilganday aytgan ekan, to'g'ri chiqdi.
Mana, gqamoqning ham, surgunning ham muddatini
otadim. Biror gunohim yo'q, nimaga qamashdi? Tosh-
kentga kelib ko'rgan rohatim bir necha oy ham emas,
bir necha kun bola-chagamning oldida bolib diydorini
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ko'rganim bo'ldi. Hali toyganim ham yo'q, mana yana
gamashdi. Taqdirim endi nima boladi?

Gapini davom ettirolmay, ho'ngrab yig'lab yubordi.
Sho'rlikning asablari tamom bo'lgan edi.

Uning ahvolini ko'rib, gaplarini eshitganimdan keyin,
meni ganchaga qamaydilar degan tashvishni o'ylash-
dan ham ko'ra, bu adolatsizliklarga qarshi qandaydir
nafrat, taqdirga tan berishdek gandaydir jur'at paydo
bola boshladi. Uning bu gaplarini eshitgan mahbus-
lar, garchand o'zlarining mutlaqo aybsiz ekanliklarini
bilsalar ham oylab, yillab davom etgan tergov azoblari,
zo'rlab qo'yilgan aybnomalar ogibatida bu yerdan eson-
omon, erta-indin, haqjoyiga qaror topib, qutulib chiqish
emas, Xudoning marhamati bolib, kamroq muddat
olish, besh yil, o'n yil bolsa ham bir kun bola-chaqga bi-
lan olmay gaytadan diydor ko'rish nasib bolishi haqgida
oyiardilar. Taqdirga tan berib golgandilar.

Ammo-lekin, men buni tan olish emas, oyiab-oy-
lab bunday bolishiga ko'nika olmasdim. Tergovchilar
qanchalik zo'rlab asossiz gunohlarni bo'ynimga qo'"y-
masin, o'n yil, 25 yil u yoqda tursin, hatto qamoqda
yotishim mumkin emas, menda gunoh yo'q, erta-in-
din meni chaqirib, sen ozod holding, deyishlari ke-
rak deb oyiardim. Axir, mening gunohim nima? Sen
dindor, dinni targ'ib qilgansan deb gamasalar, axir,
men Bo'rixovdek domla ham emasman! Yoki bo'lma-
sa, qoltig'i tagiga nina bilan «es-es» deb yozilgan ne-
mis soldati Loran ham emasman-ku! Axir, nemis fa-
shistlarining ustidan g'alaba gilinganda, uni quvonch
ko'z yoshlari bilan qarshilab, g'alaba sha'niga hamdu
sanolar to'gigan shoirlardan biri men edim-ku! Nahot
endi o'zim nafratlagan, o'z qarindosh-urug'larimning
kushandasi bo'lgan fashist soldati bilan teng qilinib,
hamtovoq bolib, bir xonada teng nafas olishga mu-
nosib ko'rilsam. Nahotki, gunohim shunchalar og'ir!
Nahotki, men shunchalar dushmanlik qilgan bo'lsam!
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Ba'zan bu xayollar bilan dod-faryod solib, qamoq
eshiklarini urib parchalash emas, o'limimga rozi
bo'lib ketardim. Hatto, ba'zan alam ko'z yoshlari
tirgirab oqganini sezmay qolardim.

Shunda Loran:

- Men Fashist Germaniyasidan asir tushgan «es-es»
soldatiman. Garchand asirligimdan boshqga biror gu-
nohim bo'lmasa ham, biror zararim yetmagan bo'lsa
ham nemis soldati bo'lganim uchun gunohkor qilsa,
biror narsa deyolmayman. Ammo seni, chet el razved-
kachisi bolmasang, sovet shoiri bo'lsang, unga qarshi
yozilgan asaring bo'lmasa, nega dushman deb qamash-
di? Uning ustiga yosh ekansan. Tashvish gilma, seni
chiqarib yuborishar, - degan taskinni berardi.

Rayim aka ham nimadir demoqchi edi, ammo ka-
meraga nihoyatda darg'azab so'kinib kirib kelgan bir
oyog'i yo'q, invalid rus yigiti gapni bo'ldi. Salom-alik,
hol-ahvol so'rash yo'q, og'ziga kelgan haqorat so'z-
lar bilan hammani ota-onasi qolmay, astar-paxtasi-
ni ag'darib so'kingan holda maxorka o'ray boshladi.
Jahl bilan o'rayotgan moxorka qog'ozi yirtilib, yerga
to'kildi. Qo'lida qolganini g'azab bilan yerga urdi.
Xuddi men bilan eski tanishdek, sansanlab, cheka-
sanmi, tortadigan narsangdan ol, - dedi.

Bir kameradan ikkinchi bir kameraga ko'chirib
kiritilgan mahbus o'z ko'rpa-yostig'i, juda bo'lmasa,
biror tuguni bilan kirardi. Bunda qo'ltiq tayoqdan
boshqga narsa yo'q, na bir yemish, na kiyim-kechak.
Men moxorka uzatdim.

Shu yerda bir narsani eslatib otmoqchiman. Bu qa-
moqda moxorkadan boshqga na sigaret, na papiros che-
kish imkoni bolmadi, chunki, uydan keltirilgan papi-
ros-u, sigaretalarning hammasini ichida biror xat, biror
zaharli yoki portlovchi narsa bormi degan shubha bilan
burda-burda qilib, tekshiruvdan o'tkazib berilardi.

U mendan olgan moxorkani qo'liga olib, rahmat
oYniga sansanlab, sen kimsan, bu yerga qachon
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tushding, - degan gapi bo'ldi. Men shoir ekanimni,
bir yildan oshiq vaqtdan beri yotganimni aytdim.
Yana u moxorkani o'rab so'kina boshladi:

- Sen shoir ekansan, sen hukumatga dushman
bolishing mumkin. Sen ilmli odamsan. Men-chi, suka,
la'nati, onangni palon qilaylar, kimman! Men bir o'g'ri,
bezori bo'lsam, qanday qilib men siyosiy mahbus bo'lib
goldim. Men o'g'riman, ha, o'g'ri, blatnoyman! O'g'ri-
ligimni yashirmayman. Bugun o'grilik gilaman, yey-
man, ichaman. Ertasiga qo'lga tushsam, KPZga olib
borishadi. - Men KPZ nimaligini tushunmaganimni
sezib: - gqamoqqga birinchi tushishing bolsa kerak, KPZ
nimaligini ham bilmaysan, KPZ degani kamera pred-
voritelnogo zaklyucheniya (vaqtincha hibsda turish
xonasi). KPZ men uchun o'z uyimdek gap. Savdogar,
boyvachchalarga uydan olib kelingan yogliq ovqat, ich-
kilik bormi, sherik bo'lardim. KPZ - men uchun tekin
ovgatxonadek gap. Bir yil-ikki yilga hukm qilib lager-
ga yuborsa, bir oyog'im yo'q, ishlamayman, savdogar,
kolxoz raislari bormi, ularga kelgan ovqatlarga sherik
bolib, tekin ovqgat yeb, ichkilik ichib, nasha chekib
yashayberardim. Meni boshqgalardek orqamda qolgan
bola-chagam bolmasa, lager men uchun ikkinchi uy
edi. Bu yer-chi! Bu gqamoq emas, jahannam-ku! Sukal
Bu yerda xohlagan vaqtingda istagan peredachang-
ni ololmasang. Ichkilik icholmasang, ashula aytish u
yoqgda tursin, bir-biring bilan ovoz chiqgarib so'zlashol-
masang, qarta, shesh-besh o'ynamasang! Kunduzi ux-
latmasa. Bu yerda bir oy yotgandan ko'ra otib yuborsa
roziman. Fashistlar! Suka! Tavba, hatto yostigqa suya-
nolmaysan, darrov darchani ochib, yonboshlama, deb
tanbeh beradi. Meni otib yuborsa roziman. Ikki oydan
beri sud ham qilmaydi, lagerga ham jo'natmaydi. Men
siyosiy mahbusmishman! - U o'zicha kulib: - Bilasan-
mi, birodar, menga nima ayb qo'yishgan! Men terrorist
emishman. Fagat kulasan, sukal! Qanaqa terrorist! Ay-
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bim, mastlik bilan tramvayda Stalinni so'kkanimmish!
Nima deb so'kkanman, o'zim ham bilmayman. Shu-
ning uchun meni siyosiy mahbus, xalq dushmani deb
olib kelsa... ablahlar! Qanjiqlar! Qani, birodar ayt-chi,
menga gancha berishar ekan?..

Men nima derdim. O'z xayolim bilan o'zim band
edim. Javob bergunimcha ham bo'lmay gapira ketdi:

- Haqiqiy shoir Yesenin edi! Xalqni ham, o'g'rini ham
o'ylardi. Senlar Stalinni maqtashdan boshqa nima-
ni bilasanlar? Gapirishga ham qo'rqasanmi? Senlar-
ni hammangni qamash kerak... Xafa bolma, og'ayni,
hammang bichilgansan. Anavi kamerada bir jid, ya-
hudiy xusid (yahudiy domlasi) bilan o'tirib qolibman.
Yuragimni yorib yuboray dedi. Bo'g'ib o'ldirgim keldi.
G'ashimga tegib, pichirlab duo o'gishdan boshqgani
bilmaydi. Nega sen ham indamaysan? Yeseninga o'x-
shab blotnoy, taskin beradigan she'r o'qisang-chil

Men uning gaplarini eshitib, o'zimcha oyiardim:
Yesenincha she'r yozishmish! Taskin beradigan she'r
o'qishmish! Tabiat haqida yozgan she'rlarimdan xato
izlab, g'oyasizlikda ayblab otirishibdi-yu, bunga Ye-
senincha yozilgan she'rlarimdan o'qib berarmish-
man! Men uning gaplarini jim tingladim. U esa bun-
dan g'azablanib:

- Men do'zaxga kelib qolibman, to'g'rimi? - derdi.

Men unga nima derdim? Uni kuyib-o'rtanish-
lari to'g'ri bo'lsa ham Stalinni so'kib turgan odam-
ning gaplariga qo'shilishib bo'larmidi? Awalo buning
o'g'ri ekaniga ham ishonib bo'lmaydi. Balki gap olish
uchun kirgandir. Chunki xonalardan xonalarga gap
olish uchun maxsus odamlar qoyiladi. Qamoqda yot-
ganlar ham bir-birlariga ishona bermasdi.

Mening javobimni kutmasdanoq birdan jazavasi
tutib, ikki mushtlab temir eshikni urib, og'ziga kel-
gan haqoratlar bilan gqamoq nazoratchisini chagqira
ketdi. Prokurorga shikoyat yozish uchun qalam bilan
daftar talab qildi...
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Bu orada meni tergovga olib chiqib ketishdi. Kech-
qurun soat 7da so'roqqa chiqqanimcha, uxlamasdan
tong otarda kameraga qaytdim. Hamrohim yo'q edi.
Karovati bo'sh. To'shak, yostiqlari ham olib chiqib
ketilgan. Nima gap? Meni esa qo'shni kameraga ko'-
chirishdi.

Bu kameraga kirishim bilan, u yerdagilar, mendan
qaysi kameradan o'tganimni so'rab bilishgach, ke-
chasi bilan bu kamerada g'ala-g'ovur bolgani, kimdir
o'zini 0'zi o'ldirganini aytishdi. Bu kechagi bir oyog'i
yo'q invalid Ivan edi.

E'tiqod jazosi

Kecha kechqurun, yotar oldi soat 10larda tergov-
ga chagqirilgancha tun bo”i uyqu bermay mana tong
otdi, hatto kun yoyilib tushlikka yaqinlashayapti,
hali so'roq tamom bo'lgani yo'q. Bir tergovchi bilan
ikkinchisi almashib, mudrash u yoqda tursin, hat-
to seni ko'zingni yumib o”~lashga qo'ymaydi. O'tirgan
kursingda beijozat qimirlashga ham haqing yo'q. Tur
deganda bir necha soatlab tik turishing, o'tir degan-
da esa tun bo”i qadalib o'tirishga majbursan. Bu ja-
zoning eng yengil yo'li. Bordi-yu o'tirgan kursingda
uyqusizlikdan toligib mudragudek bo'lsang, yapon-
cha massaj qo'llashlari ham hech gap emas. Bu
shunday usulki, bo'yningga kaftining qirrasi bilan bir
tushiradi, ag'darilganingcha bir necha vaqt hushing-
ga kelmay yotasan. O'zingga kelgach, do'g-devara,
haqorat bilan yana so'roq boshlanadi. Bir o'limdan
qolganingga shukr qilib, ko'zingni ochasan. Bu yerda
bordi-yu, o'lganingda ham hech kim seni nega o'ldi,
deb surishtirmaydi. Bu tashkilotning ustidan, ado-
latsizligidan dodlab shikoyat yozadigan azamat yo'q.

Tergovchining xonasida u bergan so'roqlarni oyiab
otirib, xayolimdan xalqimizning «suvdan holva yasash»
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degan maqoli otaberdi. Suvdan holva yasab boladimi?
Bolarkan! Shunday oson bo'laxkanki, tergov vaqtida
bunday narsaning bo'lishiga yana bir bor iqror boldim.

Odatda odam o'ldirgan yoki o'g'rilik qilgan gunohi-
ni tan olmasa, uni isbotlab, bo”niga qoyish uchun
tanish-bilishlarini guvohlikka chagqiriladi. Ammo
mana, meni gqamoqqga olishibdiki, kelganimdan beri
o'z gunohimdan ko'ra hali ota-onamning kimligi,
hali qarindosh-urug'larim kim bo'lgan, tanish-bilish,
yaqin kishilarim, ular bilan qanday alogada bo'lga-
nim, avlodimda kim qamalgan, negaligini mendan
surishtiradi. Bu nega kerak bo'lib qoldi? Bundan
magqgsad bitta: o'zimdan ayb topolmaganlaridan ke-
yin, ular bilan alogada ayblab, ularning gunohlari-
ga meni ham sherik qilish! Ular nima gunoh qilgani
menga malum emas. Buning tergovchiga ham aha-
miyati yo'q, unga ularni tanishligimni aytsam bo'ldi!

Haqiqatini aytadigan bolsak, bizning zamonamizda
xalq dushmani bolib biror odam gamalmagan xona-
donni topib boladimi? Axir 1920-yillardan boshlaboq
jadidchilikda ayblab ziyolilarni gqamash boshlangan
edi. 1927 - 1928-yillardan dindorlar bormi, mulkdor-
lar bormi, quloq qilindi. Bir qismi yot unsur hisoblanib
yana qamaldi, surgun qilindi. Bu tozalashlar kamlik
qilgandek, 1937-yildan boshlab Markazkom sekretar-
lari, davlat arboblari, yozuvchilar xalq dushmaniga
chiqarilib qirg'in qamash boshlandi, bu 1940-yilgacha
davom etdi. Urush tugagandan keyin, frontdan qayt-
ganlarning bir qismi fashistga asir tushganlikda ayb-
lanib gqamalgan bolsa, 1947-yildan boshlab yozuvchi,
olim, san'at ahlini g'oyasizlik, kosmopolitizmda ayblab
yangidan yana qama-qama boshlandi. Biror qarindoshi
gamalmagan odam qolgan yo'q, hatto bitta odam emas,
butun oilalari bilan otildi. Surgun qilindi.

Axir mening o'zimni ham gamalgan tanish va ga-
rindoshlarim yo'qmidi! Bitta emas, bir necha...
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Xolamning o'gli Ubaydullo Xo'jayev 1900-yillarda
Rossiya institutlarining adliya fakultetini bitiradi. U
jahon qonunshunosligi, adabiyotidan boxabar, hat-
to Lev Tolstoylar bilan xat yozishib, bahslasha olish
darajasidagi yuqori saviyali advokat bo'lgan, 1917-
yili Qo'gon muxtoriyatining Mahmudxo'ja Behbu-
diylar qatoridagi tashkilotchilaridan biri bolib, mil-
lat uchun nihoyatda jon kuydirgan siymo edi. 1927
- 1928 yillarda siyosiy ayb bilan gamalib, 1936-yilda
gamogqdan qaytadi. Ubaydullo akamda na bola-chaqa,
na bisot-bag'al, na tayinli uy-joy bor edi. Qamoqgdan
gaytgach, singlisinikida turdi. Bor bisoti kitob edi.
U odam gamalgandan keyin bu kitoblarni saqlashga
garindosh-uruglar ham xavotirlanib, birining uyidan
ikkinchisinikiga ko'chirib, oxiri bizlarning boloxonaga
kelib qolgan edi. Birinchi marotaba Lev Tolstoyning
20 jildligi, Fitratning ko'k muqovali «Hind ixtilochilari»
kitoblari, «El», «Sadoyi Turkiston» kabi gazetalarning
gavatlanganini ko'rib, tanishgan edim.

Qamoqgdan kelgandan keyin singlisinikida ya-
shab, O. Genrining «Maugli» asarining tarjimasi bilan
shug'ullandi. Bu odamning bilim doirasi shu qadar
keng ediki, 1930-yillardayoq hali o'zbek ziyolilariga
uncha tanish bo'lmagan O. Genrining ijodi mohiyati-
ni tushunib yetgan edi.

1937-yillarda yana gamaldi. Shu ketgancha beda-
rak yo'qolib ketdi.

1937-yilda xalq dushmani bo'lib pochcham gamal-
di. U muallim bo'lib, bilim doirasi keng, dunyodan
boxabar, adolatni fahm etgan odamlardan biri edi.

Mendan tanish-bilishlarim, yaqin odamlarim kim-
ligini so'ragan tergovchi, xalq dushmani bo'lib gqa-
malgan yuqoridagilarning menga qarindoshligidan
xabardormikan, yo'qmi? Xo'sh, o'zim aytsam-chil..

Axir, ular nima gunoh qilgan, nimaga qamalgan -
bilmasam, men u vaqtda yosh edim-ku!
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Bordi-yu ular gunohkor ham bo'lsalar, axir, men-
ga nima aloqasi bor? Ularning menga qarindoshligi-
ni bilganda nima qilardi? Leninning akasi Aleksandr
Ulyanov Rusiya podshosiga suiqasd qilib, o'ldirmoq-
chi bolganda jinoyat ustida qo'lga tushgan. Jinoyati
isbotlanib osib o'ldirilgan. Ammo qarindosh-urug'la-
riga tegmagan-ku! Hatto podsho hazratlari uning
onasi - Mariya Aleksandrovnani bir inson, ona sifati-
da gabul qilib, arzi-dodini tinglab, unga taskin berib,
o'z afsusini bildirgan. O'glining jinoyati aniq va elga
oshkor bolgani uchun qonundan tashqari ish qilol-
masligini, uzrini aytgan. Gunohkor farzand uchun
podsho na ona, na otani xo'rlamagan-ku! Buzuq tar-
biya berishda gunohkor qilmagan-kul!

Bizda bo'lsa... Bizda shundaymi? Otasi uchun be-
gunoh farzandlarini, hatto yaqin qarindosh-urugla-
rini gamashlar bo'lmaganmi?

Akmal Tkromov xalq dushmani deb qamalganda
o'g'li Komil Ikromov 10-14 yoshlar chamasi voyaga
yetmagan bola edi. U sho'rlikning aybi nima ediki,
umrining o'n yil bahorini qamoqda, yana bir qismi-
ni Sibir surgunlarida, xor-u zorlikda kechirdi. Nega?
Bitta umi? Afsuski, bitta bu emas, minglab, million-
lab gqamalgan eri yoki otasi uchun umri ta'qib, sur-
gunlarda o'tgan xotinlar, o'g'il-qizlar bo'lmaganmi?

Tergovchining  tanish-bilish, garindosh-urug',
yaqin odamlarim haqidagi savoliga javob oylarkan -
man, shayton xayolimni ming yoqqa olib qochardi.
Tergovchi bo'lsa, tepamga kelib, kimlar bilan qanday
alogada bolgansan, kimlar bilan ulfatchilik qilib,
choyxonalarda osh wustida sovetlarga qarshi gaplar
aytgansan, deb o'dag'aylardi, gapir, derdi.

Ammo, men esa uyqusizlikdan o'zimni zo'rg'a tu-
tib gangigan holda unga javoban: - Gunohim senga
malum bo'lsa, ayt, qasam ichaman, iqror gqilmasam
har gqanchajazoga roziman... Ammo u bo'lsa: - Dush-
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man o'zicha taslim bo'lmaydi, sovetlarga garshi faoli-
yating, sheriklaring kimligini o'zing aytishing kerak,
deyishdan boshqa gapni aytmasdi.

Bularga nima deb javob berasan! Axir kim o'zini
kim bilan qachon, qayerda uchrashgani, nima to'g'ri-
sida gaplashgani, kimlar bilan osh yeganini yozib yu-
radi. Bundan kuzatilgan magqsad bitta, u ham bo'lsa
gamalgan garindoshlarim bilan alogada meni aybla-
ganlaridek, men nomlarini aytgan kishilarni esa men
bilan alogada ayblab qamash edi.

Albatta, olimlar bilan ilm haqida, shoirlar bilan
she'r, odamiga qarab hamma bilan har narsa to'g'ri-
sida gaplashasan. Tergovchimni bunday javoblarim
gizigtirmasdi. Uning bularni surishtirishdan maqgsa-
di butunlay bo'lak narsa edi.

Men nomlarini aytgan tanish-bilishlarim tergov-
chining kutganicha bo'lmadi, shekilli, sira xayolimga
kelmagan va men uchun mutlaqo kutilmaganda u:

- Usmon Nosir haqida nimalar bilasan? - deb
so'rab qoldi.

Men oyiab-netmay Usmon Nosir juda yaxshi, se-
vikli shoir bo'lganini aytdim.

- Bu senga qayoqdan malum, qanday aloqgada
bo'lgansan?

- Kitoblarini, she'rlarini o'qiganman. Mening bun-
day javobimni eshitgan tergovchi nima uchundir
xuddi kutgan maqgsadiga yetishib, uni qo'ldan boy
berib go”ishdan xavotirlangandek, go'yoki aytgan
gapimdan men aynib qolayotgandek shoshilinch,
gandaydir jilmayish bilan menga:

- Bilganlaringni aytaber, yana kimlar o'qigan uning
kitoblarini, u bilan qayerda uchrashgansan? - dedi.

- 1936 - 1937-yillar. Pedagogika bilim yurtida
talabalik vaqtim. Usmon Nosir o'sha yillarning eng
sevikli, mashhur shoiri edi. «Yurak», «Mehrim» kabi
yangi chigqan she'riy kitoblari o'quvchilarmng qo'li-
dan, ta'rif-tavsifi esa tillardan tushmasdi. Shu vaqt-
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da Usmon Nosir xalq dushmani bo'lib qamaldi, degan
gap tarqaldi. Komsomollar yig'ilishida uni la'natlab,
kimning qo'lida kitoblari bo'lsa yoqib tashlashni
taTcidlashdi. Shunday qildik. Bor bilganim shul!

Bunda kishini gunohkor qiladigan nima bor!
Ammo mening to'g'ri ko'ngillik bilan, haqiqatni boya-
masdan aytgan gaplarimdan tergovchi o'zicha xulo-
salar chiqarib, yetti uxlab tushimga kirmagan, men
aytgan gaplarimning butun teskarisini yozgan edi.
O'qib yoqa ushlaysan! O'zingni gqayerga qoyishingni,
dodingni kimga aytishingni bilmay golasan!

«Men xalq dushmani, ashaddiy millatchi, sovetlar-
ga qarshi harakatlari uchun gamalib ketgan Abdulla
Qodiriy, Cho'lpon, Usmon Nosirlarning millatchilik,
hayotimizdan nolishdan iborat, pessimistik asarlarini
sevib o'qib, ularning millatchilik, sovet davlatiga qar-
shi, tuhmatdan iborat g'oyalarini o'tirishlarda tanish-
larim orasida bilim yurtida o'qigan davrimdan targ'ib
qilib kelganman» kabi mutlago tuhmatdan iborat, oy-
lab topilgan uydirmalardan iborat gaplarni o'qidim.

Bunga gqanday qilib qol qoyasan! Bunga qol qoyish
ularga qoyilgan gunohlarni boyningga olish bilan ba-
robar edi. Demak, Cholpon, Usmon Nosirlarga nima
ayb qoyilgan bolsa, meni ham shu bilan ayblamoq-
chi. Bundan chiqariladigan xulosa bitta: ularning taq-
diri bilan sening ham taqdiring bir deyish edi.

Qanday dahshat! Axir, ularning taqdiri nima bilan
tugagan! Nahotkil.. Shu kuni tergovchi menga sovet-
larga garshi tashviqotda ayblashdan tashqari yana
bitta aybnoma - millatchi degan moddani qoydi!

Tergovchining yozganlariga qo'l qoyishdan oldin
ularni o'qib chiqib, bu yerdagi gamoqda yotgan odam-
lar birorjinoyat va biror gilgan gunohlari uchun emas,
KGB =xodimlari tomonidan oldindan o'zlari to'qib-bi-
chib, o'zlari oyiab qoygan uydirma jinoyatlarni zo'rlab
o'tkazish uchun qamalganlariga imonim komil bo'ldi.
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Mening millatchiligim nimadan iborat? Usmon Nosir
she'rlari, Abdulla Qodiriy asarlarini o'giganimmi? Bu
asarlardagi millatchilik nimadan iborat? Usmon Nosir-
ning qaysi she'rida millatchilik bor? Biror misol bormi?
Ammo tergovchi buni aytmasdi. Millatchilik ruhidagi
biror she'ri bolmasa, uni o'qiganim uchun nega men
millatchi bo'laman? Bunga tergovchi javob bermasdi.

Axir, men Abdulla Qodiriyni ham, Cho'lponni ham,
Usmon Nosirni ham ko'rmagan, ular gamalganida
men 16 yoshli bola bolib, ularni suhbatlarida bo'l-
magan bolsam-da, ularning millatchi ekani-yu, sovet
davlatiga qarshi g'oyalarini qayogdan bilishim mum-
kin? Bilmagan narsamni nima deb targ'ib gilaman?
She'rlarini maqtaganim uchun men ham millatchi
boladigan bolsam bu - butunlay asossiz! Men uning
she'rlarini ko'pchilik qatori yod olib maqtagan bol-
sam, bu uning millatchilik, yiglogi ruhda yozilgani
uchun emas, aksincha, kishilarning qalbini, shodlik
va dardlarini ifoda eta olgani uchun, maftun qilgani
uchun maqtaganman!

Usmon Nosirning yodimda qolgan she'rlarini xoti-
ramdan o'tkazdim:

Yurak, sensan, mening sozim,
Tilimni nayga jo'r etding.
Ko'zimga oyni berkitding,
Yurak, sensan ishgibozim.

Senga tor keldi bu ko'krak,
Sevinching toshdi gqirg'ogdan.
Tilim charchar, ajab, gohi
Seni tarjima qilmogdan.

Shu misralari ko'nglimdan o'tdi-yu, o'zimni tu-
tolmay beixtiyor ko'zlarimga yosh keldi. Ho'ngrab
yigladim! Axir, hayotdan olgan sevinch va shodliklari
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ko'kragiga sig'may, qirg'og'idan toshib ketgan bir shoir
ganday qilib pessimist bo'ladi, gqanday qilib uni pessi-
mist deyish mumkin? Qanday qilib bu so'zga til boradi!

Bunday yolg'on nega kerak bo'lgan? Shu she'rning
davomi Usmon o'zi aytgandek xotiramda seldek qu-
yilib kela boshladi:

Itoat et, agar sendan

Vatan rozi emas bo'lsa.
Yoril, chagmoqqa aylan, sen,
Yoril, mayli tamom o'lsaml

Yoqamni chok qilib dod-faiyod ko'targim keldi.
Axir Vatanining har bir xizmatiga askardek hamisha
tayyor, uni rozi qilish uchun chagqmoqqga aylanib, ha-
yotini qurbon qilishga rozi bir otashin shoirni qanday
qilib, qaysi insof, qay diyonat bilan dushman deyish
mumkin bo'ladi!

Axir men Usmon Nosir she'rlarini deyarli hammasi-
ni yod olgandim. Xayolimdan qaysi she'rida millatchi-
lik, hayotdan nolish, siyosatni qoralaydigan g'oya bor
ekan deb birma-bir otkazib ko'rdim. «Yurak» to'pla-
midan keyin oradan bir yil o'tmasdan nashr qilingan
«Mehrim» to'plamidagi she'rlarni xotiramdan kechir-
dim. To'plamning nomini «Mehrim» deb atalishining
o'zi ham, vijdon bilan aytganda, shoirni nagadar ha-
yotga muhabbati zo'rligidan dalolat bermaydimi!

Usmon she'rlarini o'qigan har qanday o'quvchi
xalqga, Vatanga bundan ortiq yana qanday sadoqat,
ganday muhabbat bo'lishi mumkin deb aytishdan
boshga nima deyish mumkin?

Usmon Nosir she'rlarini xotiramdan yana bir bor
o'tkazarkanman, hech kimning xayoliga kelmagan
bu aybnomalar, bu tuhmatlarga Usmon o'zi qanday
bardosh bergani, u qilgan ohu faryodlar butun vuju-
dimni larzaga sola boshladi.
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Qanday qilib men xalqi sevgan, kitoblari qo'ldan
tushmay o'qilgan buyuk bir shoirni xalqiga dushman
deb ayta olaman!

Usmon!.. Sado ber, Usmon! Bu beqiyos boliton
azoblariga qanday qilib sening bardoshing yetgan,
Usmon! Sening she'rlaringdan olgan oromim, me-
ning ijodimga maktab bo'lganing haqi, qanday qilib
seni o'z xalqining dushmani, millatchi deyman! Ko'r
bo'lmaymanmi! Yo'q! Buning uchun ular nima hukm
chiqarsalar chiqarsinlar, insof bo'lsa - insoflariga,
vijdon bo'lsa - vijdonlariga havola! Ko'nglimdagi gap-
larni tergovchiga aytdim.

Ne uchundir shu onda ko'z oldimda 24 yoshida
gamalgan Usmon Nosir gavdalanadi. Nazarimda Us-
mon Nosir xuddi men o'tirgan shu qora kursida o'tirib,
tergovchiga - men dushman emasman, barcha qoy-
gan ayblaring tuhmat! Xalqimga, vatanimga cheksiz
mehr-u muhabbatimdan o'zga bisotimda dardim yo'q!
O'ldirsalaring ham millatchilik, davlatga dushmanlik-
da o'zimni aybdor bilmayman, qol qoymayman, deb
nola qilayotgandek tuyildi. Nahot 24 yoshli buyuk is-
te'dod egasi, kelajakning daho shoiri Usmon Nosirni
tuhmatlarni tan olmagani, haqgoyiigi uchun o'ldir-
ganlar! Nahot shu gismat menda ham takrorlansa!

Bu dahshatli xayolimni tergovchining:

- Sirlaringni bizdan yashirolmaysan, qo'limiz-
da seni fosh qilish uchun dalil va guvohlar yetarli!
Usmon Nosir, Cho'lponlarning ta'sirida xalq g'amda
golgan, uni g'amdan qutqarish kerak degan kim?
Sen emasmi? Xo'sh, xalgning g'ami nimadan iborat?
Qanday qilib qutqarmoqchi bo'lgansan, shu haqda
gapir! - degan do'qi buzib yubordi.

- Qayerda aytibman?

- Cylab ko'r!

- Bunday degan emasman!

Tergovchi shkaf tortmasidan mening 1939-yilda
yozilgan (qayerdan olgan bilmadim, chunki u hech
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gqayerda bosilmagan edi) to'rt yo'l she'rimning rus-
chaga ag'darilgan nusxasini o'qib berdi:

Vujudimni tilib tilka-tilka

Ayla, vijdonimrd sotmayman,
Xalq dardini joyladim dilga,

O'ldir, o'limdan ham qaytmayman.

- Bu she'r senikimi?

- Meniki!

- Demak, xalgni baxtsiz, g'amda qolgan, uni g'am-
dan ozod qilish uchun o'limdan ham qo'rgmay ku-
rashmogqchi bo'lgansan?

Ba'zan kishi g'azablangan vaqtda shunday holat-
lar boladiki, bunday paytda o'z haqligingni isbotlash
uchun so'z topolmay qgolasan. Asablaring chidash
bermaydi. Istamagan holda tilingdan so'kish, haqo-
rat otilib chiqadi.

Axir tergovchi mening «xalq - baxtsiz, xalq - g'am-
da» degan she'rimda yo'q so'zlarni o'zicha qo'shib
ko'zini lo'q qilib tursa, nimajavob qilishing, qahringni
nima deb ifoda qilishing mumkin! Ammo shu daqiqa-
da ko'nglingdan tug*yon urgan, bular bari tuhmat,
bu ifloslik, la'nat sendek tergovchiga degan so'zlarni
aytib bo'larmidi? Axir:

«Xalg dardini joyladim dilga»

degan gapdan sovet xalqi g'amda, baxtsiz degan
ma'no kelib chiqadimi! Xalq dardini shoir dilga joyla-
gan bo'lsa, dardini aritish uchun kurashsa, buning ni-
masi gunoh, nimasi! Shoir o'z xalqining g'amini yema-
sa, uning yukini yengillatmasa, ijod qilishining nima
keragi bor! Xo'sh, xalgning dardi yo'qmidi? Million-mil-
lion tuhmat bilan qamalgan kishilarning bola-chaqasi,
gqarindosh-uruglarida dard yo'qmidi? Nohaq quloq qi-
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linib, allaqaysi yurtlarga ko'chirilib oilasi barbod bol-
ganlarning avlod-ajdodlarida dard yo'qmidi?

1930-yillar ocharchiligida ochlikdan shishib o'l-
gan, bolalaridan ajralib qolgan, o'zi esa kunjara yeb
o'lgan onalarning, tirik qolgan farzandlarda armon,
dard bo'lmaganmi? Bu ofatlarni takrorlanmasligi
uchun kurash tuhmat bo'ladimi? Buni unga gqanday
tushuntirasan!

U menga:

- Xo'sh, sovet xalqini qaysi yollar bilan g'amdan
qutqgarmogqchi bolgansan? - degan savol berib, qo'lga
tushirmoqchi bo'ldi.

- Yaxshi!l She'ringda «0'ldir, o'limdan ham qayt-
mayman» deganingda, xo'sh, nimani nazarda tutgan-
san? Qani ayt-chi! - dedi-yu basharasida endi qo'lga
tushirdim, degandek mamnuniyat bilan menga tikildi.

Vujudimni tilib tilka-tilka
Ayla, vijdonimni sotmayman, -

deb yozgan bolsam, har qanday holatda ham ki-
shilarni qo'rqmas, vijdonli bo'lishga, xalqning dardi
bilan yashashga undasam, xo'sh, buning nimasi so-
vetlarga qarshi?

«0'ldir. O'limdan ham gaytmayman!» - deganim-
da, 1920-yillarda buyuk o'zbek qonunshunos yuristi,
garindoshim Ubaydulloxonni, begunohdan begunoh
gamalgan pochchamni, xalqining buyuk, takrorlan-
mas iste'dodli farzandlari Cholpon, Abdulla Qodiriy,
Usmon Nosirlarni qamab, yo'q qilib yuborgan seni,
senga o'xshagan jallodlarni nazarda tutganman!
1930-yilda ocharchilikdan xalqni qirganlarga qarshi
yozganman, degim keldi-yu, ammo bu tergovchini
faqatgina yana g'azabga keltirib, o'zimga o'zim azob
sotib olishlik ekanini o”lab, tilimni tishladim. Bir
umid faqat Xudodan edi.
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Xayolimdan:

Tangrim, o'zing, o'zing yarlaqa,
O'zingdan hech o'zga madad yo'q,
Na do'stim bor, na dard tinglouchim,
O'zingdan hech o'zgaga had yo'q! -

1939-yilda yozganim shu to'rtlik o'tdi.

Bu to'rtlikni o'sha vaqtda yozganimdan keyin yod
olib, o'zini yirtib tashlaganman. Chunki, bu to'rtlik,
yoki shu ruhda yozilgan she'rlar o'sha vaqtda pessimis-
tik, diniy sanalib, so'zsiz qoralanardi, qamash uchun
ashyoviy dalil bo'lardi. Vaholanki, bu she'r o'sha davr-
da demokratiya, so'z erkinligi yo'qligiga, ogni oq, qorani
qora deb aytish imkoni bo'g'ilganiga qarshi yozilgan edi.
Ammo bunday nugson, kamchiliklar - adolatsizlikka
qarshi kurash, xalqning dardini yengillashtirish uchun
jon kuydirib tanqid qilish dushmanlik sanalardi. Mana
bunday xatolar, kamchiliklar bolyapti, degudek bol-
sang, buning g'amini yeydigan, to'g'rilaydigan huku-
mat, rahbarlar bor, degan javobni eshitardim.

O'sha rahbarlar xatoga yo'l qo”yapti, deb ko'ring-
chi, seni rahbarlarga suiqasdda ayblashadi. Sening va-
zifang kamchiliklarni ko'rsatish emas. Agar sen chin-
dan ham sovet davlatining do'sti bolsang, har qanday
holatda ham, dushmanlarga sir bermaslik uchun ha-
yotimiz farovon, baxtiyormiz, deyishimiz kerak. Aksin-
cha, hayotdan norozi, dushman sanalib, sengaishonch
yo'qoladi: shubhali odam bo'lib qolasan:

18-19 yoshlarimda «Sonet» she'rim bosilgan:

Xalg - boyligu. Vatan - xazina.
Menposibon. O, noyob kasb.

Xoh tun bo'lsin, ko'raman bosib
Dushman kirsa, bo'lib birigna.
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Sevinchlarga to'la bu siyna,

Chunki shuni menga muno'sib
Ko'rib, xalgim aylabdi nasib,
Mayli, umrim bo'lsin hadiya!

Vatan ishqi bilan, o, qalbim,
Dengiz kabi to'lug, limmo-lim.
Sevgim bo'lmas asli begona,
Ishontiray qayta ont ichib
Kijon bersamjanglarga kiral
Sevgim, yurak but qolur yana!

Bu she'rni yozgan shoirni sovet davlati, xalqginine
dushmani deb boladimi? Yoki, urushning S e h !
S ncni

kuni yozilgan she'rim:

Istaymanki, daydib kelgan yov
Gulzorimni yakson etmasin.
Jangda o'lay, mayli, xalgimning
Bir umrlik erki ketmasin.

Yov kim? Nemis fashistlarimi? Ular hujumni qa
yerdan boshladi? O'zbekistondanmi, yoki mTyer a
ndanmi? Albatta u O'zbekistonni, m L g ~ A
emas Belorussiya, Rossiya yerlarini bosibok?boX
ladi. Rossiya yerlarini yov bosib olsa, menga nima
deb qarab o'tirmay, jangda o'zini qurb™ qilifhgaTozi
bo lgan shoirni baynalmilalchi demay, mLtchfikda
ayblash adolatdanmi?! J1Rcla

Bunday aybnomani qo”ish sen onangni haqorat
qilgansan onangdan kechgansan degan tuhmat-
dek dahshatli-ku! Bu malomatni kim bo”niga ofa-
di? Haqiqiy farzand bu sharmandalikni qaror qilib el
dod sorbSh k°\arib A ypqgalarini chok q*b

: i« - . oLni

imga
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Bu haqorat, tuhmatlar kamlik qilgandek, sen bu
she'rlarni o'z millatchilik, sovetlarga dushmanliging-
ni nigoblash uchun yozgansan, degan javobni eshit-
sang, bunga qanday chidaysan!

Millatchiligim nimadan iborat degan bir fikr doim
meni qiynardi? Men biror millatni haqorat qilibmanmi?
Umuman millatchilikning o'zi nima? Negizi nimadan
iborat! Millatchilik degan gap o'zi gachon paydo bo'ldi,
gayerdan kelib chigqan? O'zbek xalqi tarixida shu vaqt-
gacha biron shoir, bironta olim, biror kasb egasini, sen
millatchisan deb gamash u yoqda tursin, aybdor qilin-
ganini bilmayman. Millatchi degan gap gqachon paydo
boldi? Ruslar O'rta Osiyoni bosib olganidan keyinmi,
yoki inqilobdan keyinmi? Chor Rossiyasi davrida ham
biror o'zbek yozuvchisi, olimini millatchilikda ayblab,
hozirgidek yalpi qamalgani tarixdan malum emas.

Xalg dushmani degan gap o'zi tarixda bo'lganmi?
Xonga, hokimga qarshi kurashlar bo'lgan, ammo o'z
xalqiga qarshi chiqqan, uni baxtsizligini istagan ziyo-
lini tasawur qilolmayman. Yaxshi niyat yo'lida har
ganday odam ham xato qilishi mumkin, ammo hech
bir davrda xato qilgan odamni xalg dushmani deb
gamaganini bilmayman. Nahotki, «0'tgan kunlar»dek
xalq sevib o'qiydigan asarni yaratgan Abdulla Qodiriy
yoki buyuk bilim egalari Fitrat, Cho'lponlar o'z xalqi-
ning baxtiga qarshi kurashgan bo'lsa! Bitta bular
emas, Fayzulla Xo'jayev, Akmal lkromov, ular qatori
ming-minglab qamalgan ziyolilar-chi? Nahotki shun-
day dono odamlar o'z xalqi ziyonini oylagan bo'lsa!
Baxtiga to'g'anoq bo'lishni istagan? Yo'q! Yo'q! Bular-
ni haqiqatni bilmagan nodonlar deb bo'ladimi? Yo'q!..
Shunday bo'lgach, bir xalgning shunday iste'dodli
farzandlarini dushmanga, millatchiga chigarib otib,
oldirib yo'q qilib tashlansa, adolatli deb bo'ladimi?
Axir bularning har biri o'z xalqiga faqat yaxshilik ti-
lagan-ku! Yaxshilikka jazomi?! Bularga hech kim
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achinmaydimi? U sho'rliklarning taqdiri har bir aqli
raso, oq bilan qorani ajratishga fahmi oz-moz yetgan
odamni oyiatmaydimi? Masalan, men o'zim kitobla-
rini qoldan qo”"may kechalari uxlamasdan o'gigan,
adabiyotimizning faxri, yorqin yulduzi bo'lgan 24
yoshli Usmon Nosirning qamalishiga tilimda aytma-
sam ham dilimdan rozi bo'lganmanmi?

Dilingdagi gapni aytishga nega qo'rqqansan? Kim-
dan? Kimdandir, nimadandir cho'chib, haqiqatni
aytolmay yashash erkinlikmi? Abdulla Qodiriyning
«0'tgan kunlari, «Mehrobdan chayonrlarini odamlar
yashirib qo'ldan qo'lga berib o'qigan-u yirtib tashla-
magan. Men shunday odamlarning o'limiga quvon-
ganmanmi? Aslo, aslo! Ularning kitoblarini o'qigan
xalg-chi?! Demak, xalq sevgan odamlarni qamagan-
lar xalq dushmanimi, yoki bunday adolatsizlikdan
nafratlanganlar dushmanmi?

Xayolimdan o'tgan dilimdagi bu achchiq haqiqat-
larni aytib bolarmidi! Aytish emas, xayolingdan
o'tkazishga cho'chiysan! Buni aytish, o'zingni ochiq-
dan-ochiq millatchi, dushman qilib ko'rsatish bo'lar-
di. Dodingni kimga aytasan? Kim tinglaydi! Tepang-
da go'lini mushtlab, o'dag'aylab turgan tergovchimi?

Bitta chora:

Tangrim, o'zing, o'zing yarlaqa,
O'zingdan hech o'zga madad yolq.
Na do'stim bor, na dard tinglovchim,
O'zingdan hech o'zgaga had yo'q, -

deb Xudoga nola qilish-u, yoki ikkinchi chora, o'zi-
ni o'zi kamerada qatl qilgan Ivandek bu tuhmat azob-
laridan qutulish uchun o'z joningga qasd qilish!



«Kafansiz  ko'milganlar 51

Tangrining qahri

Bugun meni shunday bir xonaga kirgizishdiki, Xu-
doning oldida nima gunoh qilgan ekanman, bilmadim,
kameraga emas, xuddi do'zaxga kirib qoldim deb
ladim. Bu kamera boshqgalarga nisbatan bir muncha
keng bolishiga qaramasdan, kirish bilan shunday
bir qolansa hidga to'g'ri keldimki, dimoglarni yorib
yuborgudek bo'ldi. Chidab turib bolmasdi. Xuddi it,
mushukning o'ligining ichiga kirib qolgandek boldim.
Kameralarning maxorka tutuni, qirq daraja issigdan
chiqgqan odamlarning teri, bir burchakdagi hojat qili-
nadigan tuvakning aralash sassig'iga o'rgangan odam
ham bunga o'qchimay chidashi qiyin edi.

Kameradagi sementga qoqilgan ikki-uch temir ka-
rovatlar bo'sh bolib, bir burchakdagisida kimdir orqa
o'girgancha, qgimirlamay yotardi, oyoq tomonida mis
tuvak (parash) turardi. Ko'rpa-yostig'imni karavotga
tashlagancha, yozish ham ko'nglimga sig'may, xayolga
tolgancha otirdim. Sassiqdan o'qchiq kelardi. Qayerga
gochasan! Nima iloj! Balki meni jazolash uchun shu
kameraga kirgizishganmi? Inson nimalarga ko'nik-
maydi, nimalarga bardosh bermaydi! Tutqunlik!

Bu yotgan odam kim? Kameraning bu sassig'iga
ganday bardosh qilib yotibdi. Nega indamaydi? Qa-
moq odaticha, kameraga biror yangi mahbus kirgu-
dek bo'lsa, tashqaridan biror xabar aytarmikan, bi-
ror dardkash topildi degandek umid bilan qaralardi.
Bu odamdan sado chigmasdi. Tirik, o'likligini bilish
uchun tepasiga bordim. Yo tavba, butun sassiq shu
odamdan kelardi. Ko'zini yumgancha o'zicha nima-
larnidir pichirlardi. 70 - 75 yoshlar chamasidagi bu
odam o'girilib menga qaradi-yu bir og'iz gap aytmas-
dan ko'zim yana yurnib oldi. Bir oz jimlikdan keyin,
yig'i aralash o'zicha nola boshladi:
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Xudoyo ohu - vovaylo,

O'zimdan bo'lmadim ogoh!
Karomat gqilmasang, Alloh,
Oro yo'llarda qolg'onmati!..

U buni qandaydir ohang bilan aytardi.

Menga aytgan birinchi gapi: - Sen kimsan? - degani
bo'ldi. Kimligimni aytdim. Eshitdi-yu, go*yo men unga
davo bo'ladigandek yolg'iz yotib yig'ilib qolgan hasrat-
larini bir olam ko'z yoshlari bilan ayta boshladi:

- Bir oyog'im go'rda, bir oyog'im to'rda, yetmish-
dan oshgan vaqtimda qayoqdan men dushman bo'lib
goldim! Oliklarim qayerda qolib ketadi endi. O'zim
savodsiz bir ko'knori, giyohvand odam bo'lsam, bu
ahvolda ajalimdan oldinroq, sud qilmaslaridanoq
o'lib ketaman-ku! Oyoqlarim turishga yaramaydi.
Turg'azishga yordamlash, peshonam sho'r ekan.
Qaysi gunohimga Xudo bu kunga soldi! Tuvakka o'ti-
rishimga yordamlash, nima chora, ichim buzilgan...
Bu ahvolda erta-indin o'lib qolaman.

Haqigatan ham oyoqlarining tizzalari shishib ket-
gan, qo'ltiqtayoqsiz yurishi qiyin edi.

Men uni turishiga yordamlashdim, uning butun
vujudidan sassiq kelardi. Tuvakka o'tqazdim. O'zini
o'zi eplolmasdi, uni tozalashga yordamlashdim. Meni
duo qilib, o'z holidan o'zi Xudoga nola qilardi. Gunoh-
lariga kechirim so'rardi. Men esa uning bu nolalarini
tinglab, bu ko'rgulik, bu xo'rliklar mening qaysi gu-
noh, qay shaddodliklarimga bo'ldi, balki gunohlarim-
ni yengillashtirish uchun meni buning oldiga kiritdi-
mi deb oVlardim. Shu xayollar ko'nglimdan o'tarkan,
kameraning kishini o'qchitib, ko'ngilni behuzur qi-
luvchi badbin bo'ylari ham dimog'imdan ko'tarilgan-
dek, bu begona xuddi awaldan qadrdondek, undan
jirkanish o'rnini qalbimda uyg'ongan qandaydir achi-
nish, savob degan his egallay boshladi.
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Savob?.. Bu nima?

Bizning eng katta gunohimiz savobni unutganimiz
craasmil

Savob nima! Savobni bilmagan odam xolisanil-
lo birovning yukini yengillashtirishga ham hissa
qo'shadimi? Savob bu - insonga mehribonlik hissidan
tug'ilgan, yaxshilikka yaxshilik qaytishiga ishonish
e'tigodi emasmi? Savobga ishonish kishini gunohdan,
shafqatsizlikdan qaytarmaydimi? Insonni insofga kel-
tiradigan narsa, balki shu savobga ishonishmikan!

Men bu mo'ysafidni suyab joyiga o'tqazdim. U
shunday bir ruhiy holatda ediki, men kimman, nima
qilib bu yerga keldim, hatto buni so'rash ham uni qi-
ziqtirgani yo'q. Uning xayolida nimalar kezardi?

Lekin bu odam menga tanish, qayerdadir ko'rgan-
man. Eslashga ham, so'rashga ham ulgurmay o'zi
gap boshlab qoldi:

- Bolam, senga rahmat, meni bu ahvolimga chi-
dashing qiyin, nima chora, Xudo qildi! Bu ahvoldan
qutulib, o'lmasligim uchun bitta chora bor. Sendan
iltimos, men o'rischa gaplasholmayman, boshliqgla-
rini chaqirib tushuntir, tintuv vaqtida olib qo*ygan
ko'knorimni qaytarib berishsin, bo'lmasa ich keti-
shini to'xtatish qiyin. Bu ichketar ko'knorini yema-
ganimdan. Bu ahvolda ikki-uch kun ichida holdan
toyib, shisha boshlayman, shish boshlandimi, bu
endi o'lim degan so'z. Shu yerda oliklarim qolib ket-
masin, nachalnigiga tayinla, ko'knorimng hamma-
sini qo'limga bermasalar ham, awaliga yetti ichim,
uni ertasiga yana kamroq, asta-sekin, kundan kun-
ga me'yorini kamaytira borib, shu yo'l bilan bir hafta
ichida ko'knori ichishdan qutulishim mumkin. Bu
sharoitda tashlamay ilojim yo'q.

Men uning iltimosini gamoq boshliqlariga ayt-
dim. Bilmadim, gqamoq boshliqlari insofga kelibmi,
yoki sud qilinguncha o'lib qolmasin degan oy bilan-
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mi, cholning aytganicha har kuni unga koTcnorisi-
dan oz-ozdan bera boshlashdi. Kolcnorini ichib olishi
bilan, dunyo ko'ziga tor bo'lib, ko'ngliga hech narsa
sig'may, gaplashish ham yoqmay, nola qilib yetgan
odam birdan tetiklanib, ruhi o'zgarib tilga kirib, gamoq
azoblarini bir dam unutib, o'zining yoshliklari, qilgan
maishatlari, hatto «Yusufva Zulayho» qissalaridan bil-
ganicha rivoyatlar ayta boshlardi. Kayftarqalishi bilan
bu ko'tarinki ruh ham asta-asta so'nayotgan sham-
dek pasayib yana ohu-vovoylo, yana yig'i boshlanardi.
Uning birdan-bir tashvishi, shu yoshimda, yetmish-
dan oshganimda meni sud qilsalar, o'liklarim kafan-
siz, qay yerlarda qolib ketadi, deb qayg'urish edi.

Men uni qayerdadir ko'rganimni aytib, nega qamal-
ganlarini so'radim. Menga tanish ko'ringan bu mo”sa-
fid sho'rlikning javobi meni dahshatga solib qo”di:

Toshkentning Navoiy ko'chasidagi qadimgi Qator-
terak degan joyda, 1945- 1950-yillarda shundoqqgina
ko'cha yuzida, mahaila aholisi uchun qilingan kich-
kinagina choyxona bo'lardi, choyxonaning ko'chaga
garagan oynavonli derazasining pastki bir ko'ziga
ochilib yopiladigan taxta eshikcha qilingan bo'lib,
bu odam besh-o'n pachka papiros, ularning yoniga
qurut qo”ib sotib, shundan tushgan daromad bilan
kun ko'rguvchi Ilyos ota bo'lib chiqdi. Uning kimli-
gini bilgach, shu odamni ham xalq dushmani qilib
gamashganidan hayratga tushib, nima gunoh qila
golgan edingiz, qamashdi, degan savolimga:

- Men sovet hukumatini ag'darmoqchi bo'lgan-
man, - degan javobni qildi. Bu, albatta, hech kim
ishonmaydigan g'azab bilan aytilgan kesatiq edi.

Yetmishdan oshgan, savodsiz, uning ustiga nogi-
ron, giyohvand bir odamdan eshitilgan bu gap kimni
hayratga solmaydi! Kimni ishontiradi! Shu odamgaki
rahm-shafqat qilmay, xalq dushmani deb gamagan
bo'lsalar, unda...
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Uning bu gapiga birorjavob qilmay, hayratga tush-
ganimni ko'rib:

- Axir, men, keksaygan, giyohvand, bugun aytgan
gapim ertaga esdan chiqadigan bir odamdan, choyxo-
nada o'tirib, hukumatga qarshi qanday igVo, tuhmat
gaplarni aytgansan, desa, xo'sh, men nima deyishim
kerak? Awalo bularni aqli bo'lsa, hukumatga qarshi
gap qanaqa bo'ladi-yu, qarshimasi ganaqa bo'ladi,
nimaligini o'zim bilmasam-u kelib-kelib shu savolni
menga beradimi, o'zing o*yla! Choyxona bu - karvon-
saroydan ham battarjoy. Unga kimlar kirib chigmay-
di, nima gaplar bo'lmaydi. Kim bilan nimani gaplash-
ganman, kim nima degan, qaysi biri esimdal.. Men
nodon, Xudo urgan bo'lmasam, tanish-bilish yaqin-
laring kim, desa, yonimda kolxoz do'konining sotuv-
chisi Hakimjonni, choyxonaning yonida turadigan,
ertadan kechgacha choyxonadan chiqmaydigan Ho-
midxonni aytamanmi! Shu gapim sabab bo'lib, mana
endi ularni ham xalq dushmani sanab menga sherik
qilib gamashibdi. Nahotki bizlar hukumatni ag'dar-
sak! Nahotki, shunday katta davlat, shuncha askar,
shuncha quroli bilan bizlardan qo'rqib o'tirsa! Bu
yog'ini so'rab nima qilasan, bolam!

Qamoqgda o'tirgan odamning ko'ngliga kulgi sig'-
maydi. Ammo cholning gaplarini bir artist sahnadan
aytayotgan deb tasawur qilsang, beixtiyor kulmay ilo-
jing yo'q. Axir sovet davlatini yiqitmoqchi bo'lgan bu
giyohvand chol kimu uning atrofidagi hamfikrlari kim?
Bularning gapining ta'siri nima bolardi! Nahotki xalq
shularning ta'siriga berilib, gapiga ishonib, ketidan
ketsa! Xayolimga Don Kixot kelib, qamoqdaligim bir-
dan xotiramdan kotarilib, o'zimcha kuldim. Bu gap-
larni eshitib nima ham deysan. Men unga taskin berib:

- Ota, siz, bola-chaqga, orzu-havas, bu dunyoning
maishatini ko'rgansiz, hukumatga insof bersa hech
gapmas. Sizlarni nima gqilardi, chiqarib yuboradi,
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mana bizlar, dunyoga kelib nima ko'rdik, bizlarga
jabr, - desam, u:

- Kimdan eshitgan bo'lmay, bu badbaxt qamoqqa
tushgan borki, 25 yildan kam muddat bermaydi, -
deydi. - Senlarga 25 yil berganda ham umr bersa,
yoshsanlar, endi 30 yoshga kiribsan, 55 da qutulib
chigasan, men yana necha yil yashayman, senga
emas, menga jabr, o'liklarim qay yurtlarda qolib ke-
tadi! - deb, meni yosh umrimning xazon bo'lishi-yu
unga achinish emas, o'zining o'ligi qay yurtda qoli-
shining g'amini qilib nafsoniyatimga tegib ranjitgan
bo'lsa ham, lekin ikkinchi yogdan keksaygan chog'da
bunday baxtsiz bo'lganiga achinardim.

Axir mushuk o'lsa ham kishi achinadi, uni kimdir
ko'madi! Ammo lagerda, tutqunlikda o'lsang, seni it
o'ligicha ham qadring bo'lmaydii

Cholning, o'liklarim qgay yurtlarda qolib ketadi,
deb qayg'urishida, kindik qoni to'kilgan yerdan, o'z
yurtidan ayrilish, o'z vatanining bir kaft tuprog'i na-
sib etmasligidan nolish bor edi. Ha, darvoqge, ozmun-
cha odamlar o'z yurtining bir sigqim tuprog'iga zor
bo'lib, begona yerlarda yitib ketdilarmi! Bu o'limdan
qgo'rqish emas, o'z yurtiga mehr-u muhabbat edi.

Ilyos otaning noliganicha ham bor edi. Bu orada
uning kayfi tarqab ruhi o'zgara boshladi. Kayfxumo-
ri, haqgsizlik azobi qo'shilib, cheksiz bir alam bilan II-
yos otaning Xudoga nolishi yuraklarni larzaga solib
otilib chiqardi:

Xudoyo, ohi-vovoylo,

O'zimdan bo'lmadim ogoh!
Karomat qilmasang, Alloh,
Oro yo'llarda qolg'onman!

Qamoq sharoiti, begunoh odamlarga yog'dirilayot-
gan tuhmatlar davrida Ilyos otaning bu she'riy no-
lasi shu qadar o'zining to'liq ifodasini topgan ediki,
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haqgigatan ham biror karomat, mo'jiza yuz bermasa
bu asoratdan qutulish mushkul edi.

U g'azab bilan, kimlarnidir la'natlab, vasiyat qil-
gandek nimalardir menga demoqchi bo'ldi-yu bu ora-
da nazoratchining chiqgishga tayyorlan, degan ovozi
eshitilib, aytmoqchi bo'lgan niyatini oxirigacha yet-
kazishga imkon bo'lmadi.

Ilyos otani olib chiqib ketdilar. Qayerga?

Qayerga bo'lardi - balki, davolanguncha vaqtincha
kasalxonaga, yo sud qilib 25 yilga hukm qilib lager-
lardan biriga! Sen kim bo'lma, bu dargohning chan-
galiga ilindingmi, bas, faqatgina bitta yo'l, u ham
bo'lsa lagerlarga olib boradigan yo'l. Bu yerdan bosh-
ga yoqqga boradigan yo'l yo'q, qolgan hamma yo'llar
sen uchun berk.

Yetmish besh yoshga borgan bu oyoqsiz mo'ysafid-
ni qayerga olib ketdilar? Besh kunlik umri qolganmi,
yo'qmi? Uning nimasi dushman bo'ldi? Uning dush-
manligi o'n tiyinlik qurut, yoki bir quti sigaret oluvchi
xaridorning:

«Qurtni ikkitasini emas, to'rttasini o'n tiyin qiling,
yoki «primani» arzonroq soting» degan gapiga:

«Bu gapingni hukumatga ayt, tagini mo'l qilib ma-
gazinlarga chiqarib qo”sa, men ham arzon sotardim,
meni o'zimga ham magazinchilar ustiga qoyib sotadi,
menga qoladigan fagat non puli xolos», deb qilgan ja-
vobimi? Sovetlarga qarshi targ'ibot shumi? Bu sho'r-
lik chol ko'chaga chiqib sovet hukumatining dasti-
dan «dod», deb jar solmagan bo'lsa, yoki biron joyga
bomba qo'yib, sheriklari bilan portlatmagan bo'lsal

Yo'q narsani yo'q deyish, qimmat narsani qimmat
deb to'g'ri gapni aytish dushmanlik sanalsa, unda
nima qilish kerak? Yo'q bo'lsa ham bor, och bo'lsa
ham to'qman deyish kerakmi? Yolg'on gapirish do'stlik
bo'ladimi? Shu bir og'iz gapni aytgan va buni eshitgan
atrofdagi odamlar bu xato demaganlars uchun ham-
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masi sovetlarga qarshi to'da sanalib, qarigan chogla-
rida bola-chaqa, uy-joylaridan mahrum bo'lib begona
yurtlardagi gamoq lagerlarida o'liklari qolib ketishga
mahkum etilsa, bu qaysi qonun, qaysi insofga kiradi!
Bir og'iz gap uchun 25 yilga hukm qilish kerakmi?

Ilyos ota sho'rlikning "o'liklarim qgayerlarda qolib
ketadi» deb ohu-nola qilishlari kishi yuragini o'rtardi.

Nahot, insonga rahmi-shafgat shu bo'lsa! Bu yer-
dagi tergovchilarning insofi, vijdoni qayerda!

Men Ilyos ota ahvoli, uning taqdiriga yurak-
bag'rimdan achinar edim-u, ammo o'zimning taq-
dirim, oldinda meni nimalar kutmoqda, bulardan
bexabar edim. Ertaga bu dunyoda nimalar bo'lishini
kim biladi. Mening taqdirim ham...

Cylarim oxiriga yetmay temir eshikning tuynuk-
chasi ochilib, nazoratchi ovgat olib kelganini aytdi. Men
bir necha yildan beri tutilib, mahbuslarning qollaridan
gollariga otaverib, qayerlargadir urib gardishlari qiy-
shaygan mis toboqni uzatdim. Bir cho'mich yovg'on,
so'k oshi quyib berdi. «Arpa yemas bu otlarni ajriqqa
zor qildi Xudo», deganlaridek ichmasdan ilojing bormi!

O'z ayblaringni bo~ningga olmaganing, ya'ni sovet-
larga qarshi faoliyatingni o'zing ochiq aytib bermaga-
ning uchun jazolash maqgsadida uyingdan kelgan oz-
mi-ko'pmi narsalarni ham oldirmasa, yoningdagi bor
pulingga xarajat qildirmasa, xo'sh, bu yerda berila-
digan bir cho'mich so'k oshi, suli bo'tqani yemasdan
nima chora! Yaxshi yemoqchi bo'lsang «Men sovet-
larga qarshi dushman bo'lganman», deb ayblaring-
ni, sheriklaring kim bo'lganligini tan olib aytib ber,
uyingdan kelgan narsalarni ham olasan, bufetlardagi
narsalar ham seniki bo'ladi. Bu degani vijdonni jig'il-
donga almashishning xuddi o'zi.

Och bo'lishimga qaramay bir qoshiq ovgat ham
tomog'imdan o'tmadi. Ilyos otani olib chiqib ketgan
bo'lsalar ham tuvakdan chiqqan sassiq hali kame-
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radan arimagan edi. Nazoratchiga ahvolni aytib, tu-
vakni to'kib kelish kerak, degan iltimosimga, «faqat
kechki hojat vaqtidan boshqa payt mumkin emas»,
degan javobni oldim. Qo'lingdan nima keladi!

Oradan ko'p o'tmay temir eshiklardan birining
ochilib yopilgan xunuk ovozi eshitildi. Bu yon-verim-
dagi emas, ovozining uzoqdan kelishiga qaraganda,
yerto'laning eshigi edi. Kishi yillab qamoqda o'tira-
bergandan keyin eshikning ochilib-yopilgan ovozidan
ham nechanchi kamera ekanini taxminan sezadigan
bo'lib golasan.

Men yotgan kameraning yonida nazoratchining
kimgadir «to'xta» degan ovozi eshitildi. Temir eshik
sharaqlab ochilib, mening kameramga sochlari op-
poq ogargan o'rta bo”1li, nihoyatda xushro'y 50 yosh-
lar atrofidagi mahbus yelkasida yuki bilan kirib keldi.

Bu odam 1919-yildan kommunistik partiya a'zosi,
toshkentlik Nasriddin Xo'jayev edi. Inqilobning birin-
chi yillaridayoq otilib chiqib partiyaga kirganlardan,
Endi haqiqiy ozodlikka erishdik, butun orzu-umidlari-
miz endi ro"yobga chiqgadi, deb, yigirmanchi, ottizinchi
yillarda joni-jahdi bilan jonbozlik ko'rsatganlardan.
Mana endi yelkasida ko'rpa-yostiq bilan kirib kelib,
men bilan zixi pachoq mis toboqda bo'tqga yemoqda.

Bu sodiq kommunistning gunohi nima?

Nasriddin Xo'jayev mening savolimga g'azab ara-
lash: «Seni qaysi gunohingga qamashdi?» - deb savol
bilan javob berdi.

Shu javobni eshitdim-u boshqa bir narsa haqida
so'rashga tilim bormadi. Tog'amning o'g'li sodiq kom-
munist Bahovuddin akaning fojiali taqdiri ko'z oldim-
dan o'ta boshladi. U ham 1918 - 1919-yillarda shu
partiya safiga sidqidil bilan kirgan edi-ku! Taqdiri
nima bilan tugadi? U qamalmadi, ammo shu e'tiqod
bilan yashab, oqibatda nima topdi?..

Nasriddin Xo'jayev garchand menga gamalish sa-
babini aytmagan bo'lsa ham, tog'avachchamning feli-
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ga, e'tigodiga qiyos qilib, buning qamalishi-yu Baho-
vuddin akaning nechuk qgamalmaganidan o'zimga
xulosa chiqardim,

Tog'amning o'gli Bahovuddin aka partiyaga kir-
gach, xuddi butun orzu-armonlariga yetkazadigan
Xumo qushini ushlagandek, uy-joy bormi, uylanib
bola-chaqga qilish bormi, garindosh-urug'u barchasi-
dan kechib, hukumat nimani buyursa, shuni qilib
gayerga bor desa, o'sha yoqqa ketaberdi. 1924-yillar-
da oziqg-ovgat otryadiga qo'shilib qishloqma-qishloq
dehqonlardan don yiqqani ketdi. Bosmachilikka qar-
shi kurashga yuborganida joni bilan bu ishga ham
kirishdi. Keyinchalik kolxoz, sovxozlarda goh mudir,
goh partkom bo'lib ishlab, o'n-o'n besh yilda biror
sabab bilan Toshkentga kelganda qarindosh-urug'la-
rinikiga kirib o'tadigan bo'ldi. Bu yillarda ota-ona-
dan qolgan ichkari-tashqari hovli-joy qarovsiz, gish-
da qor bosib kuralmay, yozda suv toshib garalmay,
uylarning tomi bosib, eshik, derazalarini ko'chada-
gilar tashib keta boshladi. Qarindosh-urug'larning:
«Bahovuddinxon, hovli-joyingizni yo soting, yo ko'-
chib keladigan bo'lsangiz kelganlaringizda u yoq bu
yog'iga qarab turing», - degan maslahatlariga u:

- Kommunistlarga xususiy mulk kerakmas, xusu-
siy mulkchilikka qarshi kurashishimiz kerak! - de-
gan javobni qilardi.

U sovet davlati manfaatidan bo'lak hamma narsa-
dan kechgan, o'zini shu g'oya yo'lida qurbon qilishga
tayyor, baxtini shu yo'lda topishga ishongan odam
edi. Bundan boshqa dinni ham, Xudoni ham, as-
tag'furillo, tanimay qolgan edi.

Uning otasi - mening tog'am Nuriddin maxsum
dindor, xattot bo'lib, o'z mahallasidagi Baland maschit
peshtoqlarini Navoiy baytlari, Qur'on oyatlari bilan
xolis bezagan kishi bo'lgan. Bobomiz esa Zayniddin
maxsum Shayxontohur madrasasining mudarrisla-
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iidan biri bolib, Toshkent aholisi orasida o'z e'tiqodi
bilan e'tibor qozongan tabarruk shaxs bolgan.

Bobomiz Zayniddin maxsum din va e'tiqodga shu
gadar sodiq odam bolganki, hatto xaloyiq shahar qo-
xiligiga tayinlamoqchi bo'lganda ham e'tiqod oldida
amaldan kechib, rozilik bermagan. E'tiqodga sodiqlik,
shaxsiy manfaatidan ko'ra ko'pga xizmat qilishni afzal
ko'rish jihatidan Bahovuddin ham buvamizga tortgan
edi. Ikkalasi ham amal, davlatga hirs qoymagan edi,
ammo umrlarining yakuni, oqibati o'xshash bo'lmadi.

Zayniddin maxsum bobomiz vafot etganda, eshi-
tishimcha, tobutlariga yopilgan malla tabarruk, deb
bir parchadan talash-talash bo'lib ketgan ekan.

Bahovuddin maxsum-chi?

Bahovuddin maxsum 20 - 30-yillar qishlogma-qish-
loq, rayonma-rayon kezib partiya topshirig'ini bajarib,
gayerga yuborsa, bosh tortmay borib, 1974-yili to'rt
qiz, bir o'g'il va musofirchilikda topgan xotini bilan
bizlarning uyga ko'chib keldi. Boshqa qayerga boradi?
Uy-joy maydonga aylanib, ko'chaga allagachon qo'shi-
lib bolgan. Shuncha yil xizmat qilib orttirib kelgan bi-
soti, bolalaridan tashqari bir necha ko'rpa-yostiq, bit-
ta sholcha, besh-o'nta piyola, choynak.

Yoz bag'ri keng deganlaridek, yoz oylari bizlarniki-
da yashab, qishga yaqin ijaraga olib qo'shnimiznikiga
ko'chib o'tishdi.

Shuncha yil qishloqglarda jonini jabborga berib
ishlab, hovli-joy qilishga loyiq biror narsa orttirib kel-
gandir desam, qayoqda, ko'tarib kelgan sholcha-yu,
ko'rpa-yostiqgdan bo'lak narsa ko'rinmadi. Hukumat
ishga joylashganidan keyin uy va'da qilibdi.

Omadi kelib uncha-muncha odam pul berib kirol-
maydigan, juda daromadli, yog'liqjoyga, Toshkentda-
gi go'sht-yog' kombinatiga boshliq bo'lib ishga tayin-
landi. Lekin bu yerda uzoq vaqt ishlamadi, bir-ikki
yilga yetar-yetmas vaqt ichida ariza berib o'z xohishi
bilan bo'shadi. Men undan:
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- Axir, hammaga ham nasib etmaydigan oz-
mi-ko'pmi sariyog', go'sht, kakao, kolbasa uyingizga
tekinga kelib, tirikchiligingiz o'tib, maoshingizga yor-
dam bo'lib turgan edi. Shunday daromadli joydan bi-
rov ket demasa, nega ariza berdingiz, - desam:

- O'zim bo'shamasam, qamalib ketishim kerak
edi. Mening uyimga direktor fondidan deb shofer
tashlab ketadigan ulushlar mutlago qonunda yo'q
edi. Bunday qonunsizliklar muovinim, buxgalteriya-
dagilar uchun ham odatiy ish bo'lib, hatto biror ish-
chi uyga quruq qaytmas ekan. Axir bu davlat mulkini
talon-toroj qilish-ku! O'g'rilik-ku! Bir aytdim - bo'l-
madi, ikki aytdim tushuntirolmadim, chora ko'rishga
majbur bo'ldim. Yo'q, aksincha bolib chiqdi. Endi,
muovinlarimu injenerlar mening ustimdan ayb topib,
gunohkor qilib turli idoralarga ariza yoza boshlashdi.
Tuhmatga o'tishdi. Qarasam, bular ko'pchilik. Yuqo-
ri tashkilotlardagi rahbarlarning ham mening ishdan
ketishimga mayli bor. Halollik, o'g'rilik, davlat mulkini
talon-toroj qilish haqidagi gaplarimga ular ensasi qo-
tib qaragandek... Men bu yerda bolsam, ularga hech
kim tegmaydi. Demak, hammasining tili bir, kuni
shu yerdan o'tib turgan. Bitta o'zim gqanday qilib bu-
lar bilan kurasha olaman! Dunyo tamom bo'ldi. Halol
odam qgolmadi! Bu gapni senga aytdim. Bu gaplarni
aytsang, dushman ko'rinasan. Ishdan ketishimning
sababi shu! - deb javob berdi. Men unga yaqin isho-
narli qarindosh bo'lganim uchun u yillar bo”i ko'ng-
lida yig'ilib qolgan dardlarini ochiq, yashirmasdan
aytib soldi: - Bizlar inqilobni nima uchun qilgan edik,
ukam? O'g'ri, muttahamlarni ko'paytirish uchunmi?
Davlat mulkini hamma istagancha talon-toroj qili-
shi uchunmi? Haqiqatni aytsang, gunohkor bo'lish
uchunmi? Shuning uchun inqilob qilib, inqilobga jo-
nimizni tikib xizmat qildikmi?

U yonib, yig'lagudek bo'lib gapirardi. Har gapining
orasida kimdandir, nimadandir xavotirlangandek, «gap
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shu yerda qolsin, bu gaplarni boshqgalarga aytib bol-
maydi, aytsang, dushman ko'rinasan», - deb qo”yardi.

Kombinatdan bo'shagandan keyin bir necha oy
xayolchan yurdi-da, kunlardan bir kun men bilan
ko'rishib:

- Shaharda insof qolmabdi. Rahbarlar ham ga-
pingga quloq solmaydi, e'tibor berib eshitmaydi, xa-
romxo'rliklar odatiy narsa bo'lib qolganmi, arzi-do-
dingga chora izlash, kuyinish o'rniga parvo qilmay
garaydi. Hali ham qishloqlarda insof bor. Mirzacho'l-
dagi kolxoz-sovxoz qurilishi ministrligiga qarashli
trestga partkom bo'lib tayinlandim. Maoshim kam
bo'lsa ham sog'lig'imga havoning yordami bolar, -
degan xabarni aytdi.

U yerda ham uzoq ishlamadi. Bola-chaqa Tosh-
kentda. Haftada bir kelib-ketib ishladi. Yotar-turar,
yeyar-icharda halovat bolmadi. Qishda o'pkasini
sovuqqga oldirib, zotiljam bo'lib gqaytdi. Kasalxonada
uzoq yotmay vafot etdi. Jasadini olib kelishganda
kiyimlarining cho'ntagidan bitta besh so'mlik, bitta
uch so'mlik g'ijimlangan pul chiqdi.

Ta'na emas, axir tobutini o'rashga uyidan 4 metr
surp chigmadi.

Bobosi Zaynuddin maxsum o'lganda tobutga yo-
pilgan mallani xaloyiq tabarruk deb yirtish qilib ol-
gan bo'lsa, tobutini butun shahar ko'tarib ketsa-yu,
davlat xizmati uchun jonini ayamay, mol-u mulk,
garindosh-urug' demay xizmat qilgan bu odamni o'z
shahrida musofirdek mahallaning besh-o'n odami
olib borib joyiga tiqib kelsa!

Kamerada ikki mushtini tizzalariga tirab, boshini
quyi solgancha o'tirgan Nasriddin Xo'jayevga afsus
bilan tikilib, Bahovuddin akamning hayotini xayo-
limdan o'tkazar ekanman, garchand o'zi aytmagan
bo'lsa ham Nasriddin Xo'jayevni nega qamashgan-
larining sabablari menga ayon bo'la boshlagan edi.
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Buning sababi shuki, Bahovuddin aka nihoyatda
ehtiyotkorligi orqasida dardlarini mendan boshqgaga
oshkor qilmay, ichida olib ketdi. Qamalishdan qutu-
lib qoldi. Nasriddin Xo'jayev jamiyatimizdagi nohaq-
liklarga qarshi oshkora kurashdi, ana shu uni qa-
moqqga yetaklab keldi.

Nasriddin Xo'jayev quyi solingan boshini go”o uni
kimdir chaqirgandek birdan ko'tardi-da, ikki panja-
sini tizzalariga musht bilan urib: «Tavba, adolat yo'q!»
- deb o'rnidan turib kamerada yura boshladi.

Nazoratchi eshik tuynukchasidan hojatga chiqish-
ga tayyorlanishni buyurdi. Eshik ochilib, tabarruk
yoshdagi bu odam bilan, nima chora, ganchalik ru-
han qiyin bolmasin, ikki yogqdan ikkalamiz tuvak das-
talarini ushlagancha kechki hojatga chiqa boshladik.

Kinoyadan chizilgan shakl

Kinoyaning ham shakli bo'ladimi? Tavba, uning
shakli qanaqa bo'ladi?

Suvdan holva-chi? Suvdan holva yasaydiganlar
bo'lgandan keyin, xo'sh, kinoyadan shakl yasaydi-
ganlar topilmaydi deysizmi? Buning qanday bo'lishi-
ni davlat xavfsizlik qo'mitasining ichki qamoqgxonasi-
da yotganlar biladi.

Qamoqda yotganimga mana bir necha oy bo'lgan
bo'lsa, nimalarga duch kelmadim!

Bugun meni tergovchimning tanish xonasiga emas,
1-bolim boshlig'i Konyuxovning oldiga olib kirish-
di. Konyuxov qotma, yuzidan zahar tomib turadigan
odam edi. U meni, xo'sh, qalaysan, deb mehribonlik
gilgandek ahvol so'rab, yasama bir tabassum bilan ku-
tib oldi. Orada o'tgan bir oz ko'ngilsiz jimlikdan keyin
mahhuslar uchun burchakka qoVilgan maxsus kursi-
ga o'tirishga ishora qilib, «Xo'sh, nimalarni oyiading,
gani, gapir chi», deb rnuloyimlik bilan gap boshladi.
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- Men dushman bo'lmasam, gunohim bo'lmasa,
nega ushlab o'tiribsizlar, - deyishdan boshqa nima
ham derdim. - Men shu choqgacha nima ish qilgan,
nimaiki yozgan bo'lsam, sovet davlati, Stalinga mehr,
sadoqat uyg'otishga xizmat qildim. Buni faqat kitob-
xonlar emas, tanqidchilar ham doston va she'rlarim-
da kuylanganini tan olib, ijobiy baholagan bo'lsalar
bu dushmanligimmi? Mening kimligimga shular dalil
bo 'lolmaydimi?

- Asarlaringda yozganing o'z dushmanligingni
niqoblash uchun qilingan!

Mana qilgan mehnatingning bahosi! Qadril

- Qaysi aybimni nigoblaganman? Sovet xalqiga o'z
xizmatim bilan keltirgan foydamdan nahot ziyonim
ko'p bo'lsal

Konyuxovning meni chaqirishidan magsadi,
tergovchining gaplarini rad etishga urinishingning
foydasi yo'q, u ko'ndirolmasa, mana men bor, bizdan
qochib qutulolmaysan, deyish edi.

Xuddi shuni tasdiqlagandek eshikdan polkovnik
Kozerov kirib keldi. Konyuxov unga:

- Xalq dushmani Yusupovni so'roq qilyapman, -
deb malum qildi.

Bunga javoban u:

- Xo'sh, jinoyatlarini tan olyaptimi?

- Yashiiyaptil

- Unda tergovni cho'zaberadi, yotaberadi. Shafqat-
siz fosh qilinglar. Tergovni davom ettiring! - dedi-da,
Kozerov shundan boshqa gap aytmasdan, qandaydir
qog'ozlarga sirli nazar solgandek bo'lib chiqib ketdi.

Dushmanligim nimadan iborat? O'ylab-o'ylab oxi-
riga yetolmasdim. Mabodo odam o'ldirgan bo'lsam,
gamoqning bu azoblariga chidab, o'zimni qiynab
o'tirmay, taqdirga tan berib, iqror bo'l ardirn go'yar-
dim. Men o'zimni gunohkor deb bilmasam, axir, qay-
si gunohimni bo”nimga olaman? Qaysi gunohimnil
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Konyuxovning menga birinchi savoli:

- Jinoyatchi Yusupov, qani iqror qilib ayt-chi, so-
vet davlatiga qarshi kimlar bilan til biriktirib, qanday
ishlar olib borgansan? Ochiq, yashirmasdan aytsang
jinoyating yengillashadi. Oilang bilan ko'rishishga
ruxsat beramiz. Peredacha olishingga ruxsat etamiz,
suding ham tezlashadi.

- Gunohim bo'lsa, aytaber. Aybim bo'lsa, otsala-
ring ham roziman!

- Biz seni otmaymiz. Sud hukm qiladi! Bizning va-
zifamiz sening jinoyatingni fosh qilish!

- Qaysi jinoyatimni axir?

- Do'stlaring bolganmi?

- Albatta bo'lgan.

- Kimlar?

Mening do'stlarim kimligi bularga nega kerak
bo'lib qoldi? Qaysi birini aytasan?

Bu fikrim hali bir joyda qaror topmasdan «Xivan»
kinosiga o'rnatilgan radio karnayidan kelayotgan
musiqa ovozi tinib, qulog'imga uzuq-yuluq «G'oyaviy
dushmanlarimiz kosmopolitlar...» yana shunga o'x-
shash, qamalganlar haqida, hatto, Mirzakalon, Hamid
Sulaymonlarning nomlari aytilgani elas-elas eshitilib
goldi. Eshitganimga ming pushaymon yedim. Ko'nglim
xufton bolib, umidlarim yakson qilindi. Demak, Akmal
Ikromov, Fayzulla Xo'jayev, Abdulla Qodiriylar gamal-
gan kezlarda omma orasida ularga qarshi nafrat uyg'o-
tuvchi qanday muhit uyushtirilgan bolsa, radiodagi
hozirgi bu eshittirish ruhi ham o'shaning davomidek
edi. Bu eshittirishdan keyin meni qamashlaridan magq-
sad naqadar jiddiy ekanini o'ylamasdan ilojim yo'q edi.
Nahotki, meni ham o'shalardek xalq dushmani qilib
umrimni qamoqda chiritsalar! Nahotki, o'shalar qatori
otib oldirsalar! Nahotki, radiodan bu gaplarni eshitgan
xalq, mening do'stlarim, qarindosh-uruglarim shunga
ishonib «xalq dushmanlariga nafrat», deyishga tillari
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borsa! Xo'sh, dushmanligi nimadan iborat, aytinglar,
deydigan biror mard topilmasmikan!

Abdulla Qodiriy yoki Usmon Nosir gamalganda
ularning gunohi nima deganmidik, axir o'zimiz? Yo'q,
bunday mard topilishiga ishonmayman! Himoya qilish
u yoqda tursin, hatto u nima gunoh qilgan, men bil-
mayman, deb aytishga ham jur'at etmasalar kerak.

Onam hayot bo'lganda onam, otam hayot bolgan-
da otamgina menga achinib, dod-faiyod qilishlarigi-
na mumkin bolardi. Bu zamon shunday zamonki...
Xo'sh, ganday zamon? Qani gapir, desalar, qaysi mard,
«Odamlardan bir-biriga ishonch, oqibat ko'tarilgan, har
kim faqat o'zini o*lab qolgan zamon», deb ayta olardi!

Xo'sh, men uchun qayg'uradigan kim qoldi! Kim?
Qaysi mehribonim? Ikki beva opam, xotinim, bo-
la-chagamdan boshqga yaqginlarimdan kim bor? Oh,
sho'rlik xotinim! Oldidagi ikki yosh bola, yana qor-
nidagi bilan 25 bahorni endigina ko'rgan juvonning
holi ne kechdi! Undan boshqa kimdan umid qilay!

Nihoyatda dahshatli ko'ngilni g'ash giluvchi xayol-
larimni tergovchi Suxanovning eshikdan kirib kelishi
bo'lib yubordi. Buning paydo bo'lishi esa yana ham
ko'ngilsiz, yana ham qayg'uliroq edi. Nazarimda, u
aytganlarimga seni o'zim ko'ndirolmasam kapitan
Konyuxov bor, u ham ojizlik qilsa, polkovnik Kozerov,
shunda ham ayblaringni tan olmasang, hali garab
tur, generallar, butun bir organ bor, bu changaldan
gayoqqa qochib qutulasan? Sendek dushmanlarni il-
homlantirgan Markazqo'mning sobiq birinchi kotibi
Akmal Ikromov nima bo'ldi! Buyuk yozuvchiman de-
gan Abdulla Qodiriyning qo'lidan nima keldi! O'sha-
larni ham tavbasiga tayantira olgan bizlarni kim deb
oMlaysan! Ularning oldida sen kim bo'psan, dush-
manligingni bo'yningga olaber - degandek tuyildi.

Usmon Nosir she'rlarini o'gqiganim, uni maqta-
ganim uchun meni ham ularning ta'siridagi shoir
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deb millatchilikda ayblab, bitta modda bilan ayblab
bo'lishdi. Endi sovet hukumatiga qarshi targ'ibotda,
sovet hayotidan norozilikdagi <inoyatlarimni» fosh
gilishga o'tishdi.

Qayerda ganday gaplar gapirganman, kimlar bor
edi, sovet hayotidan kuluvchi qanday latifalar aytgan-
man, shularni surishtirishga otildi. Bundan kuzatilgan
magqsad, sovetlarga qarshi yashirin tashkilot tuzmoq-
chi bo'lgansizlar, degan aybni boynimga qoyish edi.

Sovetlarga qarshi tashkilot tuzishda ayblandingmi,
tamom, bu tuzoqgdan qutulishing giyin. Chunki sen-
dan biror ayb topolmaganda ham tashkilot a'zolari-
ning birortasiga tanishliging, alogang bor bo'lsa bo'ldi,
tashkilot a'zosi sifatida jinoyatchi qilish uchun yetarli.

Sovet hukumatining siyosatiga qarshi targ'ibotda
va tashkilot tuzishda ayblash uchun men aytmagan
shunday narsalarni o'ylab topishibdiki, yo tavba, na
ularda mantiq bor, na aqlga to'g'ri keladi. Butun bir
davlat tashkiloti haqiqat va aql oldida andisha qil-
masdan shu ahvolga tushganidan kulging kelsa, yo'q
narsalarga seni ishontirmoqchi bo'lganlaridan qahr-
lanmasdan ham ilojing golmasdi.

Meni ayblash uchun endi shunday bir gunoh topish-
diki, bunday qaraganda nihoyatda kulgulikdek ko'rin-
sa ham, ammo buning tagida bitta odamning umrini
gamogqda chiritish uchun yetarli jinoyat yotardi.

Stalin dohiy darajasiga ko'tarilgan bir zamon,
unga til tekkizishdan ko'ra katta gunoh topib bo'l-
masdi. Unga til tekkizgan odamni o'zinigina emas,
shu bahona avlod-ajdodi sochidan tirnog'igacha
qilichdan o'tkazilardi.

Mana bugun meni dohiy Stalinning so'zini masxa-
ralab, kinoya bilan aytgansan, deb ayb qoyishmoqchi
bolishdi. Go”o men tengdosh yozuvchi do'stlarim-
dan birining to”ida Stalinning urushdan keyin ayt-
gan «Turmush yaxshilanib qoldi, hayot quvnoq bo'lib
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goldi», degan so'zini masxaralab kinoya bilan aytgan
rmishman. Bu tuhmatdan iborat emish. Nimasi tuh-
mat! Kinoyami, yoki to'g'ri ko'ngilda aytganmanmi,
buni qayoqdan bilding! Kinoya qilib aytgan bo'lsam
ham to'g'ri aytganman. Chunki to'y bo'lishiga gara-
masdan dasturxonda yeydigan narsa yo'q edi. Axir,
iirush vaqtida, bitta koyiagimiz ikkita bo'lishi u yoqda
tursin, hatto butun ko'ylakning o'zi bolmagan. Axir
men o'zim biror uzoqroq joyga toy-tomoshaga borib,
yotib qolgudek bo'lsam chiroqni o'chirmaslaridan ye-
chinolmasdim. Chunki, garchand koyiagimning yoqa-
si, galstugim bo'lsa ham koyiakning orqasi yo'q edi...

Urush vaqtida zavod bormi, fabrika bormi, hamma-
sijangga kerakli narsa ishlashga qaratilgan edi. Bir ki-
yimlik chit - anqoning urug'i. Topilganda ham uncha-
muncha odam kiyolmasdi. Oddiy kalish degan narsa
nima, u ham yo'q bo'lib ketgan-da. Hunarmandlar
uylarida bo'z to'qiy boshlashdi. Bozorlarda rezinkadan
golda quyilgan, tishi yo'q, zilzambil quyma kalishlar
sotilardi. Yemak-ichmak, tirikchilikka zarur narsa-
larni topib bir amallab kun kechirish xalqning o'ziga
tashlab qoyilgan. Urushga bormay qolgan oilalar o'zi
yemasa ham, ichmasa ham jangga ketgan aka-ukasi-
mi, erimi, farzandimi, olmay omon gqaytishining dar-
dida ochlikka ham, yalang'ochlikka ham chidardi.

Axir, bir oyda bir odamga to'rt yuz gramm yog' be-
rilardi. Kuniga qanchadan to'g'ri keladi? Bir oyga bir
kiloyu ikki yuz grammdan don berilardi. oyiab ko'r-
sa, bu narsalar rosmana yeyman, degan odamga bir
haftaga ham yetar-yetmas masallig-ku. Orzu-havas,
toy-tomosha qayoqda! Faqgat urush yillaridamas,
urushdan keyingi dastlabki yillarda ham birovning
oldiga qoyishga bir burda ortiqcha non topilmasdi.

Shuni farovon hayot deb bo'ladimi? Mening aybim
haqiqatni aytganimmi? Shuning uchun gqamash ke-
rakmi?
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Urush tugashi bilan xuddi osmondan darhol noz-
ne'mat yog'ilgandek, hamma yoq obod, hamma yoq
farovon desak, kim ishonardil.. Mantiqqa sig'adimi?

Urush tamom bo'ldi. Kimdir otasidan, kimdir far-
zandidan ayrildi, kimlardir bedarak ketdi. Xonadon-
larda, garindosh-urug'larnikida dod-faryodlar ko'ta-
rildi, kishilarning qalblaridan ayriliq alamlari, ko'z
yoshlari hali arimay turib, ularning dardlariga dard-
kash bo'lish o'rniga hayot quvnoq bo'lib qoldi, desak
insoniylik boladimi?

Stalinning urushdan keyin «Hayot farovon bolib
qoldi», degan gapi esimda. Aytganman. Inkor gilmay-
man. Meni taajjubga soladigan narsa shuki, bu gapim-
ni qaysi do'stim yetkazgan, bundan qat'i nazar, ammo
bu gapni men to'g'ri ko'ngil bilan aytganmanmi yoki
kinoya qilibmi, nima bilan isbot qgiladi, yoki o'sha vaqt-
da basharam qanday holatda bolganini suratga olib,
tovushimni magnitofonga yozib olgan ekanmi?

Yo'q, tergovchini qiziqtirgan narsa buni isbotlash
emas, uni qaysi ma'noda aytganligim ham emas, ular
uchun eng muhimi - shuni aytganimni tasdiqlatib
olish edi. Bundan chiqaradigan xulosa esa ularning
o'z qo'llarida edi. Ya'ni xalqlar dohiysini masxaralash,
uning so'ziga ishonchsizlik, degan aybni qo'yish edi.

Tergovchi mening bu gaplarimdan quyidagi xulosa
chiqarib yozgan edi:

«Stalinning gaplarini aytishdan maqgsadim faqat-
gina sovet davridagi hayotdan norozilik, uni qora-
lashgina emas, odamlar orasida xalqlar dohiysining
so'ziga ishonchsizlik tug'dirishni ham ko'zda tutgan
edim... Men o'zim shoir bo'laturib sovet davrida bitta
koyiakka yolchimadim, mana shuning o'zi ham do-
hiyning so'zini masxaralab aytganimning isboti bo'la-
di..." va hokazo, va hokazo.

Buni o'qib, bunday aybnomani eshitib, insof bilan
aytganda, nima deyish mumkin! Mening aytganla-
rimdan shu xulosa chiqadimil
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O'sha davrda xalqlar dohiysining so'zini masxara-
lagan odamga qanday jazo berish mumkin edi? Bu-
lling uchun otish ham kam edi.

Ayrimlar, shunga ham odamlarni qamashganmi,
ishonib bo'lmaydi-ku, deyishlari mumkin. Shoshil-
inang, bu ham holva, hali shundaylari borki...

Menga qoyilgan gunohlardan yana bittasi yelpi-
g'ich haqida aytilgan latifa edi. Buni eshitib, yo tavba
deb, ishonmay hazil bolsa kerak deb qotib-qotib ku-
lishingiz ham mumkin.

«Echkiga jon gqayg'u, qassobga moy» degandek,
buni eshitganlar ichagi uzilguncha kuladi-yu, ammo
buni aytgan men uchun-chi, motam, fojia. Bu shun-
day bo'lgan edi:

Kunlardan bir kun yo'lim tushib, menga tanish
kolxoz raislaridan birinikiga kirib o'tmoqchi bo'ldim.
Odat boyicha biror joyga borganda, quruq borib bo'l-
maydi. Nima oldim? Meva-cheva olay desam, qishloq
joy, uning ustiga kolxoz raisi, hamma narsa o'zida
bor. Oyiab-o'ylab, rais anchagina semiz odam bo'l-
gani uchun issiq kunda yelpinib o'tirar degan xayol
bilan do'konga kirib ikkita yelpig'ich oldim.

Garchand bu arzimagan sovg'a bo'lsa ham rais
og'aynim xursand bo'ldi. Ammo uni ochib yelpinmoq-
chi bo'lgan ekan, ikkalasi ham sochilib ketib, uy ichi,
bola-chaqgalarining oldida bir oz kulgi bo'pti. Go'"yo
buni malomat qilish uchun ataylab qilgandek, rais
mendan ranjib gapirib qoldi. Ammo men buni atay-
lab yoki hazil uchun qilmagan edim.

Shuning uchun ertasiga yelpig'ich sotgan do'kon-
dorga uchrashib, vogeani aytdim. Gapimni eshitgan
do'kondor:

- Aka, yelpig'ich sochilib ketgan bolsa, bizda ayb
yo'q, yelpig'ichni tuta bilish kerak, qani, qanday qildin-
giz, ko'rsating-chi, - deb so'rab qoldi. Men yelpig'ichni
olib o'zimni qanday qilib yelpiganimni aytdim.
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U esa:

- Mullaka, yelpig'ichni tutishni bilmapsiz, yelpi-
g'ichni bunday tutmaydi. Sizga o'xshab yelpig'ichni
ochib yelpisa, albatta, sochilib ketadi, bu ahvolda
sizga bir kunda o'nta yelpig'ich ham kamlik qiladi.
Yelpig'ich sochilib ketmasin desangiz, yelpig'ichni oc-
hib mana bunday qilib qo'lingizda tutib uni qimirlat-
masdan kallangizni o'zini ikki yoqqa qimirlatsangiz
yelpig'ich sochilib ketmasdi... Ha, akajon, yelpig'ich-
ni tuta bilish kerak, dedijiddiy.

Awaliga gapiga jiddiy quloq solib, keyinchalik bu
andijonliklarning mehmonlarga qilgan hazili ekani-
ni anglagach, rosa kulishdik. Choy quyib, hol-ahvol
so'rashdik.

Yelpig'ich haqidagi bo'lgan bor gap shu: xo'sh,
bunda sovet hukumati, uning siyosatiga qarshi dush-
manlik degulik nima bor? Buni eshitgan tergovchi
0o'zi ham awaliga kuldi. Ammo chiqargan xulosasi-
chi? Kurakda turmasdi. Aqlga sig'mas darajada dah-
shatli edi: u shunday deb yozgandi:

«Men bu latifani to'qib chigarishimdan maqgsad so-
vet davlati sifatsiz mol chiqarib, xalqni aldash bilan
shug'ullanadi, bu bilan men sovet savdo sistemasiga
tuhmat qilmoqchi bolganman». Bunga nima deysiz!
Sovet savdo sistemasiga tuhmat etish!

Awalo hech mahalda, hech kim yelpig'ichni bunday
qilib ishlatmaydi. Shunday bolgach, yo'q narsaning ni-
masi sovetlarga qarshi boladi! Buning nimasi tuhmat!
Xo'sh, bizda sifatsiz mol chiqgarilmaganmi? Sifatsiz mol
chiqarilmasin, deb tanqid qilinsa, sifat uchun kura-
shilsa yomonmi? Shu tuhmat bo'ladimi? Sifatsiz mol
chiqarilayotganini tergovchilarning o'zi bilmaydimi?
Qaysi vijdon bilan meni ayblashmoqchi! Bu latifani so-
vetlarga qarshi qasddan aytganimni isbotlash uchun:

Xalg dardini joyladim dilga,
O'ldir, o'limdan ham qaytmayman.
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She'rimni misolga keltirib, agarda sovet hukumati-
ning siyosatidan rozi bolganingda, sen bu she'rni yoz-
inagan bo'larding, norozi borganing uchun shunday
luhmatdan iborat latifalarni sovetlarga qarshi hamfikr
(lo'stlaring Shuhrat, Mirzakalon, Hamid Sulaymon, Ali-
muhamedov Abdurahmonlar bilan alohida yig'inlarda
aytib yurgansan, degan qo'shimchani yoza boshladi.

Men bu odamlarga yelpig'ich haqida aytmagan-
man-u?.. Nega ularga aytgan deb yozadi? Buning
tagida kuzatilgan dahshatli maqgsad yotardi. Ya'ni
bu bilan menga bizlar hamisha yig'ilishib sovetlarga
garshi dushmanlikdan iborat igVolar bilan shug'ul-
lanuvchi yashirin tashkilot a'zolarimiz, degan aybno-
mani qo”moqchi edi.

Endi yana qanday jinoyatlar oyiab topisharkin?

O'z-o'zimcha o”lab, o"yimning oxiriga yetolmay-
man. Nima qilish kerak!?

Shuni oyiarkanman onam rahmatlining «Ey, bolam,
achchiq haqiqatning oromi boladi», degan gapi xayo-
limdan otaverdi. Bu gapni onam ko'p gapirardi, yosh-
ligimdan qulog'imga quyardi. Bu gapni esladim-u, ru-
himda bir yengillik, qandaydir g'urur paydo bo'ldi.

Agar yanglishmasam, 32 - 33-yillar yurtda ochar-
chilik edi. U vaqtda nonni zaborniy chiptasi bilan
olardik. Talon bo'lishiga qaramay, ba'zan bir-ikki
kunlar do'konga non kelmasdan tegishli nonni ham
o'z vaqtida ololmasdik. Kelgani ham hammaga yet-
masdi. Xadradagi Tashtram do'koni ishchilarga qa-
rashli bo'lgani uchun bu yerga non boshqa do'kon-
larga qaraganda vaqtida kelardi.

Shunga qaramasdan non olish oson bo'lmasdi:
hamisha ur-to'polon, baqirig-chaqiriq. Men yosh bola
bo'lganim uchun ba'zilar rahm qilib oldinga qoyib
yuborardi. Ko'pincha yarim kechadan navbat olishga
to'g'ri kelardi. Oladigan nonimiz shunaqangi qop-qo-
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ra, jirish bo'lardiki, do'konchi pichoqni suv solingan
chelakka tiqib olmasdan buxankani kesa olmasdi.
Odamlar shu jirishga ham zor edi. Qo'limdagi nonni
Xadradagi ochlar yulib ketmasliklari uchun ehtiyot-
lab xaltaga solib olib kelardim.

O'sha yillari Xadradagi Tashtram devorlarining ta-
gida oyoq-qo'llari ochlikdan shishib, yuzlari qoq su-
yak, eski uvadalarga o'ralgan, bitlab ketgan erkak,
yosh bolali ayollar qahraton qish sovug'ida tizilishib,
tilanchilik qilib o'tirishardi.

Ertalab nonga chiqqan paytlarimda kecha kechqu-
run tilanchilarning ayrimlari ochlik va sovuqdan qo-
tib o'lgan bolib, jasadlarini xuddi sarjin ortgandek
aravalarga tashlab olib ketardilar. U mahalda shahar
aylanib, o'lik yig'adigan maxsus aravalar bo'lardi.

Shunday hayotdan odamlar, mamnun bo'lishi
mumkinmidi? Albatta, yo'q! Ularni dushman sanash
adolatdan bo'ladimi?

«Kishi o'ziga bir oz mashaqqatni olmasa, boshqa-
ning ko'nglini ololmaydi». Onamning shu gaplari
esimga tushardi-da, o'z nafsimdan qiyib och bolali
xotinlarga bir burda bo'lsa ham non tashlab o'tar-
dim. Ruhimda qandaydir g'amgin yengillik sezardim.

Ocharchilik nihoyatda avjga chiqqan, bahor kun-
laridan biri, hamma bir amallab tut pishig'iga yetib
olsak olmay qolardik, degan umid bilan yashayotgan
bir payt. Shu pallada uyimizdagi bir tup ertangi gilos
pishib qoldi. Bir yon ocharchilik, bir tomondan ma-
haila komissiyasi Mamanbeyning hovli solig'i, qorovul
pulini qistab kelishi sababi zarurati bilan 5-10 kilo
chamasi gilos terib sotgani bozorga olib bordim. So-
tib bo'lgach, tog'oramni dasturxonga o'rab ketmoqchi
edim tog'oramning yonidan ellik so'mlik pul chiqdi.

Yoshligimda halol bo'l, o'z nafsini qiymasa, bosh-
gani xursand qilib bo'lmaydi, degan onamning nasi-
hati qulog'imga quyilgani va o'rgatilgan odatga amal
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qilib, yonimdagilardan pul yo'qotmadinglarmi, deb
so'radim. Yo'qjavobini olganimdan so'ng, qatorimda-
Ji gilos sotayotgan mo'ysafid dehqonga kimdir ellik
so'mini qoldirganini, o'qish vaqtim yaqinlashib qolib,
kutish imkoni bolmagani uchun sizga tashlab ket-
sam, mabodo egasi izlab kelgudek bo'lsa berarsiz, de-
Kan iltimos bilan murojaat qildim. Mo'ysafid dehqon
esa mabodo pulning egasi chigmasa, biror bechoraga
xayr qilish sharti bilan olib, menga esa umringdan
baraka top, tarbiya berganingga rahmat, deb duo qil-
ganini eslab hali-hali faxrlanaman. Atrofdagilarning
menga mehr bilan qaraganlarini eslab, halolligim bi-
lan maqtangan vaqtlarim ham bolgan.

Tergovchining savollariga javob qilishni oyiarkan-
man, o'sha voqealar xayolimdan o'tib, ganchalik ma-
shaqqgatli bolmasin faqat bor gapni, haqiqatni, onam
aytgandek «achchiq haqiqat lazzati»ni tatib ko'rishga
jur'at uyg'onardi.

Yana bir vogea:

17 - 18 yoshlik yigitlik vaqtim; o'zim qatori bir
o'spirin yurib ketayotgan bir tramvayning oldingi va-
gonida o'tirgan bir ayolning ro'molini yulib olib ke-
yingi vagonga chiqib oldi. Buni ko'rdim-u chidolma-
dim. Muyulishda sekinlashgan tramvayning ketidan
chopib chiqib, ro'mol o'g'risi - yigitning cho'ntagi-
dan ro'molni olib, kelasi bekatda o'zini tramvaydan
sudrab tushirdim. Militsiyaga olib borib topshirdim.
Bundan menga nima manfaat? Ro'molini oldirgan
o'zbek ayolmidi? Yoki o'g'irlagan rus yo yahudiymi-
di? O'sha zamonda men bularning millatini ajratar-
midim? Yo'q! Ro'mol oldirgan ayol o'zbek, o'g'irlagan
boshga millat bo'lgani uchun jon kuydirganmidim?
Millatchilik hissi bilan qilganmidim?

Bundan menga bitta manfaat: ro'molni o'g'irlatib
chirqirab golgan ayolning quvonchini ko'rish, halol-
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lik va haqiqat uchun kurashib onam aytgan achchiq
haqiqatning lazzatini totish edi.

Nega endi o'zimga o'zim xiyonat qilib tergovchining
tuhmatlarini haqiqat deb, o'zimni o'zim gunohkor qi-
lishim kerak! Nega umr bo'yi o'z qilmishim uchun
vijdon azobi bilan yashashim kerak! Nega achchiq
haqiqatning lazzatidan o'zimni bir umr mahrum qi-
lishim kerak!

Birovlarning haqiga xiyonat qilmagan nega endi
o'zimga, o'z vijdonimga xiyonat qilishim kerak. Odat-
da tuhmatchini haqgo'y bo'lishga, xoinni sadoqatga
o'rgatishga daVat etish uchun jazolanardi. Bular-chi,
halol odamlarni nopoklikka, rostgo'ylarni tuhmat va
yolg'onga o'rgatish uchun gamashganmi?

Xuddi mening dardlarimni ifoda qilgandek xayo-
limdan beixtiyor Ilyos otaning nolasi o'ta boshladi:

Xudoyo, oh vovaylo

O'zimdan bo'lmadim ogoh!
Karomat qilmasang Alloh,
Oro yo'llarda qolg'onman.

Bu tuhmat, bu adolatsizlik zanjiridan kim qutqa-
radi! Kim dodingga yetadi?

Stalinmi? Yo'q! Kechagina uning yonida bolgan
marshallar Tuxachevskiy, Blyuxer, o'nlab inqilob sar-
kardalari, qadrdon yozuvchi, olimlar bedarak bo'lib
ketganda, axir Stalin, ular qayerga g'oyib bo'ldilar,
deb so'radimi? Nahotki, Stalin bundan bexabar bo'l-
sal.. Xayolimga shunday oyiar kelardi-da, o'zimdan
o'zim cho'chib ketardim. Chunki, bu gaplarni aytib
bo'larmidi! Aytish qayoqda!

Yigit chog'im edi, shaydoyi chog'im,
Yov hujum boshladi aziz Vatanga.

Ko'zim qiyib tashlab sevgan yorimrd,
Vatan mehri haqqi jo'nadim jangga.
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Onam duo qilib qoldi ortimda:

«0'zing asra deya bevaqt o'limdan!»
Ona va yor mehri jo'shdi galbimda,
Otashlarga kirdim.

O'lim yo'limdan

Ming bor to'sib chiqdi. Bilmadim qo'rquuv.
Visol zavqi bilan kurashdim dadil
E'tigod o'limni yenga oldi-yu

Golib bo'lib gaytdim qirq beshinchi yil.

Onamning shodligin yo'q edi cheki,
O'lsam ham yo'q, derdi endi armonim.
Bu quvonchi uzoq bormadi lekin,
Dahshat, qo'rquv bilan hovuchlab jonin,

Ko'z yosh to'kib yana qoldi ortimda;
«Qurug tuhmatingdan asra deb, Xudon».
Meni qamadilar ne uchun, shunda
Onam ham ko'plardek bilmasdi ammo!

U ham bilmas edi. Men ham bilmasdim,
Tinchlikda o'rtadi yana dod, firoq.

Yov qo'liga tirik asir tushmasdim,

O'z yurtimda asir qilindim birogq.
Mening kimligimni, qalbimni bilgan
Do'st u go'shnilarim hayron hammasi.
Hammasi ichdan jim... Tili kesilgan
Go'yo gung odamdek chigmasdi sasi

Balki gunohkorman, balki nurdek pok!
Kim ham jur'at etar bilishga sirin!
Kimga arz aylasin, kim bo'larpanoh?
Yoki Stalinga ochsinmi dilin!

Yo'q, undan hayiqib boqgardi mutlaq!
Qo'rqganiga qalbin ocharmidi xalq!
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O'sha davrlarda Stalinni qanchalik yuksakka ko'ta-
rib maqtamaylik, boshqalarni bilmadim-ku, uning
gahri qattiqligini galbimdan his qilardim. Qahri qattiq-
lik inson uchun yaxshi fazilatmi? Balki shu sababmi,
tengdoshlarim, o'sha davr shoirlari Stalin haqida o'n-
lab she'rlar yozgan bolishlariga qaramay, mening esa
Stalinga bag'ishlangan bironta ham maxsus she'rim
yo'q edi. Tergovchi hali meni shujihatdan ham gunoh-
kor qilmasa degan xavf ham yo'q emas edi.

Qadimda boylar, xonlar, xoqonlar odamlarga jabr-
zulm qilgan, xalq xo'rlangan, derdik. To'g'ri! Ammo
u nimadan iborat edi? Boylar mehnatkashlarning
haqiga xiyonat qilardi, dehqonlarga suv bermasdi,
yerlarini tortib olardi! Yana? Kambag'allarning qizla-
rini o'zlariga xotin qilib olganlar. (Xotin bo'lgandan
keyin u cho'ri emas, albatta kelgusi merosxo'r bo'lar-
di.) Yana qanday jabr-zulm, xo'rlashlar bolgan?.. Qa-
ma-qamalar-chi?

Qadimda qamoqxona Toshkentning gayerida bo'l-
ganini hech kim aniq aytib berolmaydi. Chunki o'g'ri-
ning o'zi bo'lmasdi. To'g'ri, bo'lardi, bo'lganda ham
bitta-yarimta ot o'g'risi bo'lardi. Bir yil, ikki yilda bit-
ta-yarimta o'g'irlik bo'ladimi, bolmaydimi, buning
uchun maxsus qamoqxona, maxsus mirshabxona
yo'q edi. Shuning uchun bitta jazo - xalq ichida olo-
mon qilish bolgan.

Zindonlar-chi? Zindonlar bolgan. Zindonlar pod-
sholar yashagan poytaxtlarda bolgan. Unga qan-
cha odam sig'ardi! Ikki-uch yil mobaynida bir necha
odam zindon qilingan degan gapning o'zi ham eshit-
gan qulogqa u mahallarda dahshatli tuyilardi. Endi-
chi? Nima desam?.. Hozirgi vaqtda qamoq degan so'z
odamlarga kurort, sanatoriy degandek oddiy gap
bolib golgan. Chunki qadimda biror xonlik, biror ho-
kimlikda bitta zindon, biror qamogxona bo'lsa, endi,
har bir deparaning o'zida yuzlab, minglab odamlar
sig'adigan qamogxonalar qilingan. Hatto, hozir ayrim
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tashkilotlarning shaxsiy qamoqgxonalari ham bor. Ma-
salan, melisaning 0'z qamoqgxonasi bor. Davlat xavfsiz-
lik qo'mitasining o'ziniki alohida! Qadimda gohida ot
o'g'risi uchrasa yoki bitta-yarimta pichoqlashgan bol-
sa, endi qamoqning ham, jinoyatning ham, jabr-zulm,
inson xo'rliklarining ham ming bir xili paydo bolgan.

Men ertalab tergovdan qaytib kameraga kirsam,
oyoq qo”adigan joy qolmagan, to'rt kishilik kamera-
ga yigirmadan ortiq mahbus kiritilgan edi.

Karavotlarning tagiga oyoqlarini uzatib yetti-sak-
kiz odam yonboshlab yotardi, chalqancha ag'darilib
bolmasdi. Bo'sh joyyo'q. Ayrimlar burchak-burchak-
da cho'nqayib mudrardi. Men kameraga kirganimda
parash (mis tuvak) qo”adigan joy ham qolmagan edi.

Bir kechada bular qayerdan kelib qolgan?

Bular respublikaning turli viloyatlaridan ushlab
kelingan nemis, chechenlar, vatan urushi gatnash-
chilari, qari-qartang dindor o'zbek, yahudiy domlala-
ri edi. Bularning ayrimlarini Toshkent qamogxonasi-
da yotganlar bilan yuzma-yuz qilishga olib kelingan
bolsa, ayrimlarini qamoqda yotganlar bilan jinoiy
alogasi bolgani uchun birga sud qilish uchun kel-
tirilgan. Bular orasida o'n yil-o'n besh yil gamoq
muddatini tugatib, qayta qamalganlar ham bor edi.
Ter hidi, maxorka, keksaroq odamlarning kechki ho-
jatga chiqarish vaqtigacha ham chidamay tuvakka
bo'shashlaridan paydo bo'lgan sassiq havodan nafas
olib bo'lmasdi. Nima chora! Hatto temir panjara qilin-
gan tuynuk orqasidagi oyna ham yil bo”i ochilmasdi.

Bir yil, ikki yildan beri sud qilinishini kutib, qa-
moqgxonaning beradigan bir cho'mich sole oshi yoki
baliq sho'rvasi bilan kun kechirgan sho'rliklar otadi-
mi, osadimi, tezroq sud qilib beradiganini berib, bu
azobdan qutulsak, deb intizor kutib yotardilar.

Oradan gancha vaqt o'tdi - yodimda yo'q. Kamera-
dagi odamlar asta-sekin ketib siyraklasha boshladi.
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Kamerada uch kishi qoldik. Biri kolxozda mexani-
zator bo'lib ishlagan yosh yigit, ikkinchisi Nasriddin
Xo'jayev edi.

Axir bu odam o0'zini sovet hokimiyatini tiklaganlar-
dan biri men deb hisoblaydi. Mana endi shunday bir
odam qo'lida bir parcha uvadani qumga bulg'ab, kame-
raning bir burchagiga qoyilgan mis tuvakning hojatga
chiqilgan paytda tomgan dog'laridan tozalab o'tirib-
di. Men unga bu ishni siz qilmang, deyishimga qara-
masdan u «kemaga tushganning joni bir, buni qilish
gamoq qoidasi ekanmi, hammamiz barobarmiz», deb
iltimosimga ko'nmasdi. Bu odam Sovet qonunini, buy-
ruqni muqgaddas bilgan, har qanday buyruqni boyin
tovlamay bajarishga o'rgangan kishilar toifasidan edi.
Grajdanlar urushi, bosmachilarga garshi kurashda
ham qoliga qurol olib chiqganlar ham shunaqa odam-
lar emasmi! Paxta mustaqilligi uchun kurashda, hatto
kishilarning ko'rpa-yostig'idagi paxtalarni uyidan olib
chiqib davlatga topshirishda jonbozlik ko'rsatgan-
lax-chi? Shular! Mulkdor, dindor, hatto, ilmli odam-
larni sho'roga hagqgsiz qilib quloq qilish davrida birinchi
bo'lib mahallalardagi yig'inlarda so'zga chiqgan, qo'l
ko'targanlar ham shular emasmi? Shular-ku! Endi ni-
mani oyiayotgan ekan. Xayolida nimalar bor! Nahotki,
endi dushman bo'lib chigsa?! O'zi jon chekib qurgan
imoratni aqli raso biror inson hech mahal o'z qo'li bi-
lan o'zi yogadimi? Uning qulashini, barbod bo'lishini
istaydimi? Shunday bolsa, nega bu odam gamoqda?!

Men-ku yoshman. Partiyasizman, sovet davlatiga
bunchalik xizmatim hali singuncha yo'qdir. Ammo
umr boyijonini shu yo'lga tikib, qoshdan qovoq qay-
tarmay, hamma buyruqni bajarib kelgan, sochiga oq
tushgan bu keksa kommunistning gunohi, nahotki,
gamalish darajasida og'ir bo'lsal..

Tuvakka pardoz berish bu - bir nafaslik xo'rlik.
Ammo gamoqgning senga bir kun ham tinchlik ber-
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maydigan azoblari ham bo'ladi. Bu gandala-yu, ka-
naga talanish. Ayniqsa, qandala degan qon so'ruvchi
hasharot shunday joni qattiq bir ofatki, mahbuslarga
na kunduzi, na kechasi tinchlik beradi. Odatda ka-
meralarda chiroq kecha-kunduz, yil boyi yoqiq tura-
di. Qorong'ida mahbuslar qochishga biror tayyorgar-
lik ko'rmasin, yoki o'zini o'zi bir narsa qilib qoymasin
uchun ataylab yoqib qoyilgan. Odatda kechasi paydo
bo'ladigan qandalalar yoruqqa o'rganib qolgani uchun
kechasi ham, kunduz kunlari ham devorlardan, shift-
lardan sen o'tirgan joyga sakraydi. Bu balodan har
oyda bir ikki kungina qutulish imkoni bo'lardi. Bu-
ning uchun nazoratchilar choygumlarda keltirib ber-
gan qaynoq suvni karavotlarimiz ustidan quyardik.
Qandalalar hovuch-hovuch semon polga to'kilardi.

O'rdak laqabli nazoratchi xotin dam-badam temir
eshikning darchasidan mo'ralab:

- Parashda dog' qolmasin. Tezroq gimirlalaring,
suvni ko'p sarflama! - deb bir necha bor buyruq be-
rib turardi. Xotin bo'lsa ham nihoyatda gahri qattiq,
rahmsiz edi. Ammo unga sen kimu, men kim deya-
olasanmi? Bu huquq gayoqda! Ular senga inson deb
garashadimi? Mutlaqgo!

Bir oy, ikki oyda kameralarga kirib turadigan
vrach yoki turma boshlig'i ham atrofga nazar solib,
kameraning qishda muzlab qolgani yoki yozning is-
sig'ida sasib, bijg'ib ketganini emas, asosiy e'tiborni
burchakda turgan mis tuvakning dog'i bormi, yo'q-
ligiga qaratadi. Bundan maqsad senga g'amxo'rlik
emas, aksincha, senlardan ko'ra mana shu tuvak biz
uchun e'tiborli, senlar shuni tozalashga loyigsizlar,
demoqchi bo'lardi. Tuvakda biror dog' topsa, seni
karserga tashlab jazolashni yoki uydan keladigan oz-
mi-ko'pmi nasibadan mahrum qilishni mo'ljallardi.

O'sha kuni nazoratchi tushki ovgat vaqtida Nas-
riddin Xo'jayevga yuklarini yig'ishtirib chiqishga tay-
yorlanishni buyurdi.



82 Shukrullo

Narsalarini yig'ishtirishga yordamlashdim.

Shu kungacha nihoyatda kamgap, hamma sirini
ayta bermaydigan Nasriddin Xo'jayev yuklarini tay-
yorlab, ketar oldida:

- Kecha menga qo”~gan aybnomalar bilan tanishib
chiqdim. Ishimni sudga oshirishgan. Gunohim bo'l-
masa ham endi sud qilishadi. Oramizdan yaxshi-yo-
mon gap o'tgan bo'lsa unutinglar! Endi qayta ko'rish
nasib etadimi, yo'qmi! Xayr!

Menga qarab aytgan gapi:

- Sen umidsiz bolma! - degani bo'ldi.

Nomus o'limdan kuchli

Bugun nima uchundir tergovchilarning menga qila-
yotgan munosabatlarini o'ylab o'tirib, mahallamizdagi
karvonlarning asov otlarni aravaga qo'shishga o'rgata-
yotgan vaqtlaridagi ur-surlari ko'z oldimdan o'taberdi:
aravaga qo'shilmagan otlarni ikki shotining orasiga
kiritib, qorinbog'ini tortish, aynigsa, jilovlab uning us-
tiga minish oson bolmasdi. Ko'zini bog'lagan paytda
ham biqiniga arava shotisining tekkanini sezishi bi-
lanoq qoldan chiqgib qochish uchun ikki orqa oyoqlari
bilan orqa-o'ngiga qaramay arava bormi, odam bormi,
pishqirib, tarsillatib tepa boshlardi. Bu ahvol bir-ikki
takrorlanganidan g'azabga kelgan karvon otni jilovi-
dan ushlab yuzi-ko'zi aralash qamchilab ketardi. Ot
sho'rlik bu shafqatsiz qamchin zarbidan sakrab o'zini
to'rt yoqqga urib, gir-gir aylanib pishqirardi-yu, ammo
jilovini uzib hech qayerga qocholmasdi. Bugun bo'l-
masa - erta, erta bolmasa - indin, oxiri gamchin zar-
bidan aravaga qo'shilishga ko'nikardi.

Qamogq sharoitida mening o'sha otdan nima farqim
bor!

Qamalganingni dastlabki paytlarida gunohingning
yo'qligini o'ylab, biror shubha bilan qamashgan bolsa,
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haqgiqat qilishar, dunyoda adolat bor-ku, deb o'zingni
yupatasan. Ammo senga birdan-bir suyanchiq bolgan
bu ishonch ham asta-sekin yo'qolib, hatto o'zingning
begunohligingni isbotlash uchun arz-dod qilishdan
foyda chiqmasligiga iqror bola boshlasang, undan
nima chora! Bitta chora shuki, bularning qolidan qu-
tulish qiyinligiga amin bola boshlagach, taqdiringga
tan berib, Xudoning rahmi kelib hukumatda bir o'zga-
rish bolar, degan umid bilan yashay boshlaysan.

Mana yana bahor keldi. Ikkinchi bahorni gamoqda
o'tkazmoqdaman. 15 oydan oshyapti. Yil bo”i yega-
ning suli bo'tqa, chekkaning maxorka. Bahor kelib
gilos, qulupnay, tut pishadi. Yoz kirishi bilan chil-
laki pishadi. Ketma-ket qovun, tarvuz yetiladi. Sen
bu ne'matlarning hammasidan mahrumsan! Xudo
yaratgan bu ne'matlarni totib ko'rishga ham sening
haqqing yo'q! Karam solingan sho'rva ichyapsan-ku,
shuni berishganiga ham shukr qil! Sen o'zingning
kimligingni bilasanmi? Sen dushmansan! Ertaga
seni qanday taqdir kutyapti, o'ylayapsanmi? Sen qil-
gan gunohlarni balki otuvga loyiq topishar. Shunday
bo'lishi ham hech gap emas. Bunday o”lar oldida
o'zingdan o'zing cho'chib tushasan.

Tergovim tugadi. Ishimni sudga oshirishgan. Ikki
oydan beri kamerada bitta o'zim. Atrofingdagi semon-
li to'rt devor, bo'sh qolgan temir karavotlar. Dardla-
shib, ko'ngil yozadigan odamlar ham hukm qilinib,
taqdir nasib qilgan joylardagi lagerlarga ketib bo'ldi.
Tergovchi chaqirmaydi. Tergov tugagach xotin bola-
chaqang bilan ko'rishishga ruxsat etamiz, deb bergan
va'dasiga ham amal qilgani yo'q. Radio eshitmaysan,
gazeta bermaydi. Yolg'iz dardkashim - xayol!

Qamash mavsumi tugab, qamaladiganlar qamalib
boldi shekilli, deb o*lagandim, yo'q, bugun ertalab ka-
meraning eshigi ochilib qotmadan kelgan, baland boyii,
soqol qolgan 70 yoshlar chamasidagi bir mo'ysafid ki-
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rib keldi. Qolidagi yuklarini yerga qo'yib, men bilan sa-
lomlashib, atrofni ko'zdan kechirdi-da, bilmadim, nima
ma'noda, nima uchundir, «Xudoga shukr» deb qo*ydi.
Nimaga shukr qiladi! Qamoqqa tushganigami? Yoki
yakkaxonada uzoq vaqt yotgan bolsa, endi men bilan
diydor ko'rishib, dardkash uchratganigami? Boshqa
nima sabab bolishi mumkin? Axir qaysi tan-joni sog'
odam gamoqqga tushganida Xudoga shukr, deydi.

Xayolimdan balki bu odam otishga hukm qilinib,
o'lim kamerasida yotgan bo'lsa, hukmi bekor bo'lib,
omon golganiga shukr qildimikan, degan fikr ham
o'tdi.

Bularning shukronasining sababi keyinchalik
malum bo'ldi. Men o”lagancha bo'lib chiqmadi.

Bu odamning tagi-taxti, turar joyi asli Xorazmdan
bo'lib, toshkentlik garindoshlarinikiga kelayotganda
go'lga olinib, shu sabab bu yerdagi qamogxonaga ke-
lib qolgan edi. Qamoqqga yangi kelgani, tergovi endi
boshlangani uchun, gunohi nimadan iborat, nega
gamalganini ham hali o'zi aniq bilmasdi. Bilmasdi
emas, nega ushlab olib kelishganini tasawur qilol-
may, meni birov bilan adashtirib olib kelishgan bo'l-
sa kerak, bandaning boshida bundan ham yomon
kunlar bo'ladi, deb shukr gilayotgan ekan.

Ey, sodda sho'rlik! Birovga adashtirib gqamagan
bolsalar ham bu yerga olib kelishdimi, tamom, biror
ayb topib muddat berishlarini, dushman qilishlarini
bu sodda odam xayoliga ham keltirolmasdi.

Albatta, men bir yildan ortiq gamoqda yotib,
so'roqlariga javob beraverib, nimadan nima chiqarib
ayblashlaridan xabardor bo'lib qolganim uchun, un-
dan nimalar haqida so'rashyapti, degan savolimga u:

- So'ragan gaplari kurakda turmaydi, maynavoz-
chilik. Meni tergov qilayotgan yigit, qo'chqor-u xo'roz
urishtirishga menga o'xshagan ishqivoz shekilli, nuqul
go'chqor wurishtirishni qachon, qayerda ko'rganim,
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i >ra-sira o'sha paytda kimlar bilan, nimalar haqida gap-
lashganimni so'raydi, xolos, - deb javob berdi.

He sodda odam! Tergovchi ham menga o'xshash
go'chqor urishtirishga ishqivoz ekan, deydi-ya! Ammo
tergovchi nega muncha qo'chqor urishtirishni men-
dan so'rab qoldi, nega muncha kovlayapti degan nar-
sani xayoliga ham keltirmagan bo'lsa kerak sho'r-
lik! Xorazmlik bo'lganim uchun shunchaki qo'chqor
urishtirishni so'ragandir, deb oylagan bolishi ham
ehtimoldan holi emas. Ammo buni nega surishtirgani,
tagida nima magqgsad kuzatilganini keyinchalik bildi.

Qamalganining ikkinchi-uchinchi haftalari bolsa
kerak, bu bechora mo'ysafid tergovdan o'zini qayga
goyishini bilmay, g'azab bilan kameraga kirib keldi:

- Dunyo tamom boldi! Dunyo ado boldi! Meni otib
tashlasin, endi bu tergovchiga bir og'iz so'z aytmay-
man. Hech qanaqa gapiga javob bermayman. Sta-
linga yozaman! Stalinga arz qilaman. Men oq posh-
shoni tarafdorimishman. Nikolay poshshoni! Nima,
men uni basharasini ko'ribmanmi, yoki ikki tug'ib
bir qolganimmi, maqtayman! Oq xo'rozni maqtagan
bolsam, oq poshshoni maqtagan bo'lamanmi? Bu
ganday bedodlik!

Bu bechoraning butun gunohi, Xorazmda xo'roz
urishtirish vaqtida kimdir undan:

«Kimning xo'rozi yengadi, qizilimi, oqimi, sen gaysi
birining tarafdorisan?» - degan so'roviga:

«Ko'rinishdan qizilga qaraganda oqi zo'rroq ko'ri-
nadi, oqi yengadi, men oq tarafdoriman», - degan
gapni aytgani bo'libdi. Uning bu gapidan tergovchi
o'zicha xulosa chiqarib: «Haqigatan ham Xorazm
shohi Junaidxonga mening xeshligim bo'lgani rost,
shuning uchun ham men xo'roz urishtirish paytidan
foydalanib qizillardan, ya'ni sovet hukumatidan ko'ra
oq poshsho yaxshi edi, bir kunmas bir kun oq posh-
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sho yengadi, demoqchi bolganman», deb yozib, un-
dan qo'l qoyishni talab qilgan ekan.

Albatta, bu gaplarga hozirgi odamlar ishonishi qi-
yin. Ammo, yuzlab emas, minglab emas, million-mil-
lionlab odamlar gamalib, otilib, Sibir surgunlarida
yo'q bolib ketganlar-chi? Bunga ham ishonmay-
mizmi? Axir, bularning ko'pi asosan kommunist,
sovet davlati uchun jonini tikkan odamlar edi-ku!
Bularning dushmanligiga ishonib bo'ladimi? Yo'q,
bo'lmaydi! Xo'sh, shunday bo'lgach, ularni nima
deb gamashgan? Demak, yo'q ayblarni, kishi xayo-
liga kelmaydigan yuqoridagi kabi sabablarni oyiab
topishgan, desak, ishonmay boladimi?

Men o'zimcha oyiardim, xo'p, ishonib bolmasa,
begunoh odamlarni qamash hukumatga nega kerak
bolib qolgan?

Qamalgunimga qadar, men o'zim ham gamalgan-
larning ko'pchiligini haqiqatan dushman bo'lsa ke-
rak, deb oyiardim. Ammo gamalganimdan keyin bu
fikrim xato ekanligiga imonim komil bo'la boshladi.

Tergovchining adolatsizligi, bilaturib oqni qora qi-
lib ko'rsatishidan fig'oni falakka chiqayotgan hamro-
himga taskin berish uchun unga:

«Kuyganingizning foydasi yo'q. Qamalishingizga
oq podshoni maqtaganingiz ham, xo'roz ham sabab
emas, bular fagat bir bahona, bu qama-qamalardan
magsad bitta: maoshingiz kam bo'lsa, maoshim kam
deb arz qila olasizmi? Chet elga borgingiz kelsa, bora
olasizmi? Yo'q! Bizda boshqa davlatlardagidek erklik,
demokratiya yo'q deb ayta olasizmi? Ayta olmaysiz,
dardingiz ichingizda. Qaysi davlatda 1-2-sinf bolala-
rini oktyabr oyidan to plan bajarilguncha o'gishdan
mahrum qilib qor-yomg'irda dildiratib, paxta baxti-
miz, deb dalalarda ishlatadi? Bu baxt emas, deb ayta
olasizmi? O'zbekning ming yillik tarixi bor, o'zbek
jahonni hayratga soladigan san'atning yuksak na-
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munalari Samarqand, Buxoro, Xiva kabi shaharlarni
bunyod qilgan, buyukligi oldida zamonlar ta'zim qil-
gan Navoiy, Ulug'bek, Boburlarni yaratgan xalqni sa-
vodsiz, qashshoq gado desa to'g'rimi? Yo'q, bu to'g'ri
emas deb ayta olasizmi? Aytolmaysiz! Nega? Chet
el radiosini eshitdim deb birovga ochiq ayta olasiz-
mi? Bizda din erkinligi yo'q deb ayta olasizmi? Aytib
ko'ring-chi! Aytolmaysiz! Ammo, ichingizdan-chi, bu-
larning noto'g'ri ekanini sezasizmi? Sezasiz! Bitta siz
emas, boshqalar ham sezadimi? Sezadi! Bordi~yu, siz
ham, u ham, xullas, ko'pchilik shu noroziligini aytsa,
unda nima boladi? Oshkora norozilikka aylanmaydi-
mi? U mahalda nima boladi! Nima bo'lardi, norozilik
avj oladi. Oqibatdaxalqqo'zg'aladi. Bunday xavf-xatar-
ning oldini olish uchun nima qilish kerak? Birdan-bir
chora, ha, xalqni cho'chitish! Buning uchun siz bilan
bizni qamash. U yoq-bu yoqqa qaramay haqiqatni ay-
tadigan, tili o'tkirroq odamlardan qutulish. Shu bilan
odamlarga vahm solish», - degim kelardi.

Ammo tilim uchida turgan gapni yonib turgan
hamrohimga aytib bolarmidi? Balki bu mo'ysafidni
mendan sir olish uchun yonimga kiritgan bo'lsa-chi?
KGB gamog'ida bu ham ehtimoldan holi emas.

Tergovchining xo'roz urishtirishdan o'ylab topgan,
kishi aqliga sig'maydigan xulosasidan g'azablangan
chol boshini qay devorga urishini bilmay soldnar va
tergovchini haqoratlashdan o'zini tiyolmasdi.

Xalgimizning:

Ket, desang Qashqar ketoyin,
Yo'lda yolg'izlik yomon.
Yolg'izlikdan kim o'libdir,
Hammadan xo'rlik yomon,

- degan hikmatlarining ma'nisiga boshing devorga
tekkanda yetar ekansan.
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Qamoq bu yolg'izlik, ayriligning o'zigina bo'lsa,
diydor ko'rish umidi bilan chidaysan! Ammo bu yer-
dagi xo'rliklarga-chi? Xudoning o'zi rahm qilmasa,
bandasiga to'zim bermasa, chidab bo'lmasdi.

Bu mo'ysafid mahbusning qalbidagi tuhmat ala-
mi bosilguncha ham bo'lmay, xuddi sen qochib ke-
tayotgandek, qamoq eshigi birdaniga sharaq-shuruq
ochilib, ikki nazoratchi kirib keldi. Birimizga anovi
burchakda, ikkinchimizni manavi yerda turlaring
deb buyruq berib, ko'rpa-yostiq, idish-tovoq, tuvak-
larning ichi bormi, chekadigan maxorkadan tortib
yeydigan narsalaringgacha ag'dar-to'ntar, titi-piti qi-
lib shumon (tintuv) boshladi.

Bunday ahvol har hafta, har o'n-o'n besh kun-
da mahbuslar portlatuvchi biror narsa, qurol-ya-
rog' o*ylab topgani yo'qmikan, degan gumon bilan
takrorlanib turardi. Bir yildan ortiq qamoqda yotgan
men uchun bu tabiiy bo'lsa, yonimdagi yangi kelgan
hamrohim uchun kutilmagan hoi bo'ldi. Hatto tin-
tuvchilar ham menga tanish bo'lib qolgan. Bularning
ayrimlari hamma yoqni ag'dar-to'ntar qilmay rasmi-
yat uchun qo'l uchida u yoq-bu yoqni ko'rgan bo'lib
chiqib ketsa, ayrimlari o'zingni ham qip-yalang'och
yechintirib, biror xavfli narsani yashirib qo~gandek
orqa-o'nginggacha tekshirib ko'rardi.

Bu gal boshdan-oyoq, ich kiyimigacha yechdirib,
yalang'och qilib yangi odam bo'lgani uchunmi tek-
shirishni qo'shnimdan boshlamoqchi bo'ldi. Ammo u
bunga o'rganmagani uchun, men va boshqgalarning
oldida hayo bilan ustki kiyimlarini yechdi-yu avratini
ko'rsatishga unamadi.

Nazoratchi esa qani, tezroq bo'l, deb do'q-devara
qilishini qo”masdi. Choi esa nima qidirasan, yashir-
gan narsani topmoqchi bo'lsang, ust-bosh kiyimimni
gara, yalang'ochlab nima, jinsimni tekshirmoqchimi-
san! Hez emasman, bola-chaga ko'rgan odamman, -
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deb g'azab bilan baqirar, nazoratchi esa gap gqaytar-
ma, tez bo'l, yechin, deyishini qo*ymasdi.

Albatta, men unga turadigan joyimiz gamoq, to'rt
atrofimiz devor, boradigan joyimiz tergovchining xona-
si-yu, senlarning nazorating ostida bir kecha-kunduz-
da ikki marta hojatga chiqish. O'shanda ham tuynuk-
dan kuzatib turasanlar. Ko'chaga chiqmasak, biror
odam bilan alogada bolmasak, har hafta, o'n kunda
bunday tintuvlarni qilib tursalaring, yana nimani qi-
dirasanlar, degim keldi-yu, qamoq qoidasi bo*yicha
nazoratchi bilan gaplashish mumkin emasligi, buning
uchun ham jazolashlarini oyiab, g'azabimni ichimga
yutishdan boshqga iloj topmadim. Bu gaplarni men
aytmasam ham bularning o'zi bilmasmidi? Maqgsad -
seni xo'rlash! O'z aytganiga seni ko'ndirish.

Ikkinchi nazoratchi, keksa odam ekan, qoyaqol
degandek qarash qildi-yu, ammo og'iz ocholmadi.
Chunki, ularning o'zi bir-biriga ishonmasdi, dush-
manga rahm qildi, yon bosdi, tanishi bo'lganmi, deb
ayblashlaridan qo'rqardi. Bir-biriga rahm qilmaydi-
gan, bir-biridan qo'rqqan odamlarga gapirib nima
foyda topaman? Bularda insofyo'q-ku! Choi esa dun-
yoda insof borligiga ishonardi.

Hamon u aravaga qo'shilmagan otdek qaysar, bu
xo'rlikdan nihoyatda g'azabnok edi. U shu qadar asabiy
ediki, nazoratchiga tashlanib, kutilmagan ko'ngilsizlik
bolmasa, degan xavotirda edim. Ular boysunmaganlik
uchun karserga tashlashliklarini aytganda ham qay-
sarligidan qaytmadi. Ertasiga karserga olib ketishdi.

Bu odam uchun nomus o'limdan kuchli edi.

O'sha kuni meni ham jazodan benasib qilishmadi.
Meni gahrabo mushtugim bor edi, qo'limdan semon
yerga tushib sigareta tigadigan joyidan sinib ketgan
edi. Qamoqda bekorchilikda ermak deb nondan xamir
qilib mushtukning og'ziga yopishtirib, atrofiga cho'p
tiqgib, ip bilan bog'lab, sigareta tiqib cheksa bo'ladigan
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holga keltirib, barmoqlarimni maxorka sarg'aytirib
sasitishidan saqlaydigan qilib olgandim. Bunga ko'zi
tushgan nazoratchi qo'liga olib u yoq-bu yog'ini nazar-
dan kechirib, burdalab-burdalab yerga tashladi. Buni
unga bir ziyoni yoki xavfi tomoni bormidi? Yo'q! Maq-
sad - seni o'z xohishingga qoymaslik, fagat gamash,
erklikdan mahrum qilish emas, asablaringga tinchlik
bermaslik, sovet davlatiga dushman bolganing uchun
sen qilgan ishning aksini qilib, har xil yollar bilan
azoblash, giynash, huzur-halovatdan mahrum qilish.

Bu shafgatsizlik, bu adolatsizlik, begunoh odamlarga
bunchalikjabr-zulm, inson zotini bunchalik xo'rlashla-
ridan maqgsad nima? Axir mahbuslar sho'rliklarga bir
kecha-kunduzda fagat 15-20 daqiqagina toza havoga
chiqib nafas olish imkoni berilgan bolsa. Ba'zan haf-
talab shundan ham mahrum qilinadi. Olib chiqgilgan
vaqtda ham ba'zan nurdan gqamashgan ko'zlaring yo-
rug'likka o'rganib ulgurmasdanoq, toyibroq ochiq ha-
vodan nafas olmasingdanoq berilgan 20 daqiga otmas-
dan «boldi, bo'ldi, chiqlaring», deb do'q bilan kameraga
haydaydi. Bu shafqatsizlikka uni nima majbur giladi!

Malum vaqtlarda hammomga tushirganlarida is-
siqg suv bersa, sovuq suv bermaydi. Sovuq suv kelsa,
issiqni to'xtatadi. Boshingga surgan sovuning ari-
masdan, nazoratchi bostirib kirib kiyinishni buyura-
di. Hali kiyinib ulgurmasingdan eshikni ochib qoyib,
bu onangni uyimas, qani imirsilama, chalasini lager
hammomida yuvinasan, deb tepangda haqoratlab tu-
radi. Gap qaytarib ko'r-chi! Kiyinishga ulgurgan ul-
guradi, ulgurmagan keksalar, oyogsizlar, bedarmon
odamlar qo'ltig'iga tiqib oladi.

Bu yerdagi hamma narsa yolg'onga asoslangandi.
Qoida boyicha vaqti-vaqti bilan goh gamoq boshlig'i
Krasnogolovov, goh respublika prokurorining yor-
damchisi arz-dodingni eshitmoqchi bo'lgandek kame-
ralarni aylanadi. Albatta, ular kirish bilan mahbus-
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lar tayinlangan joyda qo'llarini orqaga qilib turishlari
shart. Kimdir ikkinchi yili qgamoqda o'tirib hali ham
sud qgilmaganlaridan, kimdir shikoyat yozish uchun
gog'oz va qalam bermaganlaridan zorlansa, boshqa
biri nazoratchilardan, tergov ishi tamom bo'lishiga
garamay, bola-chaqgasi bilan hali ham uchrashishga
ruxsat etilmaganidan, kimdir bemorligi, uyidagilar
olib kelgan narsalarni bermay gaytarib yuborilayot-
ganidan, gqamoqqa yangi tushgan ba'zi birlar o'zlarini
nohaq qamaganliklari, zarracha ham gunohlari yo'q-
ligidan shikoyat qilar, goyo buni eshitgan adolatli
prokuror ertagayoq uni chiqarib yuboradigandek far-
yod solib ko'z yoshlari bilan dardlarini aytardi. Faqat
men indamasdim. Negaki, bir yildan ortiq gamoqda
yotib, gqamoq boshlig'i bormi, prokuror bormi, bir ne-
cha marotaba kameraga kirib, odamlarning arz-dod-
larini eshitib, ammo birortasi ham amalga oshmaga-
nining guvohi bolib, prokuror, tergovchi, nazoratchi
- hammasining tili birligiga, arz qilishingning hech
ganday foydasi yo'qligiga ishonib qolgan edim.

Prokuror mahbuslarning arz-dodlari, tergovchilar-
ning jallodligi, nazoratchilarning xo'rlashlari haqida-
gi shikoyatlarini odatdagidek qo'lidagi daftarchasiga
yozib olardi, bu safar ham shunday bo'ldi. Ammo na-
tija-chi! Prokurorning qo'lidan ham hech narsa kel-
masligiga ishonib qolgan edim. Bitta umid suddan!
Agarda sudning ham bular bilan tili bir bo'lmasa,
aniqrog'i KGBdan qo'rqmasal..

Men, o'zim-chi?

Men bularni nopoklikda ayblab, gunohkor sa-
nayapman. Ammo bordi-yu mendan so'rashsa, sen
o'zingni pok vijdonli, haqiqatgoy deb sanasang, ijod-
kor, shoir odamsan, gani, ayt-chi, o'zing ko'rgan shu
adolatsizlik, nohagqliklarni, iching to'la dardlaringni
go'rgmasdan she'rmi, doston aynan qilib o'zidek yoza
olasanmi? KGBdan qo'rqmaysanmi?
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Mana kechagida xotining sakkizta yogliq patir yo-
pib, bir oz mayiz va chaqilgan yong'oq, ikki-uch pachka
«Saratov» maxorkasini kiritibdi. Albatta, senga patirni
yeyishdan ham ko'ra sevikli xotiningning unga tekkan
gollari, bolalaring ko'z oldingga kelib, yurak-bag'ring
ezilgani rost. Har burdasi tomog'ingga tiqilib, ko'z yosh-
laring bilan zahar bo'lib yutilmoqda. Bu bevaqt ayriliq
alami chidab bo'lmas darajada albatta og'ir. Axir, qa-
malganingda oilangga pul bosib ketmagan eding-ku!
Bu qaysi pulga kelgan? Uch bolani bogish osonmi?
[jod qilaman, doston yozaman deb litfonddan ming
so'm pul olib, hali tolaguningcha yo'q edi, rahm gilmay
uni qistab kelsalar kim to'laydi! Sen sovet adabiyoti
haqigatni, kishilarning dard-alamlarini kuylaydigan
adabiyot deyilishiga ishonsang, shu ayriliglarni, shu
sog'inchlarni, shu to'kilgan ko'z yoshlaringni she'r qilib
yozaolasanmi? Matbuotda bosishlariga ishonasanmi?
Kosmopolit, hayotidan norozi pessimist, hayotning
fagat salbiy jihatlarini ko'radigan shoir deb ayblashla-
ridan qo'rgmaysanmi? Bu jamiyatda ijod erkinligi yo'q
deb, ayta olasanmi? Aslo, aytolmaysan!

1946-yilda partiyaning kosmopolitizm va g'oya-
sizlikka qgarshi deb chigargan qarori, Jdanovning
«Leningrad» va «Zvezda» jurnallarini goralab qilgan
ma'ruzasi sening aqlingga mixdek qoqilib, yuraging-
ni olib qo”~ganki, hozir gamoqda yotib ham, qo'ling-
ga qog'oz, qalam berib, mana, sovet hayoti haqida
bilganlaringni, dilingdagi gaplarni ochiq yozib ber,
desalar, imonim komilki, gamoqda yotib ham men
baxtiyor sovet kishisi hayotimiz farovon, bu baxtli
kunlarni bergan Stalin yashasin, deb she'r yozasan.
Qani, ayt-chi, yoki noto'g'ri gapirdimmi? [jod erkinligi
yo'q, haqiqatni yozib bo'lmaydi, dermiding, yoki...

Bu savollarga o'zimchajavob izlab xayol surib o'tirib,
1939-yilda yozgan to'rt yol she'rim yodimga tushdi:
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Tangrim, o'zing, o'zing yarlaqa,
O'zingdan hech o'zga madad yo'q,
Na do'stim bor, na dard tinglouchim,
O'zingdan hech o'zgaga had yo'q!

Bu to'rtlikda qanday xato bor?

Ammo bu to'rtlikni pessimizm, dinni targ'ib qilish-
dan iborat deb ayb topishlaridan qo'rqib, biror odam-
ga o'qib bermasdan, hatto qog'ozga tushirmasdan,
shu vaqtgacha yodimda saqlab kelaman-u! Nega? Bu
go'rqoqlik, ijod erki yo'qligi emasmi? Yoki:

O, tasodif! Tasodif goh baxt,
Goh keltirar o'lim va xatar.
Tasodifan xursandman behad,
Duchor qildi, baxtga bu safar.
Tasodifan ko'rdim bazmi kech,
O'g'irlading, sevgimni darhol,
Yurak dardin aytolmadi hech,
Bogishlaring qildi maftun, ol
Aylanmadi til o'sha onda,
Xayrlashdik bebo'sa va jim.
Sen ketding, u goldim armonda,
Uchrashishni  so'roglolmadim.
Tasodifning men uchun bu gal
Keltirgani baxtmi, yo hijron?
Hali-hali etolmayman hal,
Firogingda o'rtama, jahon!
Tasodifan shodman, ammoki,
Afsus bilan qolganligim rost!
Qaydasan yor, topguncha toki
Tasodifga yig'layman, xolos!

1944-yilda yozilgan shu she'rda sovet xalqi, sovet
siyosatiga qarshi aytilgan qanday maqgsad bor? Bu
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she'rim ham, biz tasodifga ishonmaymiz, bu g'oyaviy
sayoz degan sabablar bilan hech qayerda bosilma-
gan, mana bu ham ijod erkinligiga kiradimi?

O'z-o'zimcha oyiardim! Men sud oldidan shular
haqgida o*ylarkanman, o'z haqligim, vijdonim oldida bir
oz taskin topib, qamoq azoblari unutilgandek bo'lardi.

Tergovchilarning begunoh odamlarni gunohkor
gilishlari, adolat hakamlari - prokurorlarning mah-
buslarning arz-dodini eshitib amal qilmasliklarini
garchand bilsam ham, so'nggi umidim suddan edi.
Nima bolsa ham axir, sud degan nomi bor-ku! Nega
ishonmay!

Tergovchi yoki chalasavod nazoratchilar ilmli
odamlarning qadriga yetmagan, arz-dodini fahm et-
magan bolsa, har holda sud xodimlari oliy malumot-
li kishilar - ularga nisbatan xolis hakam-ku! Bundan
tashqari, axir, advokat degan gaplar ham bor-ku,
deb o'zimni o'zim ovutardim.

Qassobdan chiqgan jalloddan olimdan chiqgan jal-
lod xatarli. Chunki gassobdan chiqqan jallod ilmsiz,
omi, u dovdir-sovdir ish qilishi mumkin. Ammo olim-
dan chiqqgan jallodning qolidan qutulish qiyin. Negaki,
u aql bilan ish qiladi va o'zining haqligiga uncha-mun-
cha odamlarni ishontira oladi. Sudga insof bersin!

Men shular haqida xayol gilarkanman, tabiatimda
bir ravshanlik paydo bo'lardi. Tezroq sud bo'la qol-
sa-yu bu gqamoq azoblaridan qutula qolsam deb o*y-
lardim. Haqiqatan ham meni sud qilib bir yilmi, o'n
yilmi muddatga hukm qiladigan nima gunohim bor?
Nima? Tergovchilarning yozganlari hammasi yasa-
ma, axir o'zlari to'qigan yolg'on-ku!

Yelpig'ich haqgidagi aqglga to'g'ri kelmaydigan latifa-
namo gapim uchun xalq dushmani bo'lib qolamanmi?
Nahot sud shunga ishonsa! Yoki sifatsiz mol ishlab
chiqarilayotgani yolg'onmi? Hammaga ayon-ku! Bitta
yelpig'ich emas, hamma sohada sifatsizlik bor-ku!



«Kafansiz ko'milganlarn _ 95

Stalinning gapini kesatib aytgan deb gunohkor qi-
lish ham asossiz. Awalo kesatiqmi, to'g'ri ko'ngilda
aytganmanmi, buni eshitgan odam bilan yuzma-yuz
qil desam, buni gilmadi. Demak, asossiz. Bordi-yu
kesatib aytgan taqdirimda ham bu yerda tuhmatdan
iborat nima bor? Hayotimiz jannat emas-ku, yetish-
movchiliklar, qiyinchiliklar yo'qmi? Urush tamom
bo'lgan bo'lsa ham hali qornimiz to”rguncha yo'q-ku!
Buni suddagilar tushunar!

Meni millatchilikda ayblashlari ham butunlay
asossiz. Millatchiligim Usmon Nosir she'rlarini maq-
taganimmi, uni iste'dodli shoir deganimmi? Axir ada-
biyotdan ozmi-ko'pmi xabari bor, uning she'rlarini
o'gqigan odam uni hech mahalda yomon, qalbaki sho-
ir ekan, deydimi? Demaydi! Agarda millatchi bo'lib
biror millatini masxaralagan yoki o'rislarni bosqin-
chi, hamma huquq ularda desam, shunga o'xshash
bir gap aytgan bo'lsam, millatchilikda ayblasa. Sud-
dagilarda adolat bordir, axir!

Shunday fikrlar bir necha kundan beri eshiklari
ochilmay sasib ketgan kamerada yolg'iz o'tirib xayo-
limdan o'tar ekan, tezroq sud bo'la qolsa-yu o'zimni
butunlay begunoh ekanimni ayta qolsam, deb sho-
shilardim. Axir, sovet davlati bu fagat O'zbekistonda-
gi johil tergovchilar, prokurorlardan iborat emas-ku.
Axir dunyoda haqni haq, nohaqni nohaq qiladigan
Moskva, Stalin kabi «suyanchiqlar» borligini o'ylab,
umidim bardam bo'lardi.

Gunohim yo'qligidan umidvor bo'lishimga yana bir
sabab - keyingi vaqtlarda uydan yuborilgan narsalar-
ni ola boshladim. Chunki, gunohi og'ir mahbuslarga
oilasi bilan ko'rishishga, narsalar olishga ham ruxsat
etilmaydi. Bundan tashqari prokurorga aytgan gap-
larim amalga oshib, o'qish uchun kitoblar ham berila
boshladi. Bu ham menga endi odamdek qarashayot-
gandek, aybim yo'qligidan darak berayotgandek tuyi-
lib, sudda oqlanib chiqishimga ishonch bag'ishlardi.
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Bugun men uchun xuddi dardkash, yaqin do'stim
bilan topishgandek quvonchli kun bo'ldi. Bugun
menga mistik rus shoiri Aleksandr Vostokov bilan,
keyinchalik bilishimcha, xalq dushmani bo'lib qa-
malgan gruzin yozuvchisi Javaxishvilining gissa va
hikoyalar to'plamini berishdi. Aynigsa, xalq dushma-
ni deb nohaq qamalib, keyinchalik haq bo'lib oqlagan
«Begunoh Abdullo» va Sibir sovuqlarida qo'l-oyoqla-
ridan ayrilib, hatto jinsiy aloqa qilishdan mahrum
bo'lib golgan, shunda ham umidsizlikka tushmay,
0'z ijodiy mehnati bilan kimyo ilmida yangilik ijod qi-
lib mahbuslikdan qutulgan, irodali odamlar haqidagi
gissalar dardimni yengillashtirardi. Bu kitoblar bir
oz bo'lsa ham yolg'izlik azobi, turli vahimali xayollar
sirtmog'idan qutqarardi.

Aynigsa, yodimda yo'q, Aleksandr Vostokovmi yoki
boshga rus shoirimi, Gyotening «Umid» she'rining
tarjimasi sud oldidan menga shu qadar dalda bo'l-
diki, kitobni qaytarib yig'ishtirib olguncha bu she'rni
o'zbek tiliga tarjima qilib, yodlab oldim.

Yolboraman umid parisi,

Ish chog'lari menga bo'lgil yor.
Tugatmasdan ishning barisin,
Toligishga erk berma zinhor!
Ishonaman, ro'yobga chigar,
Taskinlaring ketmay behuda,
Umid bilan sugqilgan tayoq.
Mehnat, chidam natijasida
Bir kun berar meva ua yaproq.

Qamoq muhitida bu she'r eng yaqin do'stning menga
taskinidek bo'lib goldi. Bu she'r azobimni yengillashtir-
di, darmon boldi. Shaytoniy xayollar bosib kelganda,
yotgan-turganimda o'qidim. Qamoqda shirin xayoldan
boshqga senga kim taskin beradi, kim dardkash bo'ladi!
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Kitobning qaciri, uning odamga eng yaqin dard-
kash, sirdosh do'stdek madadkor bo'lishini gamoqda
juda yaxshi his qilarkansan.

«Boshingga mushkul ish tushsa,
Degaysan, yo Rasulalloh!»

Biror dardkashsiz, yolg'iz qolgan chog'ingda, oy~
lab-oyiab tagiga yetolmagan, seni qiynagan xayollar
yechimiga kitob madadkor bo'larkan. Boshingga ma-
lomat toshlariyog'ilib, gamoqgda yotganingda, haqiqat
uchun bukilmay kurashgan gahramonlar senga ib-
rat bo'lib, g'amlaringni yengillashtirarkan. Tuhmat-
chilarning mag'lubiyati, ularning fosh bo'lishlari sen-
da ham haqgiqatning g'olib chiqishiga kuch-quwat,
chidam va umid uyg'otarkan. Sevikli yoringdan judo
bo'lib, rashk o'ti qalbingni o'rtab, chirkin xayolot-
lar seni qurshaganda, har gqanday mashaqqat, har
ganday azob, ayriliq damlarida ham sevgisiga riyo
gilmay, bardosh bergan oshiqlar hayoti haqidagi ri-
voyatlar ortingda qolgan xotiningga ham ibrat bo'la-
yotgandek, dunyoda sevgiga vafo, sadoqat borligiga
ishonasan, bir dam taskin topasan.

Mana bugun bir yildan ortiq nohaq chekkanim qa-
mogq va tergov azoblaridan qutuladigan kun ham keldi.
Sud boladigan boldi. Qaysi gunohimga sud qilishadi!

Tergovchilar sen gilmagan ishlaringni qildi, aytma-
gan gaplaringni aytdi, deb zo'rlashlariga boysunmaga-
ningda, seni qol qoydirishga undash uchun ularning
birdan-bir aytadigan gaplari, agar bizlar seni nohaq
ayblagan bolsak, sen, hozir bizni ham, o'zingni ham
giynamay, qolingni qoyaber, adolatli sud bor, prokuror
bor, arzingni o'shalarga aytasan, deyish bolar edi.

Tergovchining bu gaplari garchand bir damgina
ko'nglimga dalda bo'lsa ham, ammo, avlodlarimiz
shu kungacha boshidan kechirgan fojialar xotiram-
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da tirilib, ko'nglimni yana qora bulut qoplab olardi.
Axir, ularni ham shu yerda tergov qilishgan, shu yer-
da sud qilishgan-ku! Shularni o'ylasam umidlarim
chil-chil bo'lardi. Ayriliq alamlari o'rtay boshlardi.

Adolatli sud, adolatli prokuror!.. Axir gancha-qan-
cha yozuvchilar, davlat arboblari gamoqqa olinib, er-
tasigayoq Toshkentning yaqinidagi jarlikka olib bo-
rib yoki qamoqning o'zidayoq otib tashlanmaganmi?
Ularning qabri qayerda ekanini hech kim, hatto ho-
zirgi hukumatning o'zi ham bilmaydi-ku!

Shu vaqtgacha bizlar adolatli sud, adolatli qonun
degan gaplarni eshitaberib qonimizga singib, bunga
ishonch hosil qilib kelganmiz. Ammo adolat qanday
boladi, u nimadan iborat, negiziga zehn solganmiz-
mi? Yo'q! Negaki, fikr bildirish, xatolarni aytishni qo-
nunga zid deb kelganmiz. Qonun buzulishlarini ko'ra
turib ham qonuniy bo'lsa kerak, deb qabul qilishga
o'rgatib qo”ilganmiz.

Axir, shu vaqtgacha, qancha-qancha odamlar be-
gunohdan begunoh qamalib ketganligini xalq bilmay-
dimi? Biladi! Hatto o'ziga eng yaqin, sirdosh kishila-
ri, do'stlari qamalganda ham men buni yoshligidan
bilaman, bundan dushman chigmaydi, deb aytishga
jur'at etolganmizmi?

Bizda hamma narsa qonuniy, adolatli deymiz-u,
ammo ko'ngildagi gapni aytish imkoni bo'lmasa, yoki
aytishga kelganda nimadandir cho'chib tursang, shu
adolatdanmi? Adolat borligidanmi? Axir shuning o'zi
ham qonun buzulishiga qo'shilmaydimi! Axir, deyarli
sudlar yopiq eshiklar orqasida o'tkazilib, unga faqat
sud hay'ati, prokuror va KGB xodimlaridan bo'lak
biror odam tashqaridan kirishiga ijozat bo'lmay, bu-
tunlay xalqdan yashirincha o'tkazilsa, bu ham ado-
latdanmi? Bunday sudlarning adolati nimada?

Sud bo'ladigan kuni ertalab meni mahbuslarga
mo'ljallangan maxsus «qora qarg'a» deb ataladigan
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mashinaga chiqarishdi. Qayerga olib ketyapti - sen
hech narsani bilmaysan. Butun ixtiyoring shular-
ning qo'lida. Bu yerdagi hamma narsa sirli. KGB bu-
tun xalq, butun davlatdan ajralgan sirli bir dunyo.
Hozir seni biror yerga olib borib otib tashlasalar ham
hech kim bilmaydi.

Mashina bir-ikki daqiqalik yol yurmasdanoq, qan-
daydir temir darbozaning taraqlab ochilib-yopilgani
eshitildi. Avtomat tutgan soqchi mashina eshigini
ochib tushishga buyurishi bilanoq qo'lni orqaga qilib
tushdim. Bu bir yarim yil, yarim yil gamoqda yashay-
verib odat bo'lib qolgani uchun emas, aslo, aslo! Bu
avtomat tutgan soqchining qolingni orqgaga qil deb
kishini xo'rlovchi ovozini yana eshitmaslik va uning
nihoyatda jonga tekkanligidan edi.

Bu yer qamalganimning birinchi kuni kelganim qa-
moqxonaning hovlisi bolib, meni yer ostidagi qamoq
kamerasiga emas, kichikroq xonaga olib kirishdi.

Bu - sud zali ekan.

Bizlar bir oy davomida sud qilindik. Mendan bosh-
ga yana yetti-sakkiz kishi.

Sud zalida men bilan birga sud qilinishi emas,
hatto gamalishi xayolimga kelmagan odamlar bilan
uchrashdim. Masalan, professor Hamid Sulaymon.
Bu odam 1939 - 40-yillarda menga dars bergan.
O'shandan beri deyarli endi uchrashishim, shaxsiy
bordi-keldim mutlaqo bo'lmagan. Tarjimon, tanqid-
chi aka-uka Abdurahmon, Abdunabi Alimuhame-
dovlar, Shuhrat, Mirzakalon Ismoiliylarni hamma
qatori yozuvchi, tanqidchi sifatida tanigan bolsam
ham yosh jihatdan, bordi-keldi jihatidan yaqinligim
bolmagan. Ammo bular orasida meni hayratga sol-
ganlardan yana biri Meli Jo'ra edi. Buning menga
gqanday aloqasi bor? To'g'ri, qamalishimdan bir-ik-
ki oy ilgari Yozuvchilar uyushmasining safari bilan
Qashqadaryo viloyatiga borganimda muharririyatda
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ko'rganman, shu kezlarda Meli Jo'ra viloyat gazetasi-
ning bosh muharriri bo'lib ishlardi. Bor tanishligimiz
shu. Uni yozuvchilar bilan birga sud qilinishining sa-
babi Mirzakalon bilan bo'lgan tanishligi ekan.

Garchand bizlar bir-birimiz bilan shaxsan tanish,
bordi-keldi qilmagan, masalan Meli Jo'rani tanima-
gan bo'lsam ham, yozuvchi sifatida menga tanish
bo'lgan Mirzakalon orqali u bilan sovetlarga qarshi
niyatli, bir maslakdosh sifatida yashirin boglanishda
bolganmishman.

Professor Hamid Sulaymon, Abdurahmon Alimu-
hamedov esa garchand yozuvchi bo'lmasalar ham,
men, Shuhrat, Mahmud Murodovlarga dars ber-
gan chog'larida sovetlarga qarshi millatchilik ruhida
shakllanishimizga ta'sir o'tkazganlari uchun bosh
aybdorlar sifatida bizlar bilan sud qilinayotgan ekan.

Tergovchining aytishicha, hech qanday gunohim
bolmaganda ham mening birdan bir aybim, shular
bilan yaqin bo'lganim va ularni millatchilik, sovetlar-
ga qarshi qarashlari ta'siriga berilishim emish. Ammo
ularning sovetlarga qarshi qarashlari, millatchiligi
nimadan iborat, buni men bilishim shart bo'lmay, bu
KGBga ma'lummish. Xullas, shunday qilib sovetlar-
ga qarshi xavfli bir tashkilot, katta bir guruh tayyor.
Bir guruh bo'lib, bitta zanjirga tizildingmi, tamom,
men haqman deb ming arz-dod qilganing bilan bu
halqadan yakka ajrab chiqolmaysan. Taqdiring bir.

Bularning hammasi bilan qamalgandan buyon
sudning birinchi kuni, sud paytida uchrashdim. Men
o'zim gqay ahvolda, ularning nazarida qanday ko'rinish-
daman, bilmadim-u, ammo jamiyatning eng mada-
niyatli, bilimdoni sanalgan bu odamlarning butun-
lay o'zgargan kiyim-boshlari, aft-angorlariga ko'zim
tushganda o'z alam, dardlarim, hatto taqdirim haqida
qayg'urish ham bir daqiga unutilib, esankirab qoldim.
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Ayniqgsa, Hamid Sulaymon o'zbek ziyolilari ichida
kiyim-kechak, bilim, muomalada nihoyatda mada-
niyatli, ilg'or fikrlovchi, sharq va g'arb adabiyotini te-
ran egallaganlardan biri edi. Aynigsa, bu odam chala
dazmollangan shim, galstuksiz koyiak kiymagan, har
bir xatti-harakatida salobat va qat'iyat aks etib tur-
guvchi odam edi. Shunday bir odamni bugun sochlari
olingan, soqollari o'sgan, qovoq, yuzlari salqi, rangpar,
ustida telegreyka, galstuksiz, yoqavayron bir ahvolda
ko'rdim-u naqadar xo'rlanganimizga yig'lagim keldi.
Demak, shu ahvolgacha olib kelingan ekanmi, endi
suddan ham, davlatdan ham rahm, insofkutish bekor
ekaniga ishona boshladim. Bu orada:

- Sud kelyapti, turlaring, - degan buyruq eshitilib,
sud hay'ati kirib keldi.

Sud boshlandil..

Afsus, ming afsus! Ha, bu sud emas, qo'g'irchoq
oyini edi. KGBning qo'lidagi tuban qo'g'irchoq! Bun-
dan madad, adolat, shafqat emas, hatto, zarracha
insofdan umid qilish ham ko'rlik edi, o'ta nodonlik
edi. Chunki sud raisining o'zi zalning u yer, bu yeri-
da turgan, vaholanki, qonun boyicha ishtirok etish-
ga haqlari bo'lmagan KGB xodimlari, tergovchilardan
ko'zlarini uzmay, xato qilib qoyayotganim yo'qmi,
to'g'ri ish olib boryapmanmi, degandek har bir so'zla-
rini qandaydir xavf-u xatar, hadik bilan aytayotgan-
lari ochiqdan-ochiq sezilib turardi.

Sud har kuni ertadan kechgacha cho'zilishiga qara-
masdan bir oyga yaqin davom etdi. Vaholanki, bir kun-
da tamomlab, hukm o'qilsa ham bemalol bolaberadi.
Chunki, qoyilgan gunohlarning haqiqatga to'g'ri kel-
masligi, bular hammasi tergovchilarning uydirmalari,
dalil, guvohsiz, isbotlanmagan ayblovlar ekanligini bir
og'iz aytishga sudlanuvchilarga imkon berilmagan edi.
Imkon emas, yo'l qoyilmasdi. Sudlanuvchilarga ter-
govchilar qanday gunoh qoyib yozgan bo'lsa, sudlar
ham aynan o'qib, aytadigan gaplari esa «Shu jinoyat-
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larni boyningga olasanmi, yoki yo'qmidan iborat edi.
Sening aytadigan gaping esa ha yoki yo'qdan iborat,
xolos! Ortiqcha so'zlashga ruxsat bermasdi. Og'zing-
ga urib to'xtatardi. Sudni oylab cho'zishlaridan maq-
sad esa goyo hammajinoyatlarini sinchiklab o'rganib,
haqiqat qilingan deb hujjatlashtirishdan iborat edi.

Sirtdan qaraganda bu yerdagi ishlar hammasi
qgat'iy qonuniydek, hatto advokatlargacha ham bor.
Ammo ular kimlar? Vazifalari nimadan iborat degan
savolga to'g'ri javob aytadigan bo'lsang, sharman-
dalikdan o'zga narsa emas. Bunday ko'zboyama-
chilik, nayranglarga qaysi inson chidaydi. Aytishga
aytdim-u, ammo vijdonsiz degan so'zni shu yerda,
bularga nisbatan ishlatishning o'zi ham joiz emas.
Chunki vijdonsiz deb vijdoni bolganu, ammo ganday
sabablar bilan xato qilib yo'qotganlarga nisbatan ay-
tiladi. Bu yerda qilinayotgan hangomalar esa vijdoni
bo'lgan odamlarning ishi emas edi.

Ba'zi kunlari sud zalida bir-ikki advokatlar paydo
bo'lib golardi. Ular kimlarni himoya qilgani kelgan,
vazifasi nima, bilib bo'lmasdi. Chunki ularga ham
istagan vaqtda so'z berilmasdi. Bular hammasi ras-
miyat, qonuniy ish yuritishmoqda deyish uchun qi-
lingan xiyla bo'lib, aslida advokatlarda hech ganday
huquq ham, qiladigan ish ham yo'q edi.

Keyinchalik bilsam, mening ham Toshqorayev Yol-
dosh aka degan advokatim bolgan ekan. Tavba, qa-
chonki, men bilan sud davrida gaplashish u yoqda tur-
sin, hatto yuzma-yuz kelib bir marta ham ko'rishmagan
bolsa, qanday qilib menga advokat bolishi mumkin?

Bu gqanday bolganini xotinim hikoya qilib berdi.

Xotinimning hikoyasi

Tergov tugatilganligi haqida xabar oldim.

Sud boshlandi.

Sud boshlanishi bilan odamlar orasida mish-mish-
lar ham boshlandi. Birov, endi hammasini chiqarib
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yuboradi, hech qanday gunohlari yo'q desa, boshqa
biri - bu yerga kelganlarning hech biri omon chiqqan
emas, 25 yil, o'n yil bersa ham shukr deng, ba'zi-
larni oilasi bilan surgun qilarmish desa, hatto otish-
ga hukm qilmasa boldi, degan vahima gaplar ham
eshitilardi. Ba'zi gaplardan bir nafasgina umid uyg'o-
nib yengil tortsang, ayrim vahimali mish-mishlarni
eshitganda faryod, ko'z yosh boshlanardi. Bu gaplar-
ni eshitib, sud tugagunga qadar qamalganlarmas, bu
yoqda qolganlarning na uyqusida, na yeb-ichishida
halovat bo'ldi. Sud tugaguncha ming xil mish-mish
vahimalar, ming xil gaplar. Kimlardir advokat solish
zarurligini aytardi.

Men deyarli har kuni ertalab soat naq 10da sud
bo'layotgan yerga boraman. Kun ancha izg'irin edi.
Sud zaliga, albatta, bizlarni kiritmasdi. Buni bilardik.
Ammo umid bilan gamoqxona darvozasining tirqi-
shidan mo'ralab sizlarni sud zaliga olib kelayotgan
mashina ovozini eshitish, hech bo'lmaganda sizlarni
mashinadan tushayotganda oyoqlarini ko'rib, oyoq
kiyimidan tanib qolish uchun harakat qilar edik. Biz-
larni esa qo'riqchilar u yerdan haydar, kuzatish ham
mumkin emas, der edilar.

Bu dahshatli dargohga har kelganda hamma yu-
ragini hovuchlab, ming xil vahima bilan kelardi.
Chunki kimningdir otasi qamalgandan keyin uning
o'g'lini ham gamashibdi. Eri qamalgandan ikki-uch
oy o'tmasdan homilador xotinini eriga sheriklikda
ayblab uni ham gamashibdi, degan gaplarni eshitar-
dik. Shuning uchun sudga ko'pincha gamalganlar-
ning keksa otalari, onalari kelishardi. O'sha kezlari
tergovchilar qamalganlarning xotinlariga erlaridan
ajralishni, aks holda ishdan -chetlatilishini aytib,
po'pisa qilar edilar. Bola-chaqani boqish, bir amallab
tirikchilik uchun o'sha zamon taqozosi bilan vaqtin-
cha ajralganlar ham bolgan.



104 Shukrullo

O'sha kunlari sizlarning jinoiy ishingizni sud raisi
Muhiddinov ko'rar emish deb eshitdim. Uning xotini
Vazifa esa men bilan bir maktabda ishlar, bordi-kel-
dimiz bor edi. Boshimga tashvish tushgan kunlarda
ham munosabatini o'zgartirmadi. Qismatimga achi-
nib, dalda berib turdi.

Shu yaqinligimizni nazarda tutib, men unga eri-
ning sudga raislik qilayotgani, advokat solmoqchi
ekanimni aytganimda gap o'zaro qolsin, deb erining
sud hagqgidagi fikrlarini aytib berdi. Erining gapiga qa-
raganda, hech qanday harakat va advokat solishning
foydasi yo'q ekan.

Uning yurakdan aytilgan bu gaplari bir jihatdan,
erim sizlar uchun qo'lidan kelgan yordamni ayamay-
di, degan ma'noda bo'lsa, ikkinchi jihatdan, sud-
ning ham, advokatlarning ham qo'lidan hech narsa
kelmas ekan, hamma ixtiyor KGBdagilarda, degan
ma'noni ham anglatardi. U menga o'zini yaqin tutib
hatto erining «Bizlar ham yuqorining buyrug'ini ba-
jarmay ilojimiz yo'q. Birdan-bir umid yaxshi zamon-
lar bo'lishidan, bitta Shukrullo emas, hammasi ozod
bo'lishi kerak, gunohi yo'q ularning», degan so'zlarni
ham aytib bergan edi.

Nima chora! Qamalganlarning oilalari o'zaro dard-
lashishar va zamon hamisha shunday qolmasligi,
gandaydir o'zgarish bo'lishiga umid bog'lardilar.

Ammo bir oylik sud davomida noumid shayton,
deb advokat Yo'ldosh Toshqorayev bilan uchrashdim.
Oxiri advokat o'zining sudda hech qanday huquqi
yo'qligini yashirmay aytdi. Shuning uchun insof yu-
zasidan xizmat haqi ham talab qilmadi. Sud nima
bilan tugashi, ozod qilishi mumkinmi, juda bo'lma-
ganda necha yil beradi, gunohlari nima? Bu haqdagi
savolimga ham hech ganday javob aytolmadi. Advo-
katdan bo'lgan umid butunlay uzildi.
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Mana advokatning ahvoli-yu, mana adolatli sud-
larga ishonch!

Mana inson taqdirining “immatil.. Mana inson
unarming bahosi! Uni o”laydigan kim?!

Qamoqgqa tushgan mahbuslargina bu adolatsiz-
lik, bu qonunsizliklarni o'z ko'zi bilan ko'rib, guvo-
hi bo'lib, kim ganday niyatda qilayotganini, buning
uchun oh-voh qilishning foydasi yo'qligi, haqgiqatan
ham biror mo'jiza ro'y bermasa bu azob-uqubatdan
qutulish mumkin emasligini bilardi. Bu mo'jiza nima-
dan iborat, hamma oshkora aytolmasa ham, ammo
ayrim yurak yutganlari, ayniqsa, awaliga otishga
hukm qilinib, keyinchalik, maxsus kengashning qa-
rori bilan jazo muddati o'n yilga almashingan Muhid-
bek Komilovga o'xshaganlar qo'rqmay gapiraverardi:

- Boshimizga tushgan bu adolatsiz ishlarni faqat
KGB tergovchilarining o'zlari qilayotgan deydigan
bo'lsak, xo'sh, prokurorlar bilmaydimi? Prokurorlar
bilmasa, sudlar-chi? Axir qamalganlar bitta bizlar
emas, yuzlab, minglab, millionlab-ku! Necha yildan
beri bu ahvol davom etib keladi, hukumat tepasida
o'tirganlar, yoki Stalinning o'zi bilmaydimi, unga bu
ahvol yetmaganmikan? Hamma narsani bilgan Sta-
lin, Xudo darajasiga ko'tarib qoyganmiz, haqiqatan
ham Xudo bo'lsa, adolatli bo'lsa, buni bilmaydimi?
Bilmasa, «Xudoligi» qayoqga bordi! Shunday bo'l-
gach, kimdan umid kutasan? Bir o'zgarish bo'lmasa,
bu changaldan qutulishni o'ylamal

Bu o'zgarish qanday o'zgarish. Bu mo'jiza nimadan
iborat, bu haqda gapirganda nimani nazarda tutilar-
di, urush bo'lishinimi, rahbarlarning o'zgarishinimi,
Stalinning o'liminimi?.. Garchand aniq aytmasalar
ham, qisqa qilib, bir o'zgarish bo'lishi kerak, bunday
golishi mumkin emas, derdilar. Hammaning umidi
kelajakdan edi.

Bugun sud muhokamasi tamom bo'lib, qo'g'irchoq
sud hay'ati hukmga kirib ketishi elon qilindi. Hamma-
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miz «Qora qarg'a» mashinasida yana kameralarga qay-
tib kirdik. Sud hukmini qachon, nima deb elon qiladi?

Bir yil, bir yarim yillik tergov giynoqlari, umid kut-
ganimiz adolatli suddagi adolatsizlik, insofsizliklar, in-
son qadri-gimmatini hech ko'rilmagan, aqlga sig'may-
digan darajada oyoq osti qilinishidan keyin, bu yerdan
qutulib ketishni oyiash emas, olimingga rozi bo'lib,
otib tashlasalar ham, otib tashlayversin, deydigan,
hech narsadan qo'rqish bilmaydigan bir holat paydo
bo'lgan edi. Suddan umidimni butunlay uzgan edim.

Axir, sen kimnidir do'st bilib, uni quchoqlab
bag'ringga bosmoq bo'lsang-u, u esa mehringga mehr
bilan javob qaytarish o'rniga ko'kragingga musht tu-
shirib, seni haqorat qila ketsa, bundan alamli nima
ham bo'lishi mumkin!

Yoki kimdir sening birdan-bir sevikli odaming,
joningni ham qurbon qilishga tayyor bo'lganing -
onangni xo'rlading, haqorat qilding deb, tuhmat qilib
tursa, bu malomatdan faryod solib, yoqangni yirtib,
olimingga ham rozi bo'lib ketmaysanmi?

Kecha Vatan urushida qon kechib, jonini ham aya-
may yov bilan jang qilib, salomat qaytgan jangchilar-
ni, bugun sen vatan xoini deb, yo'q ayblarni boyniga
qoyib sud qilib tursa, bu alamga chidab bo'ladimi?

Bugun sud qilinib hukmini kutayotgan iste'dod-
li shoir, romannavis Shuhratning aybi Vatan uchun
jang qilib o'lmay qaytgani, sadogat haqida «Shinelli
yillar» romanini qoni bilan yozganimi?

Yoki mening gunohim hayotdan olgan bir daqiqa-
lik shodlik, zavgimni ifodalamoqchi bo'lib aytilgan:

Muncha hurl.

Par kabi yengil kapalak,

Guldan-gulga ko'char, uchardi tinmay...
Uzoq qo'nib qoldi. Xayolimni ham
G'uncha yaprogiga komdi sezdirmay.



«Kafansiz ko'milganlarn _107

Tirpindi, seskandi, xayol ham uchdi
Bo'salarga qonib, yelpitgach qanot.
Bogdim tevarakka, shunda o'zimni
His etdim kapalak kabi yengil, shod.

- deb yozgan she'rimmi? Bu she'rda sovet davlati-
ga, uning siyosatiga qarshi aytilgan qanday xato bor?
Bundan jinoyat izlash, shoir mehriga, uning mehna-
tiga tupurish emasmi? Haqorat emasmil

Bu she'rning birdan-bir xatosi g'oyasizligi emish!
Bu adolatli sudning menga qo"ygan aybnomalaridan
biri edi. G'oyasizligi shunda emishki, bunda sovet
kishisining mehnati o'z aksini topmagan emish. Si-
yosiy gap yo'q emish.

Axir, kishining ruhiyatini ifoda qilish, hayotga,
go'zallikka muhabbat uyg'otish, hayotdan zavqlana
bilish, vatanning har bir zarrasidan quvona olish,
kishilar qalbida razolat, xudbinlik emas, yaxshilik
hislarini uyg'otish - bu mehnat emasmi? Shuni fahm
gilmagan, farqiga bormagan, borsa ham, bilaturib
gunohkor qilib turgan sud, sud hay'atidan qanday
insofli, adolatli hukm kutasan!

Demak, ko'ngildagi gapni aytish xato bolsa, shoir
nimani yozishi kerak? Bu ijodkorni o'z erkidan mah-
rum qilish emasmi? Nima qilish kerak? Och bo'lsang
ham to'qman, nohaqlikni haq deb yozish kerakmi?
Buning nimasi ijod. Bu ijodkor uchun huzur emas,
azob-ku! Ijodkorniijoddan mahrum qilishdan boshqga
narsa emas. Ko'zim bilan ko'rib turgan nohagqliklar,
adolatsizliklarni yozish imkoni bo'lmasa ham, Xudo
yaratgan tabiat go'zalligi, uning parranda-yu darran-
dalariga bag'ishlangan zavqni ham kuylab xumordan
chigolmasam, bunday shoirlikning kimga keragi bor
demaysanmi? Demak, sen o'zing sevgan, o'zing zavq
olgan, o'zing haqiqat deb bilgan narsangni emas,
kimlarningdir ko'ngil xushligini kuylashing kerak.
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Hayotga o'z ko'zing bilan emas, kimlarningdir ko'zi
bilan qarashing kerak. Shunda asarlaring g'oyaviy,
xalqchil deb maqtaladi. Mukofotlar ham, amal-mar-
taba ham seniki, prezidiumlarda o'tirasan, chet el-
larga ishonib yuborishadi. Aks holda boshing tanqid-
dan chiqmaydi, yozganlaring bosilmaydi, o'zing ta'qib
ostida yashaysan.

Sen buni xalgni aldash, kitobxon didini buzish,
pastkashlikka o'rgatish deb dod solmoqchi bolsang,
xato gilasan, seni sotsialistik realizmga qarshi chiqish-
da ayblashadi. Sudning menga qoVgan ayblaridan biri
shu bo'ldi! Mana sudning ahvoli! Mana sudlarning sa-
viyasi! Bulardan gqanday adolatli hukm kutasan! Men
taqdirga tan berib, bu to'g'rida oyiamay qoVgandim.

Meni birdan-bir o'ylatadigan, azoblaydigan narsa
u ham bo'lsa, oilam, tirik yetim golgan uch farzan-
dim va sevikli xotinimning bundan buyoq kechadi-
gan hayoti, sevgimizning taqdiri, oilaviy kelajagimiz,
sevgimdan ayrilish edi. Faqat ayriliq emas, sevgimiz-
ga qanchalik ishonmay, rashk alami o'rtardi.

Shaytoniy xayollar!..

1942-yil, ocharchilik zamonida uylandim. Ota-
onam keksa, yolg'iz 0'g'il bo'lganim uchun ertamas-in-
din askarga olib ketsa, to'yini ko'rib qolaylik, bu ora-
da farzand ko'rsa, kelgunicha o'rniga o'rin, ermak
bo'lar degan orzu bilan uylantirishgandi. Oradan ko'p
o'tmay otam vafot etdi. Uylangan kunimdan e'tiboran
to”ning qarzidan qutulish tashvishi, muhtojlik bosh-
landi. Xotinim sho'rlikka nima rohat ko'rsatdim? Uyi-
mizdagi ozmi-ko'pmi orttirganimiz, otamning qo'lidagi
bor narsa to'yga sarflanib bolgan edi. Otamdan qol-
gan sigirni sotib, uning yilligini o'tkazdik.

Urushgacha bo'lgan butun bisot-bag'al qorin
to'yg'azishga sarflanib ado bo'ldi. To'yib non yemay-
digan, to'latib qozon qaynatilmaydigan zamon keldi.
Biror odam kelsa, oldiga non qo”ib, qozon qaynatish
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imkoni yo'q bolgani uchun uyda o'tirmay, ertalab-
dan chiqib, hatto xayolimga kelgan she'rlarni kutub-
xonalarga borib qog'ozga tushirardim.

Xotinim o'gituvchi bo'lib, biror sabab bilan o'gish-
ga kelmay qolgan o'quvchilarning bo'g'irsoqdek pon-
chigini olib kelgan kunlari uyimizda quvonch bo'lardi.
Chunki boshqgalarnikida bu ham bo'lmasdi. Urush-
dan keyin ham qarz bilan yashadik.

Sud hukmini aytguncha gamoqning yolg'iz xo-
nasida o'tirib oilaviy hayotimni, xotinimning oilaga
mehri, jafokashliklarini, uning siymosini xayolimdan
o'tkazar ekanman, uning bironta orzusiga yetkazol-
maganimning armoni meni qiynardi.

Men o'ttiz, xotinim esa yigirma olti yoshda! Navqi-
ron umr! Ocharchilikda, quvg'inlarda, xo'rlik va meh-
natda xazon bo'lgan yoshlik. Endi yana necha yil
ayriliq, ne-ne ko'rgiliklar bor! Ey Parvardigor! Xoti-
nimning bardoshi yetarmikan? - deb o'ylardim!

Mana bugun «adolatli» sudning hukmi o'qib eshit-
tirildi.

Mana 25 yil qamoq jazosi, besh yil surgun qilini-
shim, besh yil saylash, saylanish huquqidan mah-
rum etilishim haqida hukm chiqarildi.

Alvido, ona yurt!

Taqdirga tan berib shu so'zni tilga keltirishning
o'zi naqadar og'ir! Tepangda avtomat, yoningda ay-
tilgan chizigdan bir qarich nari chigsang tashlanib
g'ajishga o'rgatilgan itlarni tutgan soqchilar seni qay-
gadir haydab borsa, shunday paytda tilingga bundan
boshqga gqanday so'z kelardi.

Mana bugun gamoqdan qutulib chiqish haqidagi
xayollar o'rnini endi butunlay o'zga dard-tashvish
gora bulutdek yopirilib egallay boshladi. Bugun, hibs
qilingan kunim olaymi-olmaymi deb tebranib har
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ehtimolga qarshi olganim ko'rpa-yostiqni orqalab,
tug'ilgan yurtim, bola-chagam, qarindosh-uruglar
bilan qayta ko'rishish nasib etarmikan, degan oy
og'ushida mahbuslarni lagerlarga taqsim qiladigan
joyga olib kelganlarini bilmay qolibman.

Shu yerdan jinoiy moddasiga qarab birovni lager-
ga, qamoqga hukm qilinganlarni esa qamoqqa butun
mamlakat boylab targatiladi. Bu yer vaqtli qo'nalg'a
hisoblanib, molxonadek katta bir xonaga yuzga yaqin
o'g'ri bormi, odam o'ldirgan kallakesar, firibgar, din-
dorlar bormi, zich qilib joylashtirilgan edi.

Men bu yerga qadam qoydim u menga mutlaqo
begona, afti-angori, usti-boshlari butunlay boshqa,
ko'zlari bejo odamlarga ko'zim tushishi bilan hay-
ratimdan yelkamdagi ko'rpa-yostiq, ozmi-ko'pmi so-
lingan qopimni yerga qoyib, qayerga joylashishimni
oyiab, o'zimga kelgunimcha ham bo'lmay, «meni yo-
nimga kel», deb har biri o'z yoniga tortuvchi mehri-
bonlar paydo bo'lib qoldi. Albatta, bu mehribonlikdan
emas, qopimdagi narsalar, nasibangga sherik bo'lish
uchun edi. Bular o'g'rilar edi. Bularning ko'pchiligi
yangi kelganlarning durustroq kiyim-kechak, pul-
mi, yeydigan, ichadigan narsalari bormi, talab kun
kechiruvchilar, qamoqda umr o'tkazganlar edi. Bu-
larning bir to'dasi bir burchakda bir-biri bilan so'ki-
nishib qgarta tashlashar, xonaning bir burchagida
nazoratchi kelib qolishidan hadiksirab ko'zi olazarak
o'g'ri bolalar kayf qilish uchun kichkina kastryulka-
dagi suvga bir pachka choy solib, yogadigan narsa
bo'lmagani uchun kepkalarining jiyagidagi qog'ozlar-
gachayoqib «chipir» qilardi. Kimdir chalqanchayotib,
boshini qo'llariga qoygancha xayolga cho'mgandi.

Albatta, oldin qamoq ko'rmay, bu yerga endi kelib
golgan odam o'zini butunlay boshqa dunyoga, qaroq-
chilar orasiga, do'zaxga tushib qolgandek his qiladi.
Chunki bu yerdagi odamlarning basharasida bola-
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ihaqa, oiladan ayrilib, erkinlikdan mahrum bo'ldim,
degan afsus-armondan nishon ham yo'q edi. Bular
uchun ozodlikdan mahrum bo'lib gqamoqqga tushish,
goyo bir shahardan ikkinchi shahargayoki bir uydan
ikkinchi hovliga o'tgandek gap. Ozodlikda ular meh-
nat qilmay, kishilarni talab gqanday kun kechirgan
bo'lsalar bu yerda ham, lagerlarda ham o'zgalarning
uyidan kelgan narsalarini talash, o'g'irlash, qarta-
dan orttirgani hisobiga yashardi. O'z nafslari uchun
bir-birini g'ajish, o'ldirish bu yerdagilar uchun odatiy
holat, yashash qonuni edi.

Nahotki, mening yigirma besh yillik umrim endi
shular bilan o'tsa?!

Yigirma besh yil ichida kim bor, kim yo'q, zamon u
zaminda ne-ne o'zgarishlar bo'ladi, bundan qat'i na-
zar, endigi umrim qayerlarda, qanday kechishini oy-
larkanman, jiyanim Badriddinning 1937-yilda xalq
dushmani bo'lib qamalgan otasi Shukur Kolonov va
o'zlarining hayoti va azoblari haqida qanday magq-
sadda yozib qoygan xotirasi xayolimga quyilib kela
boshlardi. Bular bir-biridan dahshatli, bir-biridan
fojialiroq edi. Bu insonning naqadar xo'rligi, uning
bardoshi metinligining ham timsoli edi.

%/iyanim Badriddinning hikoyasi

Otam 1937-yil yanvarda O'zbekiston jinoiy qo-
nunlarining 66-moddasi 1-qismiga binoan gamoqqa
olindilar. 1937-yil 17-iyunda O'zbekiston Oliy Max-
sus kollegiyasining qaroriga binoan besh yil huquq-
dan mahrum qilinib, tarbiyaviy mehnat lagerlarida o'z
muddatini o'tash sharti bilan Uzoq Sharqdagi Kalima
shahriga jo'natilgan. Lagerdan 1945-yil avgust oyida
ozod qilinganliklariga qaramasdan uyga kelishga rux-
sat bo'lmagan. Bu «(jannat makon» shaharda 1946-yil-
gacha maxsus nazorat ostida, majburiy, inson bovar
qilmaydigan mashaqqatli ishda ishlaganlar.
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Birinchi marta qamalganlarida men to'rt yashar
bola edim. Go'dakligimga qaramasdan, o'sha kunlar-
dagi ba'zi voqealar xotiramda yaxshi saqlanib qolgan.

Tergov tugab, sud hukmi elon qilingandan keyin
otamnijo'natadigan kuni, onam «uzoqdan bo'lsa ham
otasini ko'rib qolsin», degan maqsadda bo'lsa kerak,
meni ham yetaklab borgan edilar. Kun nihoyatda is-
siq, temir yo'ldagi toshlarning qiziganligidan oyoqla-
rimning tagi qavarib ketgan edi.

Otamni uzoqdan vagonga chiqarishlaridan oldin
ko'rib qoldim. Oyoqlarimning jarohatlariga qaramas-
dan oldilariga yugurib bormoqchi bo'lganimda harbiy
soqchilardan biri yetaklab yurgan itini qo'yib yubor-
di. Meni quvlagan itdan qochaman deb yerga yiqilib,
yiglab, dumalaganim ham esimdan chiqmaydi. Hali
esini tanimagan yosh bolaga itni qo'yib yuborish vah-
shiylik emasmi?.. O'sha kuni otamni olib ketishdi.

Otam o'n yildan keyin, 1946-yil noyabr oyi-
da Kalimadan qaytib keldilar. Kelganlaridan keyin
ham xotirjamlik bo'lmadi. O'sha davrda, gamoqdan
chiqganlarni o'z uylari u yoqda tursin, hatto tug'il-
gan shaharlarida yashashga ham huquqlari yo'q edi.
Odatda ular o'zlari tug'ilgan yerlardan uzoqroq bir
shaharda ishlab yashashlari shart edi.

Otam shu qoidaga binoan Qo'yligcla bir kolxozchi-
ning uyini ijaraga olib, kasbi muallim bolishiga qa-
ramay, o'sha yerdagi gurunch zavodida oddiy ishchi
bolib ishga joylashdilar. Bu davrda ko'pgina xonadon-
larning qozonlari oylab go'sht ko'rmas, haftalab qozon
osilmasdan issiq ovqatsiz hayot kechirar edi. Kunlar-
dan bir kun ovqatlanib otirganimizda onam ro'zg'orda
kepakdan boshqa hech narsa qolmaganligini aytdilar.

Shunda otam kepakdan ham ganchadan-qancha
yaxshi taomlar tayyorlash mumkinligini aytib, shu
ahvolda yashayotganimizga mingdan-ming shukr qil-
gan edilar. Negaki, ona yurtida, ozodlikda o'z uyida
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kepakdan tayyorlangan ovqat ham otam uchun sho-
hona tuyilar edi.

Qishda uylarni isitish va ovqat pishirishga ham
ko'mir, o'tin o'rniga sholi qipig'ini ishlatardik. Ovqat
pishirishga ko'proq yoqib qo'yilsa, pechkaga kam qo-
lib, uy yaxshi isimas edi. Shunda otam, Uzoq Sharq-
ning tabiatini, qish faslining uzoqligi va nihoyat so-
vuqligini eslab:

«Ishga chiqqanimizda harbiy soqchilar bizlarni
maxsus o'rgatilgan, sovuqga nihoyatda chidamli,
yirtqich hayvonlar bilan teng olishadigan itlar bilan
qgo'riqlardilar. Mehnatning nihoyatda og'irligidan Si-
bir sovuqlarini ham sezmas edik. Odatda mahbuslar-
ning ish vaqti ob-havoga qarab 12-14 soat davom
etardi, ammo itlarni ish vaqti ikki soatdan ortmas,
chunki ular bu sovuqqa bardosh berolmas edi. Mah-
buslarga itchalik ham rahm qilinmasdi», - derdilar.

Otam bechoraga bizlar bilan hatto sovuq uyda
yashab, kepak nonni baham ko'rish ham uzoq nasib
etmadi.

1949-yil oktyabr oyining o'rtalarida bo'lsa kerak,
maktabga borish uchun ko'chaga chiqqanimda za-
vod tomondan otamni ikki notanish odam bilan, ran-
gi o'chgan holda kelayotganini ko'rdim, uni shunday
holatda hecham ko'rmagan edim. U menga qarab
uyga sekingina kirishimga ishora qildi. Uyga kirga-
nimdan keyin, kelgan odamlarning kimliklari malum
boldi. Ular Davlat xavfsizlik komitetidan edilar, uyga
kirganlaridan keyin tintishga kirishdilar, biroq hech
narsa topolmadilar. Nega deganda uyimizda tintiydi-
gan narsaning o'zi yo'q edi. Bir sidirg'a ro'zg'or as-
boblari, kiyim-kechak, stol ustidagi kitob va daftarla-
rimdan bo'lak hech vaqo yo'q edi. Shu sababli tintuv
ham uzoqqa cho'zilmadi.

Kelganlarning biri o'zbek bolib, otam va bizlar bilan
o'zbekcha gaplashib nihoyatda madaniy muomalada
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bo'ldi. Hatto otamni bir oz tinchlantirishga harakat qil-
di. Ammo ikkinchisi otam u yoqda tursin, bizlar bilan
ham qo'pol, dag'dag'a bilan munosabatda bo'ldi. Tashqi
ko'rinishidan ham maxsus tayyorlangan, tajribali jal-
lodlardan qolishmasdi. Bizning biror-bir harakatimiz
uning e'tiboridan holi qolmas, o'z o'ljasiga tashlanishga
tayyor turgan yirtqich hayvonni eslatardi.

Onam yana ko'z yoshi bilan, besh kunlik diydor
ko'rishish ham nasib etmaganidan oh urib, otam
uchun bir sidirg'a lozim bo'lgan sochiq, ko”lak va
boshqa zarur, arzimas narsalarni yig'ib bermoqchi
bo'lganda, u onamning qo'lidagi narsalarni shu qa-
dar qo'pollik bilan tortib olar, olazarak ko'zlari sin-
chiklab tekshirib, keyin qaytarib berar edi.

Otamni olib ketayotganlarida «Otangiz haqida
malumotni Davlat xavfsizligi komitetidan olishingiz
mumkin», deyishdi. 1950-yili Maxsus kengashning
Qaroriga binoan muddati ko'rsatilmagan holda otam
Krasnoyarsk o'lkasiga badarg'a qilingan ekan.

1949-yili otamni yana qaytadan qamoqqga olishlari-
ga asosiy sabab 1937-yilda qoVilgan aybnoma bolgan.
Dastlab tergovda, keyinchalik sudda «<Muntazam aksi-
linqilobchilik, millatchilik va trotskizm tashviqotchisi»
degan aybni rasmiylashtirib qaror qabul qilingan. Bu
hukm qabr toshidek sovuq, tegirmon toshidek og'ir,
mavhum satrlar edi. Mana o'sha aybnoma:

1. Tintuv paytida o'zbek shoirlaridan biri Cho'lpon-
ning man qilingan she'rlar to'plami topilganligi;

2. Otam o'rta maktabda o'qib yurganlarida o'zbek
tili va adabiyoti o'qituvchilari Munawar Qori va Sho-
rasul Zunnunovlarning talabalari bo'lganligi uchun;

3. Tergov buvamni ruhoniy deb topganligi uchun;

4. Trotskizmda ayblashlarining birdan-bir saba-
bi, tintuv paytida uyimizdan 1926 - 27-yillari bosilib
chiqgan «Rabochekrestyanskiy kalendar» jurnali to-
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pilgan. Bu jurnalda partiya va davlat rahbarlari bilan
bir qatorda Trotskiyning ham portreti bo'lgan.

Adolatsizlikni qarangki, til va dabiyot o'qituv-
chisining uyidan topilgan qator adabiyotlar orasida
Cho'lponning sovet nashriyotida chop etilgan, sovet
magazinidan sotib olingan she'rlar to'plami millat-
chilikda, aksilinqilobchilikda ayblashga asos bolsa?

Hech kimga sir emas, o'sha davrdagi keksa yosh-
dagilarning hammasi dinga ishongan va namoz o'qi-
gan. Shunday ekan, ularning barchasini millatchi-
likda ayblab qamash lozimmidi? Yo'q! Qamoq, jazo,
o'lim hukmi savodli, aqlli, dono, ziyolilarnigina terib,
ularni jismonan yo'q qilib yuborishga qaratilgan yoki
bolmasa ruhan majruh qilish uchun edi.

1953-yili xalqlarning «otasi», «buyuk dohiy» Sta-
lin o'limidan bir yil o'tar-o'tmas, 1954-yili iyun oyi-
da otamni surgundan quyidagi mazmundagi spravka
bilan ozod qiladilar: «Kalanov Sh. 1937-yili 17-iyul
O'zbekiston Oliy Sudining hukmi bilan O'zSSR Jino-
yat kodeksining 66 st. 1-bandiga asosan gamoqqga
olingan va besh yil huquqdan mahrum qilingan, ke-
yin Krasnoyarsk o'lkasida surgunda bo'lgan, u MVD
va SSSR Prokurori ko'rsatmasiga asosan 1954-yil
24-aprel surgundan ozod qilingan, 1954-yil 9-iyul
SSSR Oliy Soveti Prezidiumining 1953-yil 27-mart
garoriga binoan sud qarori bekor qilingam.

Mana insof, mana adolat! O'n sakkiz yil nohaq
gamalib, bola-chaqa, uy-joy, erkinlikdan mahrum
bo'lib, sog'liqdan ayrilib, umrning eng aziz damlari
azob-uqubatda o'tib bo'lgandan keyin, sening guno-
hing yo'q ekan, deyilsa, bu qonunsizlik, bu adolatsiz-
likka qanday chidash mumkin!

Jiyanim Badriddinning otasi haqidagi xotiralari-
ni eslab bularning menga qoyilgan ayblardan nima
farqi bor deb oyiardim. Pochchamning o'z boshidan
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kechirgan dahshatli hayoti, oilasining xarob va baxt-
sizligi, inson bo'lib tug'ilib, biror kun bu dunyoda ro-
hat ko'rmay fojiali o'limi nahotki mening boshimda
ham takrorlansa, deb o'ylardim.

Bunday o'ylab ko'rsam, bunday baxtsizlik, falo-
katlar bitta mening boshimda ekanmi? Mamlakatda
bu falokatni boshidan kechirmagan biror oila bor-
mikan? Axir men o'zim bilgan tanish-bilishlardan
tashqari gqamalgan qarindosh-uruglar oz-muncha-
mi? Pochcham va xolamning o'g'li Ubaydulloxonning
umrlari qgamoqda o'tdi. Men o'zim qamaldim. Xotinim
olti yoshdan darbadar. Otasi, amakilari gamoqda va-
fot etib ketdilar! O'-ho', voy-voy!.. Eslayman desal..

Bir necha kundan beri mana shundy dahshat-
li oMlar bosimida inson qiyofasini yo'qotgan, yillab
umrini qamoqda o'tkazishga odatlangan, nafsi oldi-
da har ganday jinoyatdan qaytmaydigan makkor va
shafqatsiz kallakesar, o'g'rilar orasida lagerlarga yu-
borishlarini kutib yotibman. Dardlashadigan biror
odaming yo'q. O'rningdan qimirlading, yoki hojatga
chiqqudek bo'lsang, qaytib kelguningcha albatta nar-
salaringdan ajraysan. Kim oldi, deb so'rab ko'r-chi?
Kimga arz qilasan? Nazoratchilargami? Ularning o'z-
lari ham bu yerga cho'chib kiradi. Molimni oldi deb
shikoyat qilganlarni bo'g'ib o'ldirsalar ham hech kim
javobgar qilolmaydi.

Yuzlab odamdan qay birini aybdor qiladi. Birdan
bir dardkashim siyosiy ayb bilan qamalgan 20 yoshlar
chamasidagi yigitcha bo'lib qoldi. Bu bechora qish-
loqi yigitning gunohi, xalq dushmani bo'lib qamalis-
higa sabab o'rta maktabda shanbalik qilingan kuni
Stalinning byustini bir joydan ikkinchi joyga qo'ya-
man deb ko'tarib ko'rsa, nihoyatda yengil unnab,
juda yengil ekan, kallasining ichi bo'sh ekan, degan
bir og'iz to'g'ri gapni aytgani bo'libdi. Keyinchalik bir
sabab bilan oralari buzilib qolgan maktabdoshlari-
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dan qaysi biri bu gapni tegishli joylarga malum qilib,
KGB qoshidagi maxsus komissiyaning qarori bilan
xalglar dohiysini masxaralash, unga tuhmatda ayb-
lanib o'n yil ozodlikdan mahrum etilibdi. Bu voqgea
yuz berganda u hali balog'atga yetganmi, yetmagan-
midi? Nahotki, bu bola sho'rlikning Stalinda qasdi
bo'lgan bolsa! Adolat yuzasidan aytganda, haqiqatan
ham ko'pincha byustlarning ichi hovol, bo'sh bo'ladi.

Kimdir bu sho'rlikning to'g'ri gapini g'araz bilan
noto'g'ri tushungan bo'lsa, axir, hukumat tepasida
o'tirganlarda, sudda aql-farosat yo'qmidi? Axir o'sha
byustni tekshirdik, haqiqatan ham ichi bo'sh ekan,
bu yerda hech qanday yomon niyat yo'q deyilsa, olam
guliston emasmidi? To'g'ri gapni aytgani uchun bu
yigitning umriga achinmay, rahm-shafgat qilmay xa-
zon qilinsa, dodingni kimga aytasan.

Bu yigitning ko'zyoshlari tinmasdi. Alami oldida
o'limiga ham rozi edi. Axir, uylanganiga endi besh-olti
oygina bo'lgan ekan. Uning birdan-bir dard tashvishi
olti oylik kelin qolgan sevikli xotini edi. Uning bag'rini
birdan ezgan alam endi meni o'n yil kutadimi, yo'qmi,
degan ayriliq, rashk azobi edi. Bechora dardini ay-
tib yig'lardi. Bu alam faqat uning emas, mening ham
dardim edi. Bu azob meni ham qiynardi.

Axir, buning qamoq muddati o'nyil, sevgida vafo bol-
sa, omonlik bolsa, diydor ko'rishmoq mumkin. Ammo
mening diydor ko'rishmog'im uchun yigirma besh yil
emas, besh yillik surgunni ham hisoblaganda o'ttiz yil
kerak-ku! O'ttiz yil ayriliq! Ottiz yil kutish!.. Yigirma
besh, yigirma olti yoshda eridan tirik ayrilib qolgan xo-
tinim o'ttiz yil ersiz yashab, kutishga sabr-bardoshi ye-
tarmikan? Dunyoga inson bir marta keladi, desa-chi?
Bordi-yu shu xayol bilan uch bolani yetim qilsa-chil
Mening xotinimga mehrimdan bolak nimam bor 0'zi?
Axir unga na boylik, na oltin bisot qoldirdim! Axir bo-
la-chagamni ota-onamdan qolgan uydan, mol-u mul-
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kimdan ham mahrum qilishdi-ku! Uy-joydan ajralib

hayot kechirish osonmi?! Bunga irodasi yetarmikan?

Nahot o'rtadagi muhabbatimiz chin bolmasal

Qarshimdagi yigitning ko'z yoshlarini ko'rib, sevgi
haqidagi armonu nolalarini eshitib, vafo, fidoyi ayol-
lar borligi haqida gapirdim. Bu bilan unga taskin be-
rib, umid bag'ishlab emas, o'zimni ham ovutardim.

Axir, pochcham xalq dushmani bo'lib 1937-yilda
gamalib ketganda opam 22 yoshida uch bola bilan
beva qolgan edi-ku! Salkam 17 yil erini kutdi. Diy-
dor ko'rishdi. Bir necha yilgina birga yashadi. Ayriliq,
urush yillarining ocharchiligiga chidadi-ku! Sevgisi-
ga riyo qilmadi-ku! Umid bilan yashadi-ku!

Nuriddin tog'amning xotini-chi? Ichagi buralib
navqiron yoshida vafot qilganda xotini - kelinoyim
ham 22 - 23 yoshlarida uch qiz bilan beva qolgan edi-
ku! Tog'am qayta tirilib kelmaydi, er qilsa hech kim
ayb qilmasdi. Erga tegsa bo'lardi. U bolalarini o'gay
otaning qosh-qovog'iga qaratmaslik, ehtimol, erining
arvohini norozi qilmaslik uchunmi yoki buni bevafo-
lik deb bildimi, o'z mehnati bilan bolalarini martabali
odamlar qilib tarbiyaladi. Shu bilan faxrlanadi.

Shular haqida qarshimdagi yigitchaga hikoya qi-
lardimda o'zim ham bir oz taskin topardim, rashk
azobidan bir oz yengil tortardim. Nahot xotinim uch
bolasi bilan mening qamoqdan chiqishimdan umid
uzib, ajralishni ko'ngliga keltirsal! Shunday ayollar-
ning sevgiga sadoqatlari xotinimga ibrat bo'lmasmi-
kin? Balki, u ham meni kutar.

Ammo meni o'zga bir tashvish umidsizlikka ham
solardi. Xudo ko'rsatmasin, yigirma besh yil ichida
axir men kim bolaman. Mendan nima qoladi? Bu
sharoitda ne mashaqqgatlar bor, o'zim bu xo'rliklarga
bardosh berib, omon yashay olarmikinman?

Xotinim sevgisiga vafo qilib, ayriliqqa bardosh berib
meni kutar, ammo uning yosh umrini, hali kelajagim
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nima bilan tugashini bilmay turib xazon qilsam, bu me-
ning insofimdanmi? Xat yozaymi? Ixtiyoriga qoyaymi?

Shu yerda barakda o'g'rilar orasida o'zaro musht-
lashish, bir-birini bo'g'ish, o'ldirish boshlanib ketdi.

Bizning og'zimizdagi og'zimizda, bo'g'zimizdagi
bo'g'zimizda qoldi.

Albatta, umrida birovning haqiga xiyonat qilma-
gan, xiyonat qilish emas, nohaqliklarni ko'rganda
jim turolmagan vijdonli, halol odam uchun o'z ko'z
oldida bo'layotgan bunday bosqinchilik, kuppa-kun-
duz kuni birovlarning mollarini talash, bo'g'ib oldi-
rishlarni ko'rishdan og'ir azob bo'larmidi! Aralashish
emas, hoy, deb indab ko'r-chi, o'zing omon qolarmi-
kansan! Kim sening yoningga kiradi. Sening moling-
ni talamaganlariga shukr qilmaysanmi! Bordi-yu shu
tobda sening hamma narsangni tortib olsalar, yoki
bo'g'ib o'ldirmoqchi bo'lsalar, buning uchun kimni
javobgar qiladi? Hech kimni! Dardingni kimga ay-
tasan? Shikoyat qilib ko'r-chi, yodingda tut, 25 yil-
ga hukm qilingan odamsan, o'g'rilarning o'zi bugun
bo'lmasa, ertaga seni sotqginlikda ayblab bir-birlariga
sen haqingda xabar berib muddatingda borgan jo-
yingda o'ldirib yuboradi. Qamoq qoidasi shu! O'lsang
kim senga achinadi! Sen xalq dushmanisan, o'ttiz yil
ozodlikdan mahrum etilgan, aslini surishtirganda,
tirik o'lik kimsasan. O'z ajaling bilan o'lasanmi, yoki
birov o'ldiradimi, buning farqi yo'q. Agarda o'z ku-
chingga ishonsang, bular bilan olishasan. Yengsang,
ustun kelsang, omad seniki, yashaysan.

Qamoqgda bir-birining ustidan boshliqlarga shiko-
yat qilish sotqinlik hisoblanadi. Bundaylarni axir bir
kunmas bir kun o'ldirib yuborishadi.

Mening shu kungacha ko'rgan-kechirgan azob-
uqubatlarim hali holva ekan. Bu yerga kelganimning
uchinchi kunlari, agar xato qilmasam, Yorqinjon aka
ismli andijonlik ilm-ma'rifatdan xabardor, Cho'lpon,
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Abdulla Qodiriylarni yaxshi biladigan mulla odam bi-
lan tanishib qoldim. Bu odam 1937-yilda gamalib,
o'n yillik muddatini bitirib, undan keyin bir necha
yil Sibir surgunida yurib, bola-chaqasini ko'rgani
kelganda yana qaytadan qamoqqa olinibdi. Uning o'z
boshidan kechirganlari naqadar dahshatli, kishini
vahimaga soladigan bo'lishiga qaramasdan, ikkinchi
bir jihatdan menga dalda ham bo'ldi.

«Hozirgi vaqtda 100 yilga hukm qilsa ham o'lma-
gan odam umr bersa eson-omon qutulib chiqishi
mumkin, o'lmay yashash mumkin. Bizlar qamoqda
ekanimizda urush davri, ocharchilik edi. Erkinlikda
yashayotganlar non topolmayotgan bir mahalda, biz,
o'lim kishilarining g'amini hukumat o'ylarmidi. To-
pilsa, kalamush bo'lsa ham yeyilardi.

Bizlar o'rmonda daraxt kesardik. Ochlikdan hoi-
dan toyganlar, sillasi qurib, dam olish vaqtida o'r-
nidan turishga madadi yetmay, o'tirgan joyida o'lib
qgolaberar edi. Bir kuni necha odam bir chekkada bir-
dan uymalashib qoldi. Bilsam, qandaydir hayvonning
chala yiqilib qor tagida qolib ketgan bo'lagi topilgan
ekan. Hatto, yashash uchun bir-biridan qizg'anib,
shuni xom yeganlar ham bo'ldi. Axir 1920-yillarda
Volga boyida odamlar o'z bolasini ham yegan-ku.
Lenin ham buni iqror qilib yozgan-ku».

Bu odamning boshdan kechirganlari bir-biridan
dahshatli edi. Bu yerda ko'rayotganlaring hali hech
gap emas, bardam bo'l deyayotgandek tuyilardi.

Bu odam gqamoqda o'z uyidek mag'rur, go'yo tabiiy
bir hoi degandek yurardi. Bu odamning xatti-hara-
kat, gap-so'zida hatto shuncha yil ozodlikdan mah-
rum bo'lib qamoqda umr o'tkazishidan na o'kinch,
na biror hasrat yo'qligi, hatto so'zlarining dadil va
quvnoqligi meni hayratga solgandi. Unda na qayg'u-
rish, na atrofdagilardan qo'rqish va na xavotirlanish
alomati bor edi. U hatto o'limni xayoliga keltirish
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emas, undan nazarimda, qo'rqmasdi ham. Nazar sol-
sam uning atrofdagilardan ehtiyot qiladigan ortiqcha
kiyim-kechagi ham, yeb-ichadigan narsasi ham yo'q
edi. Axir, uydan kelayotgan odam, ne sababki quraq-
dan-quruq bunday ahvolda ekanligi meni oyiatgan
bo'lsa, keyinchalik o'zining aytishidan ayon bo'ldi:

- Men gamalgan kezda xotinim fabrikada mudir
bo'lib ishlardi. Firqa a'zosi edi. Men gamalgandan
keyin xalqg dushmanining xotini firqa safida turishi,
rahbarlik lavozimida ishlashi mumkin emas, shuning
uchun eringdan ajralishing lozim degan shart qoyish-
gan. Xotinim bunga ko'nmaganu ishdan bo'shashga
rozi bo'lgan. Ikki bolani bir amallab bogqqan. Ammo
urush boshlanib, tirikchilik og'irlashgandan keyin, bir
o'glim bilan qizimni bolalar uyiga berganidan xabar
topdim. Shuni eshitdim-u vaqtincha bo'lsa ham ajra-
lish haqida xat yozdim. Xatimni olganmi, olmaganmi,
og'ir kasal bo'lib olamdan o'tgani daragini eshitdim.

Men surgun muddatini tugatib, o'z yurtimga bo-
rish huquqiga ega bo'lganimdan keyin, xotinimning
gabrini ziyorat qilish, bolalarimning diydorini bir
ko'rish uchun borgan edim. Ming afsus, - dedi-yu,
shu fursat so'zi halqumiga tiqilib, bir dam nimanidir
oVlagandek ko'zlarini yumib, - Andijonga borishga
bordim-u qotgan yaramni yangiladim. Faqat xotinim
bechoraning gabrini ko'rish nasib bo'ldi. Bolalarim-
ni topolmadim. Xalq dushmanining farzandlari deb
gqaysi detdomga jo'natib yuborganlar, izlab topgu-
nimcha ham bo'lmay, qaytadan qamashdi.

Uning bu gaplarini eshitarkanman, beixtiyor ko'z-
larimga yosh kelardi. Ammo taajjubki, bu odam esa
yuraklarni larzaga soladigan bu gaplarni aslo ha-
yajon va afsusga berilmasdan, oddiy voqeadek so'z-
lardi. U odamning fe'lidagi bunday o'zgarish, sovet
davlatining siyosatiga butunlay ishonchini yu'qotib,
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kishilar boshidagi bu fojialar tabiiy bir hoi deb gara-
shidan paydo bo'lgan ekan.

Bu odamning o'z falsafasi bor edi, garchand uning
xulosasi mantiqan to'g'ri bo'lib, ichingda tan olsang
ham, ammo hozirgi qama-qama davrida uncha-mun-
cha odam eshitishga ham cho'chirdi.

Bizlar turgan barakdagi sodir bo'layotgan turli
jinoyatu, ur yiqitlar, o'zaro mushtlashish, bir-biri-
ni rahm qilmay o'ldirishlar, odamlarning bu daraja
buzulishiga kelib qolganliklariga uning o'z garashi,
o'zicha falsafasi bor edi. U qo'rqmasdan, bu ahvolga
Oktyabr inqilobi, undan keyingi noto'g'ri siyosat sa-
bab deb ochiqdan-ochiq gapirardi. Masala siyosatga
taqalganda, undagi shu vaqtgacha hukm surgan be-
parvolik birdan tarqalib, ko'zlarida qandaydir chaq-
nash, so'zlarida keskinlik va g'azab paydo bo'la bosh-
ladi. U atrofdagi odamlarga ishora qilib:

- Sen bilan men siyosiy mahbuslarmiz, bular-chi?
Bularning o'g'rilik qilib, odam o'ldirib, kishilarning
haqlariga xiyonat qilib, yosh-yosh qizlarni zo'rlab ji-
noyatga qo'l urishlariga nima sabab? Bizlar sinfsizja-
miyat quramiz, dedik. Yaxshi! Sinflarni tugatmoqchi
boldik. Qaysi sinflarni? Qandoq qilib? Hammamiz
bir mamlakatda yashasak, bitta xalq bo'lsak, kimga
garshi kurashamiz? Kambag'allar boylar sinfiga! Bu
degan so'z kambag'alroq odam boyroq o'z garindo-
shiga, o'z qo'shnisiga, o'z hamgqishlog'i, mahalladagi
odamlarga qarshi kurashishi kerakmi? O'zi bilan bir-
ga yashab kelgan odamlarni ayamasdan sinf sifatida
yo'qotishi kerakmi? Qanday yo'qotadi? Quloq qiladi-
mi? O'z yurtidan bola-chaqasi bilan badarg'a qilib,
ularning mol-u mulkini tortib olib o'zi ega boladimi?
Sinflarni tugatish shumi? Bu sinfsiz jamiyat emas,
bosmachilar jamiyati emasmi?

U menga, vijdonli shoir bo'lsang, qani, ayt-chi,
yoki gapim noto'g'rimi, degandek jiddiy qarash qildi.
Garchand uning gaplari mantiqan to'g'ri bo'lsa ham,
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bu gaplarni eshitgan odam cho'chimasdan to'g'ri, deb
aytolmasdi. Hatto men o'zim ham yigirma besh yilga
gamalgan odam bo'lishimga qaramay uning fikrlari-
ni darhol tasdiqlashga o'ylanib qolgan edim. Erkin-
likka chiqishga umidvor odam, bu gaplar qanchalik
haqiqat bo'lmasin, aytishga emas, eshitishga o'rga-
nib qolmasligi kerak, o'zini uzoqroq tutishi kerak deb
o*ylardim. To'g'ri gapni aytish ham xatarli zamon edi.

Ammo u odam o'ziga ishonch va haqligidan faxrla-
nib huzur qilgandek:

- Insofli, vijdoni bor odam bir-birini talaydimi? Biz-
ning hukumat esa talashni, birovlarni haqidan qo'rq-
maslikni savob deb o'rgatadi. Qarindosh garindoshni
taladi, sinfiy dushman deb bola otaning ko'zini o*ydi.
Mana oqgibat: hammani o'g'irlikka, Xudodan qo'rqmas-
likka, bandadan uyalmaslikka o'rgatib boldik. Odam-
lardan mehr-shafqat kotarildi. Mana bular - o'sha
siyosatning mevasi, - dedi o'z atrofidagi o'g'irlik qilib
gamalganlarni ko'rsatib. - Har qanday aqli bor inson
och-qashshoqlik, muhtojlikda emas, boy bo'lib, to'q
bolib yashasam, deydi. Bizning hukumat-chi, kam-
bag'allikni emas, boylarni yo'qotaman, dedi. Mana
endi niyatiga yetdi. Hamma kambag'al, hamma o'g'ri.
Mana shunday to'g'ri gapni aytgan siz bilan biz - xalq
dushmani. Vijdoningni yutib, haqiqatni gapirolmay er-
kin yurganingdan, och-yalang'och bolsang ham, ovo-
zingni boricha o'zing sevgan kuyni aytganing ma'qul.

Bu odamning shuncha yil gamoqda bo'lib, ruhan
tushkunlikka tushmay, bunchalik tetik yurishiga sa-
bab endi ayon bo'lgan edi.

Peresilniy punkt (bunday so'zlar o'zbekchada bo'l-
gan emas, chunki, bunday joylarning o'zi bizning
xalqimizga begona, shuning uchun aslicha yozdim)
shunday bir dargohki, bugun birga bo'lgan odaming
ertaga yo'q. Axir, o'zingning ham qayerda, qachon,
nima bo'lishingni bilmaysan!



124 Shukrullo

Bugun ham shunday bo'ldi. Qamoq nazoratchisi
hammamizni barakdan hovliga chiqishga, saf bo'lib
turishga buyurdi. Ismi shariflarimiz, jinoyat qonuni-
ning qaysi moddasi bilan ayblanganimizni aytib, yo'lga
chiqish uchun yuklarimizni olib chiqishni takidladi.

Sud tugab yigirma besh yil hukm qilinganimdan ke-
yin, uydagilardan ustimdagi kostyum-shim, oyoq-ki-
yimlarimni olib ketib, o'rniga ichki-ustki issiq kiyim-
lar, paxtalik shim, paxtalik chopon, ko'n etik, oddiy
bo'lsa. ham jun qalpoq olib kelishlarini so'ragan edim.
Bugun kun issiq bo'lishiga qaramay umrimda birin-
chi marta kerza etik kiyib, qopimni orqalab chiqdim.
Endi qayerga olib borishadi, bilmayman. Ammo nima
uchundir, o'sha kunlari andijonlik Yorqin akaning o'z
oilasi haqidagi aytganlari xayolimdan ketmay meni
azoblardi. Xotinimning umri o'xshamasin-u, ammo,
uning ham shu kunlarda boshdan kechirgan azoblari
Yorqin aka xotinining ko'rguliklaridan nimasi kam?

Hali tergov tugamasdan uni «xalqg dushmanining
xotini», deb ishdan haydashdi. Xo'sh, endi nima qi-
lishim kerak?

Ikki bola, uning ustiga yana homilador. Urushdan
keyin hali uy-ro'zg'orni o'nglab olganimizcha ham
yo'q edi.

Men gamalgach, oradan ko'p o'tmay Andijondan-
mi, Qashqgadaiyodanmi 34 so'm pulga qog'oz kelib,
ishonch qog'ozini tasdiqlash uchun xotinim Yozuv-
chilar soyuziga murojaat etadi. Ertalab borsa, soyuz
rahbarlari: «bir pas kutib turing», deyishgan. Och,
og'iroyoq, kechgacha poylagan. Unga «kutib tur» de-
gan soyuz rahbari ishonch qog'ozini tasdiqlab be-
rish o'rniga: «Nega bu yerda o'tiribsan, biz seni ham,
Shukrulloni ham tanimaymiz, ikkinchi bu yerga qa-
dam qoYman, degancha ketib qolgan. Bu kutilmagan
muomaladan keyin, soyuzning eshigidan chiqishi bi-
lan hushidan ketib qolgan. Uyga qanday kelgani, kim
olib kelib qoyganini ham eslolmaydi.
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Men qamalishimdan oldin yirik doston yozishga
kirishib, ijodiy ta'tilga chiqib, shu munosabat bilan
asar bitguncha adabiyot fondidan o'sha vaqtning puli
bilan ming so'm olgan edim. Men qamalgandan keyin
ko'p o'tmay Yozuvchilar soyuzi pulni undirish uchun
xotinimni sudga beradi. Pulni olgan qamoqda! Nima
qilish kerak? Agar uni tezda to'lamasa hovli-joyni
musodara qilishlarini bildirishgan. Shundan so'ng
uydagi bor narsani - gilam, qo'lidagi bilakuzuk, har
balolarni arzon-garovga sotishga tushgan. Ham ay-
riliq, ham yetishmovchilik, ham eng yaqin odamlar
keltirgan xo'rlik - aynigsa bunisiga chidash qiyin edi.

Qizim Umida tug'ilishi munosabati bilan uchra-
shishga ruxsat etishlarini so'ramoqchi bo'lib xotinim
tergovchiga telefon qiladi. Tergovchi: «Bu telefon no-
merini qayerdan olding? Senga kim berdi?» - deya
do'q urib, dag'dag'a bilan uni haqoratlay boshladi.
Bunday muomaladan qo'rqib, dag'-dag' titrab, yuragi
yomon bo'lib, bolani yerga tashlab yuboradi. Yoni-
da turgan Mirzakalon Ismoiliyning xotini qo'lidan tu-
shayotgan go'dakni ilib olgancha, o'zini yerga o'tqa-
zib, tinchlantiradi. Sevikli xotinimning tortayotgan
xo'rlig-u azoblarini xayolimdan bir-bir o'tkazarkan-
man, gunohkor bolib gamalgan men bo'lsam-u, u
bechoralarda nima ayb! Mushtipar, mushfiq bu ayol
bechoralarga shunchalik zulm! Bu sho'rliklarning
gunohi nima! Otasiz uch farzandni boqish, ayriliq
azobini tortishning o'zi yetmasmidi! - deb oylayman.

Toshturmaga olib kelishganiga ham mana bir ne-
cha hafta bo'ldi. Sevikli farzandlarim, xotinim, qarin-
dosh-urug'larim bilan so'nggi marta diydor ko'rishib,
xayrlashish haqidagi iltimosimga ham hamon javob
yo'q. Ammo odam o'ldirgan, o'g'ri, ayrim savdogarlar
esa uydan kelgan nozu ne'matlarni yeb, hatto qamoq-
da ekanliklarini ham unutib, qarta, gimor o'ynash,
aysh-ishrat bilan ovora. Aslini surishtirganda bular-
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ning nima g'ami bor! Chunki, o'g'ri o'g'rilik, firibgar
firibgarlik qilganda bir kunmas bir kun qo'lga tushib
qolishiga ishonmasa ham, albatta, ko'nglidan o'tkaz-
gani tabiiy. Bundan tashqari o'g'irlargina emas, hatto
odam o'ldirganlar ham bizchalik rahmsizlik bilan 25
yil ozodlikdan mahrum qilinganmas! Ularning mud-
datlari ham oz, qamoq sharoiti ham boshqa. Bola-
chaqalari ham o'z uy-joyida, hech kim ulardan xalq
dushmanining oilasidan jirkanib qochganday qoch-
maydi, xo'rlamaydi. Faqatgina ilm ahli, ziyoli zotigina
o'g'ri, kissavurlardan ham xor, tuban sanaladi.

Ayshini nodon surib, kulfatini dono tortadi! - de-
gan zamon shu emasmi!

Endi sen shoir yoki olim emas - keruxasan. O'zing-
dan yosh cho'ntak kesar chekishdan ol, keruxa (bu
gamoq shevasida sherik degani) deb yoningga kela
boshlaydi. Bu yerda shoir, olimliging uch pul, keruxa
- sherik desa nimasi yomon? Yomonligi shundaki,
so'ragan narsasini yaxshilikcha bersang berding,
bermay ko'r-chi, ilojing yo'q, narsang borligini biladi-
mi, bo'ldi, bo'g'ib bo'lsa ham oladi.

«Zamona zo'rniki, tomosha ko'rniki», - deganlari
ham shu yerda.

Qamoq muhitini bilmagan, shoir yoki olimlik g'u-
ruri hali vujudingdan arimagan dastlabki kunlarda
bunday munosabatlar sening xo'rligingni keltiradi,
g'azablantiradi. Ammo bu yerda bir oz gahringdan
tushirib, taskin beradigan, og'izdan og'izga o'tib yura-
digan «parasha», xolos (bu uzunquloq, to'qima gaplar
degani). Mahbuslar o'zlarini ovutish uchun bir-birla-
ridan, xo'sh, bugun qanday parashalar bor, yangisini
eshitdingmi, bilishimcha, 25 yil gqamoq muddati yo'q
qilinib, o'rniga otish yoki uzog'i besh yil gamoq bo'lar-
mish, desa ba'zilar bunga e'tiroz bildirib, bu bekor
gap, men boshqacha eshitdim, yaqinda, umuman si-
yosiy mahbuslar hammasi ozod qilinarmish, degan
gapga ishontirishga urinardi.
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«Urush chiqaradigan rostdan murosaga keltiradi-
gan yolg'on afzal», deganlaridek, bu gaplar bir nafas
bo'lsa ham senga umid bag'ishlaydi.

Toshturmadan jo'natishlari oldidan oilam, qgarin-
dosh-urug'lar bilan ko'rishadigan kunimda mana
shunday gaplar borligini xotinim, bolalarimga aytib,
yaqin orada diydor ko'rishishga umid uyg'otmoqchi
bo'lardim.

Nihoyat Toshturmadan jo'nab ketar oldidan uyim-
dagilar bilan diydor ko'rishib, xayrlashishga ruxsat
bo'ldi. Ko'rishishga ko'rishdigu, ammo ming afsus
ham yedim, dilimga achchiq alam ham soldi. Buni as-
lida ko'rishish emas, abadiy vidolashuv, desa to'g'ri-
roq bo'lardi. Xayrlashuvga kelganlar orasida xotinim-
dan tashqari eri xalq dushmani bo'lib qamalib ketgan
opam bechora ham bor edi. Eridan ayrilish azobini
tortib, adoyi tamom bo'lgan opam, o'zining g'ami
yetmagandek, mening g'amimga ham sherik bo'lib,
endi men bilan xayrlashishga kelgan edi. Balki bu
so'nggi ko'rishishdir, shunga qaramay, seni ko'rgani
kelganlar bilan bag'ringga bosib, xayrlashish imkoni
ham yo'q edi. Oraliqda bir metrcha ochiq joy qoldirib
ikki tomoni to'r simdan qilingan devorlar ortidangina
bir-biring bilan bor-yo'g'i 10-15 daqiqagina gapla-
shib olishing mumkin edi. Nimani ham gaplashasan?
O'ttiz yilga hukm qilingan odam sen nima derdingki,
ular nima deya olardi.

Erining hijronida ado bo'lgan, endi Xudodan ti-
lab-tilab olgan yolg'iz ukasidan ajralish dardida ku-
yib ketgan, alamzada opamning jovdiragan ko'zla-
riga, za'faron yuzlariga boqganimcha umid va yoki
darmon bo'lguvchi so'z aytishga tilim aylanmay qol-
gan edi. Opam esa:

- Opang o'rgulsin. Xudoning rahmi kelsin, ota-bo-
bomning arvohi yor bo'lsin, - deyishdan boshqa gap
aytolmasdi. Butun istaklari, butun vujudi ko'z yosh-
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lari bo'lib oqardi, Xudoyo Xudovando, tuhmat qilgan-
lar, niyatiga yetmasin, derdi. Opam takror-takror duo
qilardi, takror-takror kimlarnidir qarg'ardi. Uning yo-
nida turgan xotinim esa ko'zlarida yosh, xuddi be-
hushdek jim edi. Go”o uning butun dardlarni opam
aytgandek, faqatgina u:

- O'zingizni o'ylang, bizlardan tashvish qilmang,
bolalarni xor qilib qoVmayman, xat yozib turing, ah-
volingizni malum qilib tursangiz bas!..

Yana nimalar dedi, qulog'imga kirmadi. Chunki,
uning mehr bilan aytgan bu so'zlari, yoki judolik ol-
dida menda uyg'ongan rashk sabab bo'lib ko'zlarim-
ga har galgidan ham go'zal ko'rinib, qalbimga kutil-
magan qiynoq ham solib qolgan edi.

Bu ko'rishuv cheksiz dard, xotiramda eng og'ir
daqgiqa bo'lib qoldi. Uni hayotimdan ham ortiq sev-
ganligim shu ayriliq oldida yana bilindi. Bilindi-yu
yuragimga o't solib qo'ydi. Shu fursatda menda sevgi,
vafo, sadoqat, riyo, xiyonat - hamma-hammasi dah-
shat va quvonchlari bilan yopirilib kelib, bo' so'zlarni
goyo endi eshitayotgandek, haqiqiy mohiyatini endi
his etayotgandek holat paydo bo'lgan edi.

Men ularga taskin berish uchun, mahbuslar ora-
sida yurgan 25 yil muddat besh yilga kamayarmish,
yaqin orada siyosiy mahbuslarga avf umumiy elon
qilinarmish, yangi jinoiy kodeks qabul qilinarmish
kabi gaplarni aytib, tez orada diydor ko'rishishga
umid uyg'otgunimcha bo'lmay, nazoratchining mud-
dat tugadi, ketinglar, tugatinglar, degan beshafqat
do'qi bilan ajralishdik. Ko'z yoshlar, faryod bilan aj-
ralishdik.

Alvido, ona yurt, alvido Vatan,
Bolaligim kechgan yerlar alvido!
Qaysi gunohimga bit kuyga soldirig,
Qaysi qilrnishimga, ey qodir Xudo!
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Bugun men nuri diydalarim, bola-chaqalarim, se-
vikli yorim, mushfiq-u mushtipar, jabrdiyda opam-
dangina emas, yoshlik xotiralarim, quvonchlarim,
ona yurtim bilan, qayta ko'rish nasib etadimi, yo'qmi,
butun baxt-u sevinchim bilan ziyoratgohim bo'lgan
ota-onam xoki yotgan muqaddas tuprog'imdan man-
guga judo bo'lib, xayrlashar edim.

Oradan bir kun o'tgach, yuzga yaqin mahbuslarni
yuklari bilan toshturmaning hovlisiga yig'ib, o'tirish-
ni, ijozat bo'lmaguncha qimirlamaslik, o'rindan tur-
maslikni buyurdi. Jazirama, saraton oftobida kuydi-
rib soatlab o'tkazib qo*ydi. Ikki yilga yaqin qamoqda
o'tirib oftob issig'iga o'rganmagan, bequwatlikdan
qonsiz, oqi-sarig' bolib qolgan yuzimga xuddi cho'g'
bosgandek achishar, ko'ngil behuzur edi. Tomoqlaring
qaqrab tashnalikdan sulaysang ham, hojatga chiqish
zarurati tug'ilgudek bo'lsa ham avtomat ushlab atro-
fingni qo'rigqlab turgan soqchilar, sendan ko'z uzmay
tashlangudek bolib akillab turgan ovcharka itlar o'r-
ningdan gimirlashga qo”"masdi. Ruxsatsiz bir gadam
tashlashga, og'iz ochib biror talab qo'yishga haqqing
yo'q. Sen jazoga, ha, sud hukmi bilan jazolanishga
hukm qilingansan. Agarda sen saraton oftobimi, och-
lik, yoki 50 - 60 darajali qahraton gqishning sovug'iga
bardosh berolmay olsang, buning uchun hech kim
javobgar emas, chunki sen berilgan jazoga chida-
shing kerak edi. 25 yillik jazoga bardosh berolsang,
ozodlikka erishasan, sudning hukmi shu! Yaxshiki,
toshturma hovlisida saraton oftobida ko'ngling behu-
zur bo'lib holsizlanyapsan, Bu sening baxting! Agar-
da shunday ahvol 50 darajali sovuq, bo'ronda yoki
S50 darajali jazirama, 15 kilometrlik joyga transport
bo'lmay piyoda haydagan vaqtida ro'y berib orqada
qolsang, eng oson chora, buni qochish hisoblab, otib
tashlaydilar. Chunki sen jazoga mahkum, huquqdan
mahrum odamsan. Agar sen o'lmay, tirik qolib, bir
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kunmas bir kun yorug' kunlar kelib ozodlikka umid
bog'lasang, har qanday jazoga chidashing kerak.

Bu gaplarni go*yo men emas, menga hamroh bolib
toshturma hovlisida jaziramada men bilan yon-
ma-yon o'tirib, yillab qamoq azoblarini tortib chiniqib
ketgan andijonlik Yorqin aka aytgandek edi.

Shu orada gqandaydir papkalar kotargan turma
boshliqlari bittama-bitta ismi sharifimiz, jinoiy hukm
moddamiz, necha yilga hukm qilinganimizni turg'izib
so'rab, lagerga olib ketuvchilarning ixtiyoriga sanab
topshira boshladi. Bizlarga qoyilgan jinoiy modda 58
ekanini aytganimizda, odam oldirib, o'g'rilik bilan qa-
malganlar o'zaro bizlarni ko'rsatib, bir-birlariga bular
siyosiylar, fashistlar, degani qulog'ingga chalinib qolar-
di. GoVo ular xalq do'stlari-yu bizlar xalq dushmanlari.

«Tashkent-tovarniy» stansiyasiga olib kelib «Chyor-
niy voron» («Qora qarg'ar)dan tushirgach, hammamiz-
ni yerga o'tirishga buyruq berib, yana otamiz, o'zimiz-
ning ismimiz, qoyilgan jinoiy moddamiz, necha yilga
hukm qilinganimizni so'rab, xuddi mol sanagandek
birma-bir hisobdan o'tkazardi. Ayrim joylarda ba'zan
soatlab turib qolsak, ba'zan, yov quvgandek, qgani,
gani, tez-tez bol, - deb yurishga shoshirib, - bir qa-
dam safdan chetga chiqish, qochish hisoblanib ogoh-
lantirmasdan o't ochiladi, - deb talcidlashardi.

Bu gapni birinchi eshitayotgan bemorlar, keksa-
lar yelkalarida yuki bilan kunning issig'ida tomoqlari
gaqrashiga qaramay vahimada oyoqlarini zo'r bilan
sudrab kilometrlab yol bosishardi.

Yuzlab mahbuslarni oftobda qizib yotgan qizil va-
gonlar oldida to'xtatishdi. Shu fursatda bizlar chiqa-
riladigan vagonlar tomonga «ana ular, xuddi o'shalar»
deb temir yol shpallari ustida yugurib kelayotgan
odamlar paydo bo'la boshladi. Bular toshturmada
diydor ko'risholmagan, qayoqqadir bugun jo'natili-
shidan xabar topib otasi bilan, farzandi, yoki eri bi-
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lan gaplashish imkoni bolmasa ham uzoqdan diydor
ko'rib golish uchun kelgan odamlar edi. Konvoylar
esa bularni itlar bilan qo'rqitib, so'nggi marta bir og'iz
so'zini aytishga ham yaqinlashtirmasdi.

Bu vagonlarga gancha odam sig'ishiga qarab
emas, mahbuslarning soniga qarab, bir odam sig'a-
digan joyga o'n, o'nta odam joylashadigan joyga yuz
odamni urib-tiqib chiqarardi. Joy topib joylashishi u
sening o'zingga bogliq. O'tirib ketasanmi, yotib keta-
sanmi, konvoylar bunga emas, sanab gancha mah-
bus olgan bo'lsa tayinlagan joyga shuncha mahbusni
yetkazishga javob berardi.

Kuzatuvchilarning dod-faryodlarining o'rnini va-
gonlarning zarb bilan siljishi, chinqirib uzoqlashishi
egallay boshlagan edi. Go'"yo bu ona yurtidan ayril-
gan bizlarning chingiriq, faiyodlarimiz edi.

O'z yurtimizda ko'rgan bu azob-u ko'rgiliklar ham
halovat ekan. Do'sti-yorlaring, ona yurting, senga joni
achigan qarindosh-uruglaringning nafasi sezilardi.

Ularning yoningda borligini sezish ham darmon
bolarkan. Doding ularga eshitilib turgandek taskin
toparkansan kishi. Haqiqiy tutqunligimiz, butun erk-
sizligimiz, haqiqiy do'zaxning eshigi hali bizlar olib bo-
riladigan lagerimizga yetmasdanoq Krasnoyarsk pere-
silniy punktlaridan boshlandi. Bu yerdagi bolayotgan
vahshiyliklarni birinchi bor ko'rgan odam 25 yilni ol-
may tugatish emas, ayniqsa, bizdek ziyoli mahbuslar
bir yil, ikki yil omon yashashga ham ishonchini yo'qo-
tardi. Bu yer do'zaxning ikkinchi qopqasi edi.

Do'zaxning ikkinchi qopqasi

Saratonning avji jazirama issig'ida qizib yotgan qi-
zil vagonlarda Toshkentdan jo'nab, Krasnoyarsk pe-
resilniy punktiga borgunimizcha bir haftami, o'n kun
yo'l yurdikmi, bilmadim, bu orada yana qaysi pere-



132 Shukrullo
P P -
silniy punktlariga tushdik, kimlar bilan uchrashib,
kimlar bilan xayrlashdik, birortasi esimda golmadi.
Negaki, poyezdjilishi bilan butun dunyo ko'zimga qo-
rong\i ko'rinib, ko'ngilga Toshkentda qolganlar-u ke-
lajak taqdirimni o'ylashdan o'zga hech narsa sig'may
golgandi. Endi qachon yana ona yurtim, bola-chaqa,
garindosh-urug'larim bilan diydor ko'rishaman! Qay-
ta ko'rishish nasib boladimi, yo'qmi, butun xayo-
lim o'shanda edi. Hattoki qizil vagonga urib tiqilgan
odamlarning saraton issig'ida sasib-bijg'ib ketishlari,
suvsizlik, oyoq uzatadigan joy yo'qligi, istagan vaq-
tingda hojatga chiqish imkonidan mahrumliklar ham
bu ayriliq azobi oldida hech gapdek tuyilib qolgan edi.

Taxminan Toshkentdan chiqqanimning ikkinchi
haftasi bo'lsa kerak, Krasnoyarsk pereselniy punkti-
ga olib keldi. Bu yerga kelganimdayol-yo'lakay bosh-
dan kechirgan azob-uqubatlarimu, hatto, Toshkent
peresilniy punktida ko'rgan fojialarim ham - hamma-
si unutilib ketdi. U kunlarga ham shukr qilib qoldim.

Krasnoyarsk  peresilniy punktida ko'rganim
girg'in-urushlar, kuppa-kunduz kuni bir-birlarini
ko'z oldingda oldirishlar, aynigsa undan keyingi Shi-
moliy muz dengiziga tutashgan Taymir yarim oroli-
ning Dudinka portiga borgunimcha barjadagi o'n-o'n
besh kun ichida boshdan kechirganim vahshiyliklar
aslo aqlga sig'dirib bo'lmasdi.

Krasnoyarsk peresilniy punktini KGB ichki qa-
moqgxonasidan keyingi do'zaxning ikkinchi, haqiqiy
qopgasi desa boladi. Xudo qarg'agan bandalarigina
bu yerga keladi. Ajalingdan besh kun ilgari olib ke-
tish hech gapmas!

KGB gqamogxonasida tergovchilar giynasalar ham,
nazoratchilar xo'rlab, bir nafas ko'zingni yumishga
goymasalar ham, ammo, hukm qilingunicha o'zini
0'zi o'ldirib qo”"masin deb sening hayotingni qo'riglab
har daqiqa nazorat qilishardi. Bordi-yu o'lim jazosi-
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ga hukm qilinishingni bilganlarida ham, seni otishga
o'zlari xumordek ehtiyot qilardilar. Hatto sen o'zing
ham har holda hukm qilgunlariga qadar qandaydir
umid bilan o'lmasligingga ishonib yasharding. En-
di-chi! Peresilniy yoki barjada bitta kiyiming, yoki
o'g'rilarga yoqgqan biror narsang uchun ular seni tala-
salar, o'ldirsalar hech kim surishtirmaydi. Bu yerda-
gilarning hammasi bir-biriga begona. Hatto o'g'rilar
ham bir necha toifaga bo'linadilar, ular ham o'zaro
bir-birlariga yov.

1952-yilning iyul oyi boshlarida meni Krasnoyarsk
o'lkasiga olib kelishdi. Bu yerga tushda yetib kelishi-
mizga qaramay, kun issig'ida vagonlardan ne uchun-
dir tushirmay ovqat ham, suv ham bermay kechgacha
gamab o'tirdilar. Peresilniy punktga olib kelganlarida
yarim kechaga yaqin edi. Shunda ham ichkariga kiri-
tish oldidan hammamizni odat bo'yicha mol sanagan-
dek birma-bir sanab, kimligimiz, jinoyat moddalarni
so'radi. O'rnimizdan turib, yurishga ijozat berib, zo-
naga kirish oldidan bir-birimiz bilan gaplashmaslik,
shovqginlamasligimizni tayinlab, buguncha hammom
binosiga yotishimizni, aksincha, o'g'rilar narsalari-
mizni talashliklari mumkinligini ochiq aytib o'tishdi.
Bizlarni hammom binosiga joylab, ustimizdan qulf-
lab ketishlariga qaramasdan, oradan ko'p o'tmay,
aytganlaridek, eshiklarni ochib kirish, tuynuklardan
tushishga urinishlar bo'la boshladi. Yo'l azobi, cha-
la-chulpa uyqu, ming xil qiynoq xayollar bilan tong
ottirdik. Ertasi kuni bo'lib-bo'lib baraklarga kirgizish-
di. Hali yuklarimni joylashtirishga ulgurmasimdanoq
atrofimda Toshkent peresilkasidagi kabi «mehribon-
lar» paydo bo'lib, nimaga qamalganim, etap qayerdan
kelganini so'ray boshladilar. Albatta, bu tabiiy bir
hoi. Kimdir o'z tanish bilishini, kimdir biror yangilik-
lar borligini bilishga qiziqadi. Ammo mening atrofim-
dagilarning maqsadi nima ekanligi, keyingi vaqtlarda
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bir muncha tajriba orttirib qolganim uchun menga
malum edi. Garchand ular qayerdan kelganimni
so'rasalar ham bejo ko'zlari narsalarimda bo'lib, ni-
yatlari menda nima borligi, pullarim bo'lsa qayerdali-
gini bilish, uni boshqalar egallab ketmasdan oldinroq
o'zlari egallash edi.

Men Mamad ismli, qo'liga tasbeh ushlagan xush-
bichim mo'"ylab qolgan, kiyim-boshi durustgina kav-
kazlik bilan qo'shni bo'lib qoldim. O'zimning kimli-
gimni aytdim. Menga yaxshi muomalada bo'ldi.

Men uning kimligi bilan ortiqcha qiziqgqanim yo'q.
Bunday qilish ham xatar edi. Chunki «stukach»
(mahbuslar orasidagi gap o'g'irlovchi josuslar)likda
sendan shubhalanib qolsalar yoki uning raqiblari
seni u bilan do'st deb oyiasalar, bu ham hayoting
uchun xatarli bo'lishi mumkin edi.

Mamadning kimligi, nimaga qamalganligini surish-
tirmagan bo'lsam ham, atrofdagi mahbuslarning
unga munosabati, menga esa o'zining: «xotirjam bo'l,
gardash», deyishidan uncha-munchasi bunga yaqin-
lasha olmasligi sezilib turardi. Ammo yaxshi gapirib,
uning o'zi ham narsangni qoqib olishi hech gapmas.
Chunki o'g'rilarning bir toifasi yashirib emas, olding-
ga kelib mana shu narsangni ber yoki arzimagan bir
narsani ko'rsatib shunga almashaylik deb ochiqcha-
siga so'rab oladi. Bermay ilojing ham yo'q. Zo'r bo'l-
sang, kuching yetsa olishasan, bo'lmasa...

Mamadning vajohatidan siyosiy mahbus emasligi
aniq edi. Demak... Bu sharoitda eng to'g'ri yo'l, mu-
omalasiga qarab muomala qilmoq. Ehtiyot bo'lmoq!

Krasnoyarsk peresilkasi ittifoqdagi eng yirik peresil-
kalardan. Bunda minglab odam joylashadigan o'nlab
baraklar bor. Butun lagerlarga - Abakan, Narilsk, Ka-
lima, Varkuta, Tayshet - hammasiga, shimoldan tortib
Uzoq Sharqgacha mahbuslar shu yerdan jo'natiladi.

Men biror tanishni uchratarmikanman degan ni-
yatda ikki-uch kundan keyin baraklarga nazar sol-
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moqchi boldim. Axir, men bilan sudlangan Shuhrat,
Mirzakalon, Hamid Sulaymon va boshqgalarning bi-
rontasini sudda ko'rib, ajrashganimcha ko'rganim
yo'q edi. Ko'rarmikanman degan umidda, ammo
afsuslar bo'lsinki, bir barak ichiga qadam qo'ygan-
dim, inson bolasining xayoliga kelishi mumkin bo'l-
magan vahshiylik ustidan chiqib qoldim... Vahima-
dan orgaga qaytmoqchi bolib qadam qo*yishim bilan
eshik oldida turgan ikkitasi yo'limni to'sib to'xtatdi.
Bo'layotgan bu voqeaga qarab chidab turib bo'lmas-
di. Dodlashning esa iloji yo'q edi. Hattoki men emas,
kattakon barakda, qancha odam bor edi, bilmadim,
birortasi sado chiqarmasdi.

Barakning o'rtasida ikki-uch odam bittasining
qo'l-oyog'idan ushlab, ko'tarib tepaga otardi. Yerga
tushgandan keyin, tipirchilashiga qaramay, yana
ko'tarib otishardi. Tipirchilardi-yu, ammo ovozi chiq-
masdi. Og'ziga nimadir tiqilgan edi. Bu ahvol bir ne-
cha bor takrorlanib, uni yarim o'lik bo'lganiga ishon-
ganlaridan keyin barakdan chiqib ketdilar.

Men umrimda xayolimga kelmagan bu dahshatdan
bir nafas es-hushimni yo'qotgancha, nahotki yigir-
ma besh yil shular bilan yashayman, deb oyiardim.
Nahotkil.. Yarim olik bo'lib yotgan bu bechora odam-
ning gunohi nima edi? Qimorda yutqazganmi, yoki
sheriklarini sotganmi? Yoxud o'g'rilar bilan olishmoqg-
chi bolgan qaysarroq siyosiy mahbusmidi? Bu sir edi.

Mahbuslikning azoblaridan yana biri shuki, dard-
lashishga ishonarli dardkash topolmaysan. Qamoqda
ham erkinlik yo'q. Ko'nglingdagi gapni aytolmaysan.
Qamoqda ham seni kuzatadilar. Mahbuslar orasida
ham gapingni maxsus bolimga yetkazguvchilar boladi.

Yigirma besh yil berib qo”ibdi, bundan ortiq nima
bo'lardi, demoqchi bo'lsang, xato qilasan. Sovetlarga
qarshi gaplaring uchun yana ham og'irroq ishlarga
qoyishlari, omon qolishing gumon bo'lgan lagerlarga
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yuborishlari, bola-chaqangga xat yozishlardan mah-
rum qilishlari mumkin boladi. Bir kunni uch kunga
hisoblaydigan lagerlar ham bor degan gap agar rost
bo'lsa, demak, 25 yilga hukm qilinganlar 7 - 8 yilda
qutulib chiqishi mumkin. Ozodlikka chiqib, olmay,
diydor ko'rishga birdan-bir umid qilsa bo'ladigan
narsa, chin bo'lsa - shu! Eshitishimcha bu imtiyoz
ham hamma lagerlarda, hamma mahbuslarga berila
bermas ekan.

Xo'sh, meni qayerga, qanday lagerga olib borisha-
di? Bir kunlik mehnatingni uch kunga hisoblaydi-
ganigami, yoki katerijnisigami? Bordi-yu bir kunlik
mehnatingni uch kunga hisoblaganlarida ham qo'lim-
da biror hunarim yo'q, xo'sh, men nima ish qila ola-
man? Peresilkada qolgan kunlarim bu azoblardan
gqanday qilib qutulish haqida xayol surarkanman, Ol-
maotadan mening vagonimga chiqib, bir necha kun
men bilan birga bolgan qozoq yozuvchisi Qayum Mu-
hammadxonovning asoslimi, asossizmi taskin beruv-
chi gaplarigina dalda berardi. Cho'kayotgan odam so-
mon parchasiga ham tirmashadi, deganlaridek, unga
ishongim kelaberardi. Bundan boshqa nima iloj! Bu
bezorilik, xunrezliklardan umidsizlikka tushmay, bir
nafas bolsa ham senga darmon boladigan narsa,
rostmi yolg'onmi mana shunday to'qilgan gaplar edi,
xolos. Lekin bunday oldi-qochdi gaplarni ayrim mah-
buslar shu qadar asoslab, xuddi o'zlari bosh-qoshida
bolgandek gapirardilarki, bir dam bolsa ham ishon-
may ilojing qolmasdi. Aynigsa, mendek 25 yilga hukm
gilingan Muhammadxonovning gaplariga hozirgi ho-
latda ishonmay ilojim yo'q edi. Chunki u o'z gaplari-
ni shunday ishonch bilan, dadil aytardiki, hatto har
bir xatti-harakati, butun ko'rinishi ham buning asosli
ekanini tasdiqlardi. Ko'rinishidan basavlat, oq yuz-
li bu odam mening nazarimda gamoqdan chiqqanga
o'xshamasdi, hatto u ko'rpa-yostig'ini orqalab bizning
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vagonga chiqqanda ham qiyofasidan qamalgan odam-
ning tashvishi aks etmagandek ko'rindi. Kundalik
hayotdagidek men bilan mu >malada boldi. Hatto u
o'zinigina emas, boshqgalarning ham, shu jumladan,
mening ham dushmanligim, yigirma besh yil gamoqda
yotishim mumkinligiga ishonmasdi. U:

- Yigirma besh yil!l Bo'lmag'ur gap! Yigirma besh
yilda yo eshak o'ladi, yoki podsho, deganlaridek ha-
yot ham, siyosat ham bir xilda turmaydi-ku, oqgsoqol!
Ayniqgsa, bizda nima ko'p, rahbarlarning almashuvi
ko'p. Bugun Yagoda rahbar bo'lsa, ertaga u dushman,
o'rniga yejov bo'ladi. Mana yejov dushman bo'lib fosh
etilgandan keyin, u qamagan odamlar oqlanib, o'rni-
ga Beriya boldi. Kim biladi, buning o'rniga boshqasi
kelsa, oldingisini o'zini qamab siz bilan bizni noto'g'ri
ayblangan deb chigarib yuborishi hech gap emas. Siz
bilan men - shoirlarmiz. Men Qozog'iston respublika-
si gimnining muallifiman. Siz bilan mening sovet hu-
kumatiga qarshi asarimiz yo'q! Nimamiz dushman!
Bundan tashqari, yaginda eshitgan gapim shu bol-
diki, kodeks ham o'zgararkan, amnistiya bo'larkan,
juda bo'lmaganda qamoqdan bir kunni uch kunga
hisoblab chiqarishi, bu aniq, - derdi.

Meni nimaga qamaganlarini surishtirib bilgach,
xuddi qonunshunosdek:

- Bular hammasi bo'lmag'ur gaplar, lagerga ye-
tib olgach, Moskva - generalniy prokuror, SSSR Oliy
Sudi, Oliy Sovetga shikoyat yozsak, o'shalarga yetib
borsa boldi, ishimizni qaytadan ko'rib, chigarib yu-
borishadi, - deb meni ishontirardi.

Bu gaplarni u menga taskin berish uchunmi, yoki
0'zi ishongani uchun aytarmidi, bilmadimku, yaxshi
ishlasang, qamoq rejimini buzmasang bir kunni uch
kunga hisoblashlari mumkin deganida, boshqalar-
dan ham bu haqda eshitganim uchun ishongim kel-

AAAN Mnskvaea, bosh prokuror, Oliy sudga
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yozsak, shikoyatimiz yetib borsa bas, chigarib yubo-
radi, yoki qamoq muddatini qisqartiradi, degan gapi-
ga mutlaqo ishonib bolmasdi. Bular bari tagi puch,
oyianmay aytilgan gaplar edi.

Chunki gamalganimning dastlabki kunlarida men
ham xuddi shunday umidda, shunday fikrda edim.
Ammo suddan keyin, ayniqgsa, yuzlab, minglab qay-
ta-qayta qamalganlar bilan uchrashib, ularning hiko-
yalaridan keyin bu fikrim butunlay xato ekanini anglay
boshladim. Axir, bitta bizlar emas, shuncha-shuncha
gamalib, otilib, yigirma besh yilga qamalib ketayot-
ganlarni nahotki, Moskvadagilar bilmayotgan bo'lsa,
bexabar bo'lsa! Nahotki, respublikadagilar Moskvada-
gilardan bemaslahat, o'z erklaricha odamlarni gama-
yotgan, bu ishlarni qilayotgan bolsalar!

Muhammadxonov bilan bir necha kun yo'lda bir-
ga bolgan kunlarimizdagi gaplarni eslab, oyiarim-
ni oxiriga yetkazmasimdanoq, birdaniga peresilniy
punktning hovlisidan o'nlab odamlarning baqiriq-
chaqiriqlari, ur-sur, to'polon ovozi eshitilib qoldi.
Men yonimdagi Mamadga bu nima gap, eshityapsan-
mi, degandek qaradim. Ammo u esa eshitgan bolsa
ham hech narsa bolmagandek, to'palonlar, qirg'inlar
bunday sharoitda tabiiy bir hoi degandek yastig'iga
yonboshlab tasbehini beparvo o'giraberdi.

Ammo men ahvolni bilmoq bolib asta tashqariga
chiqdim. Tashqarida o'ttiz, qirqqa yaqin odam o'zaro
qirg'in qilishardi. Bir tomonda yaxshi kiyingan, oyoq-
larida xirom etik, harbiy kiyim kiygan 10-15 polyak
ofitserlari, ikkinchisi tomonda ularni talamoqchi bol-
gan bir to'da o'g'rilar qollariga tushgan narsa bilan,
tayoqmi, toshmi, hovlidagi vitrinalar, hatto barakda-
gi narsalar borms (karavotlarni) buzib, bir-birlarini
urardilar. Birovlarning ko'zi chiqgan, birovlarning
boshi yorilgan. Yiqilganlarni ayamay holdan ketgun-
cha tepaverdilar.
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Polyak ofitserlari alamzadalik hamda harbiy kishi-
lar bo'lganlaridan o'g'rilar bilan jon achchig'ida oli-
shardilar. Ofitserlarda yaxshi usti-bosh, ortigcha ki-
yim-kechak, soat, qimmatli narsalar borligining isini
bilgan o'g'rilar ularni talamoqchi bo'lganlar. Albatta,
o'z vatanidan ayrilish alami, alamzadalik, uning us-
tiga jangda chiniqgqan odamlar bulardan qo'rqib o'z
mollarini bir to'da bezorilarga indamay berib qo”ar-
midi! Bir-birlarini quvib urardilar. Bir-birlariga bego-
na bo'lgan mahbuslar esa ikki tomonga ham aralash-
masdi. Ayrimlari hatto bu to'palonlardan xabardor
bo'lsalar ham bir-birining go'shtini yesin, degandek
baraklardan chiqishni ham istamasdilar. Bunday
paytda fagat mahbuslar emas, gqamoq nazoratchi-
larining o'zlari ham olomonni bostirish uchun o'r-
taga tushmasdilar, qo'rqardilar. Ur-yiqitni bostirish
uchun peresilka hovlisining to'rt burchagidagi meza-
nalarda turgan soqchilar ogohlantirish uchun avto-
matlardan yuqoriga bir necha marotaba o't ochdilar.
Polyak ofitserlari yaralangan sheriklarini sudragan-
cha o'zlariga ajratilgan maxsus barakka kirib eshik-
larni yopib oldilar.

O'g'rilar kechasi ham ularning baraklariga bosib
kirishmoqchi boldilar. Ancha vaqtgacha g'alva tin-
chimadi. Ertasiga ofitserlarni qayergadir olib ketish-
di. Ular ketdi-yu baribir bu yer tinchigani yo'q, chun-
ki o'g'ri, muttahamlar hukmron edilar.

Bu qadar shafqatsizlik, bu qadar vahshiyliklar chu-
moliga ozor bermagan, bir umr xalqimga ilm-ma'rifat
beray deb boshini kitobdan ko'tarmagan, ko'zoynak-
da yo'lini zo'rg'a topadigan, umr bo'yi odob va axloqg-
dan dars bergan tolibi ilmlar uchun bu bezorilarning
gilmishlarini ko'rish, unga bardosh berish o'limdan
ham og'ir edi! Inson xayoliga keltirolmagan bunday
xo'rliklarga chidash!.. Insonlarni bu qadar xo'rlash,
oyoq osti qilish!.. Ilm-fan, bu tabarruk siymolarning
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uvoli, garg'ishlari bir kun yoqalaridan tutmasmikan,
deb o'ylardim.

Ammo yonimdagi odam befoyda o*ylarimdan af-
suslangandek xurrak otardi. Kim biladi, balki bu
kechasi kimnidir talash uchun kunduz wuyqusini
olmoqchi bo'lgan o'g'ridir. Hammasiga chidaysan.
Xurraklarga ham, qirg'inlarga ham, tungi tuvakning
sassig'iga ham... Chunki kechasi baraklarning eshigi
qulflab qoyiladi. Hojatga tunda shu yerda chiqiladi.
Hammasiga chidaysan... Choy qayoqda! Ichishga suv
topilmaydi. Yuz-qo'lingni yuvmaslikka ham chiday-
san, o'rganasan...

Oradan uch-to'rt kun o'tgandan keyin yuklarimiz
bilan yo'lga tayyorlanishni aytishdi, endi qayerga
haydashadi? Endi olib boradigan joylari qanday, bal-
ki bundan ming battardir, lekin hozircha bu yerdan
qutulganingga shukr qilasan. Enasoy daryosi porti-
dagi barjaga chiqarish uchun haydab borishdi. Bar-
jaga chiqish oldidan o'g'rilar bilan birga bo'lish azobi-
dan joni halqumiga kelgan siyosiy mahbuslar, ularni
alohida kayutalarga qo”ishni, o'g'rilarga qo'shmas-
liklarini talab qila boshladilar. Ko'pchilik bo'lib noro-
zilik bildirdilar. Etap boshliqlari awaliga bunga ro-
zilik bildirgan bo'lsalar ham, kemaga chiqar oldidan
joy yetishmasligini bahona qilib, o'g'rilarning yaxshi
toifasi, ularning o'z nazarlarida shikast yetkazmaydi-
gan toifasi bilan birga bo'lishimizni aytdilar.

Jallodning yaxshisi qaysi-yu yomoni qanday bo'la-
di, nima qgilganda ham jallod jallod-da! O'g'rilarning
gandayligi, ularning fellarini etapma-etap bir necha
marotaba birga bo'lib, juda yaxshi bilib qolgan siyo-
siy mahbuslarning bu noroziliklari foyda bermadi.
Soqchilar avtomat va itlar bilan qushxonaga kelgan
moldek hammamizni haydab kayutalarga tigqa bosh-
ladi. Qayerga qochasan. Senda nima ixtiyor!

Bizlarni kemaning pastki xonasiga tigishdi. Bosh-
liglar bezarar, deb maqtagan o'g'rilar birinchi kunda-
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yoq qilig ko'rsata boshladilar: ko'ngillari xushlagan
joyni egalladilar. Siyosiylarni hojatga chiqish uchun
goyilgan bochkaning yonidagi joylarga, issigdan na-
fas olib boTmaydigan burchaklarga tiqib qoydilar.
Tepadan yog'och chelaklarda wuzatilgan ovqatlarni
tagsimlash ham o'shalarning qo'llariga o'tdi. Qamoq-
tiing ovqati malum. Ammo shuni ham xohlagancha
tagsim qilish o'shalarning ixtiyorida: yog'lig'ini o'zi-
ga olib, yovg'onini boshqalarga beradi, agar shuyam
golsa... Qarshilik qilish befoyda. Kemaning pastki,
gorong'i qavatida seni bo'g'ib, mollaringni talashla-
ri hech gap emas. Ular bilan sen teng bo'lolmaysan,
o'rganmagansan, bundan tashqari siyosiylar 30 - 40
kishi bo'lsa, ular ko'pchilik edi. Yigirma besh yil shu-
lar bilan birga umr kechiradigan bo'lganingdan keyin
gaysinisi bilan olishaman! Axir, bular tasodifan jino-
yatga qo'l urib qamalgan odamlar bo'lmay, aksincha,
ozodlikda ham, qamoqda ham mehnat qilmay qarta,
gimor oynab, birovlarni talash hisobiga yashaydigan
odamlar edilar. Erkinlikda odam o'ldirish, o'g'rilik qi-
lish xavfliroq; qolga tushsang qamashadi. Ammo bu
yerda-chi, kim-kimni o'ldirganini surishtirishmaydi.
Odam o'ldirish, bir-birlarini talash bu yerda bema-
lol. Savdo, xo'jalik sohasida ishlagan boyvachcharoq
odamlar, yoki siyosiy mahbuslar, uylaridan tuzukroq
kiyim-kechaklar, yemish olishlari mumkin. Ammo
bular-chi?! Boshqgalarda bo'lsa, demak, ularniki!
Qanday qilib tortib olishni yaxshi bilishadi.

Qamoq degan shunday bir joyki, bu yerda bir-ikki yil
umr kechirgan, aynigsa uzoq muddatga hukm qilingan
siyosiy mahbuslarning ko'ngliga na kiyim-kechak, na
yaxshi yeyish-ichish sig'ardi! Bu do'zaxdan, bu shay-
tonlardan qutulib omon qolishni oyiardi, xolos.

Birinchi kechamiz tinch o'tdi. Boshliqlar aytgandek,
birortasi bizlarga tegmadi. Bu tinchlikning sababi er-
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tasiga malum boldi. Buning sababi kechasi bilan shi-
lishni kimdan, qanday boshlash rejasi tuzilgan ekan.

Bular uzzukun uxlashardi, kechasi, hamma uyqu-
ga ketgandan keyin tunda mo'ljalga olganlari kim-
ningdir qopini, kimningdir chamadonini titishga
boshlashardi. Hatto ehtiyot qilib shimolning sovug'i-
ga asqotar deb tagingga solib yotganing po'stin nim-
changni ham tortqilay boshlardi. Albatta sen, buni
sezasan, lekin shu bilan qutulsam bosh-ko'zimdan
sadaqa, deb yoningga ag'darilib bir ishora ham qi-
lasan, baribir u olmay qo”maydi. Agarda jur'ating
yetib, ko'zingni ochib, nima qilyapsan, degan taq-
diringda ham, «mahnyom» (o'g'rilarning shevasida
almashamiz), deydi-da qonuniy qilib o'zining biror
uvadasini yechib berib, senikini olib ketaberardi. Bu
bilan qutulmaysan, ertasiga kelib tuguningni titadi.
Albatta, bir necha peresilkalarda bolib, undagi foji-
alarni ko'rgan odam, qarshilik ko'rsatishning befoy-
da ekanini bilib, bor narsasini berib qutulishga rozi
boladi. Chunki bular bitta-ikkita bolsa boshqga gap
edi. Kayutaning yarmidan ko'pini shular egallagan.
Bularning dastidan na maxorkang, o'rab chakishga
na qog'ozing qolardi. Albatta, senga qamoqda maxor-
ka o'rash uchun qog'oz bermaydi.

KGB gamoqgxonasidan olib ketishlaridan oldin uy-
dan kelgan yetti so'm pulimga kvitansiya berishgan
edi. Maxorka o'rashga qog'ozim qolmagach, oz-moz
bolsa ham xumordan chigish uchun, o'sha kvitan-
siya qog'ozini bo'lib-bolib, bir necha marotaba che-
kishga yetkazdim, shuni ham ikki-uch chekimligini
o'g'rilar olib qo”adi.

Enasoy boylab Turxansk, Igarka orqali Dudinka-
ga yetgunimizcha gqancha kun o'tdi, yodimda yo'q, bu
orada boshliglar aytgan «bezarar» do'stlarimiz, uydagi-
lar berib yuborgan boshdan-oyoqyangi etik, kiyimlari-
mizni bitta-bitta olib, o'zlari kuyovlardek kiyinib, eski
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choriq, uvada kiyimlarini bizlarga qoldirib bolishgan-
di. Bu odamlarning dahshatli jihati yana shunda edi-
ki, bular fagat seni narsangni talab qilmasdan, o'zaro
talashib, bir-birlarini oldirishga ham tayyor maxluqg-
lardan farq qilmasdilar. Mana necha kunki, ular ke-
maning uzun-uzun mixlarini sug'urib, tuni boyi sopol
tovoqlarga charxlab, nayzadek qilib qo'shni kayutada
ketayotgan boshqa toifadagi o'g'rilarga hujum qilish
uchun kema devorini teshib o'tmoqchi boladilar.

Bularda bizlardek na bola-chaqa tashvishi, na or-
zu-havas, na nohaq qamaldim, degan afsusu armon
bor edi. Yana jinoyat qilsam, gqamoqda umrim ota-
di-ku, degan fikr ham yo'q edi.

Nega shunday?! Qayerdan paydo bolgan bu odam-
lar? Bular kimlar? Bularni shu ko”ga solgan, bun-
chalik vahshiyliklar sababi nimada? O'z-o'zimcha
shular haqida oyiarkanman, bularga nisbatan bol-
gan cheksiz qahru g'azab, nafratim yumshab, uning
o'rniga hatto gqandaydir achinish, bu sho'rliklarda
ham nima ayb, degandek his paydo bo'la boshlardi.
Haqgiqatan ham bularning inson qiyofasini yo'qotib,
hayot, mehnat, bola-chaqa, orzu-havas zavqidan
mahmm bolishlari, jazodan ham qo'rqmay, gqamoq
bilan erkinlikka befarq qarashlarining sababi nima?
- deb o'z-o'zimcha oylayman.

Bizlar shu choqqacha bunga asosiy sabab deb Va-
tan urushi davridagi ochlik, yalang'ochlik, bolalar-
ning ota-onasiz, qarovsiz qolishi deb oyiadik. Tagi-
ni oyiab ko'rsang, bunday fikrga mutlaqo qo'shilib
bo'lmaydi. Axir, urush fagat bizning mamlakatda
bo'ldimi? Xitoyda bolmadimi? Kapitalistik Yaponiya,
Amerika, G'arbiy Germaniya, sotsialistik davlatlar -
Polsha, Chexoslovakiyada urush bo'lmadimi? Ham-
masida bo'ldi. Ochlik-yalang'ochlik, ota-onasiz yetim
golganlar bularda ham bolmadi, deysizmi? Bo'lgan!
Agar o'g'rilik, avlodlarning buzilishi urug'ga bogliq



144 Shukrullo

bo'ladigan bo'lsa, bu davlatlarning birontasida, hat-
to bir milliardga yaqin aholsi bo'lgan Xitoyda ham
bizlardagidek o'g'rilik, odam o'ldirish avj olib ketgani
yo'q-ku! Agarda axloq buzilishi chindan ham urush-
ga bog'liq bo'lsa, ikkinchi jahon urushi davrida unga
gatnashmagan davlatlar deyarli kam qolgan edi. Axir,
butun jahonni bizlardagidek o'g'ri, muttaham bosib
ketmadi-ku. Axir, nega mamlakatimizning hamma
burchagini qamoq lagerlari bosib ketdi! O'g'ri, mut-
tahamchiliklarning avj olishiga urush sabab bo'lgan
bolsa, millionlab ilm ahli, davlat aroblari 1937-yilgi
tinchlik yillari, hozirgi g'alabadan keyingi 1950-yillar-
da gamalishlariga sabab nima? Bularni ham urush
buzdimi? Urush davrida davlatga ziyon yetkazmay,
go'poruvchilik gilmay, ochlik, yalang'ochlikka chidab
kelgan muallim bormi, yozuvchi, dindor bormi, ham-
masining endi qamalishiga sabab nima?

Bizning mamlakatda o'g'rilikning avj olishiga ham,
eng yaxshi odamlarning nohaq xalq dushmani deb qa-
malishiga sabab bitta, u ham bolsa, inqilobdan keyingi
siyosatimizda yol qo'yilgan xatoliklar! Xalgni boy-kam-
bag'alga ajratib, bir-biriga garama-qarshi qilib qo"y-
dik. Birovni boy deb, birovni dindor deb mol-mulkini,
uy-joyini chirqiratib tortib olib, quloq qilib boshqalarga
berdik. Birovlarning haqidan qo'rgmaslik, quloq qilinib
begona yurtlarga surgan qilinganlarning ko'z yoshla-
ri, nolalariga rahm gqilmaslikka o'rgatdik. Mana shu
siyosat mehr-shafqatning orada ko'tarilishi, yo'qoli-
shiga sabab bolmadimikin? Xohlagan odamni xohla-
gan paytda qamash, surgun qilish, mol-mulkini tortib
olish kabi adolatsizliklar, sud, tergov organlaridagi qo-
nun buzilishlari yoshlar o'rtasida kelajakka ishonch-
sizlik uyg'otmadimi? Nohaq gamalganlarning oilalari,
do'st-yaqinlari, qarindosh-urug'larida davlat siyosati-
ga nisbatan ishonchning susayishiga, halol bolib jon
kuydirganingning foydasi yo'q, halol bolganlar nima
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bo'lyapti, o'zingni oyia, bir amallab kuningni ko'rsang
boldi, deyishga sabab bo'lmadimikin!

Barjada xayolga tolgancha yosh-yosh yigitlar-
ni shu ahvolga tushganlari, qamoqlarda o'tayotgan
umrlariga achinardim. Hatto ayrimlarining yoniga
yaqinlashib suhbatlashgim ham kelardi. Axir, bular
ham odam-ku!

Bizning jamiyatimizda o'g'rilarning bunchalik
ko'payib ketishiga balki qonunimiz, uning bo'shlig'i
sababdir? Axir ikki og'iz to'g'ri gapni aytganlar xalq
dushmani sanalib 25 - 30 yil ozodlikdan mahrum qi-
linadi, ammo, o'g'rilik, hatto odam o'ldirganlarga esa
bunchalik jazo yo'q. Ularga munosabat gamoq sharo-
itida ham boshqgacha.

Lagerlarda o'g'rilar siyosiy mahbuslarni «xalq
dushmanlari, fashistlar», desa, siyosiylar esa o'g'irlik,
odam o'ldirib, gqamalganlarni kesatib «xalq do'stlari»
deb atashardi. Dindorlar, yozuvchilarning bu yerda
bezorilarcha ham qadri yo'q edi. Ular lagerlarda si-
yosiy mahbuslardek 12 - 15 soatlab 50 daraja, is-
siq, sovuqda ishlashmaydi. Ularning bir kunlik ishini
uch kunga hisoblash imkoni bor. Balki mana shun-
day munosabat ham o'g'rilarning ko'payishiga olib
kelmaganmikan? Axir, bizlarda qadimda o'g'rilarni
ushlashsa qo'llarini kesishardi, olomon qilishardi.

Vaholanki, jinoyatchilikka garshi jamoatchilik ta-
labi bilan chora ko'rilmaydi. Axir, yaqgin-yaqginlarga-
cha ham Xitoyda o'g'rilik qilganlarni xalq o'rtasida
maydonlarga olib chiqib osishdi. Hozirda esa o'g'ri-
lik bilan go'lga tushgan odamning to'pig'idagi tomi-
ri kesib tashlanadi, yomon cho'loq bo'lib, qiytonglab
yuradi. Balki shuning uchun ularda o'g'rilik yo'qdir.
Nega bizlar shunday qilmaymiz?

O'g'rilik, bezorilikning dunyo bo'yicha bizlarda
bunchalik ko'pligiga sabab balki dinning yo'q qilinga-
ni yoki Xudodan qo'rqmay, bandadan uyalmasligimi?
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Bunday xayollardan tashqari, meni kechadan beri
yonimda gayt qilib, uxlamay ingrab yotgan odamning
bugun yana isitmasi ko'tarilib, qornidagi og'riq zo'ra-
yib tortgan azobi, uning qilgan arzi-dodiga soqchilar-
ning bizlar vrach emas, degan beparvo javobi, o'g'ri-
larcha ham qadr-qiymatimizning yo'qligi giynardi.

Shu orada barjamiz to'xtab, kimdir Turxanskka
keldik desa, boshqgasi bu yer Igarka dedi. Qayerli-
gi hammamizni kemadan tushirishgandan keyin
malum bo'ldi. Bizlarning barjamiz to'xtagan bu yer
Shimoliy muz okeaniga tutashgan Taymir yarim oro-
lining Dudinka degan joyi bo'lib, buni port deb ham
atab bo'lmasdi. Bir-ikki yog'och butka qaqqayib tu-
rardi. Atrofda na bir inson sharpasi va na bir odam
yashaydigan xonadon bor! Bu yerlarda yilning o'n oyi
gahraton qish bo'lib, bir oy, bir yarim oylik ilig-issiq
kunlarda yuk paroxodlari konlardan mahbuslar qa-
zigan ma'danlarni olib ketib, unga kerakli narsalarni
yetkazib berarkan. Avgust oyining o'n beshlarida bu
yerda qor bo'ronlari boshlanib, daryo muzlab gatnov
ham to'xtardi. Bir oz kechikkan kemalar kelasi yilga-
cha muzlab qolib ketardi.

Men kelgan payt iyul oyining oxiri, avgustning
boshlari bolib, qop-qora bulutlar orasidan quyosh
goho ko'rinib qolishiga garamasdan, shimoldan es-
gan izg'irin badanlarni junjiktirardi, qishdagidek
yuzlarni o'ymalardi. Shimol botqoqzorlarida besh-
o'n kunlik issiqda tirilgan och chivinlar ochiq joyga
yopirilib talardi. Atrofda odam zoti yo'q. Butun atrof
jim-jit, bir tomon pastak-pastak daraxtlardan iborat
tundra. Bir tomon okeanga tutashgan daryo, butun
atrof dunyodan ajralgan moxovdek vahimali. Nahotki
kimsasiz yerga meni olib kelishgan bo'lsa!

Biz siyosiy mahbuslarni kayutadan tushirgach,
yana familiyamiz, jinoiy moddamiz, necha yilga hukm
gilinganimizni so'rab sanay boshlagan nazoratchilar,
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gandaydir shubha bilan har birimizga tikilib o'zaro
nimalarnidir gaplashishdi. Ularning shubhali qa-
iashlarida jon bor edi. Chunki biz siyosiy mahbus-
lar hammamiz tanib bolmas darajada o'zgarib qol-
gan edik. Kemadan tushgan vaqtimizda bizlarni faqat
boshqalar emas, hatto o'zlarimiz ham bir-birlarimiz-
ni tanimay qolgan edik. Chunki bizlarning hamma
yaxshi kiyimlarimizni o'g'rilar egallab, o'g'rilarning
butun uvada, eski kiyimlari - botinka, telegreykala-
ri, yirtiq kepkalari bormi, bizlarga o'tib qolgandi. Ob-
kom sekretarining gqishda kiyish uchun uyidan olgan
yangi etigi o'rnida eskirib ketgan tufli, issiq qalpoq
o'rnida jiyagidagi kartoni chipir qaynatishga yoqilgan
yirtiq kepka, ayrimlari esa ko*ylaksiz mayka ustidan
telegreyka kiyib olgan edi.

Siyosiy mahbuslarning o'g'rilarga talanib bu ah-
volga chidab, indamay turishlari qo'rqqanlikdanmi-
di? Yo'q. Ularning bunga befarq qarashlari besabab
emas edi.

Yigirma besh yilmi, o'n besh yilmi, shular bilan
birga yashash, bundan buyongi hayot hamon shular
bilan bo'lishini oylagan odam shikoyat qilishni o'ziga
lozim ko'rmasdi.

Bundan tashqari, xo'sh, qaytarib olding deylik,
tutqunlikda, xor-u zorlikda o'tgan umringda besh
kun yaxshi kiyding-u kiymading nima! Shuni oyiab
ko'pchilik qaytarib olishni talab qilmadi. Bizlarning
bunday xayolimizni sezgandek etap soqchilarining
insoflilaridan biri:

- Kimki nimalaringni olgan bo'lsa, qo'rgmasdan
ayta beringlar, olib beramiz, ular bilan ikki dunyoda
ham bir bo'lmaysizlar, ko'rishmaysizlar, - degan gap-
ni aytib, bizlar bilan birga bo'lgan o'g'rilarning ham-
masini kayutadan olib chiqib, birma-bir oldimizdan
o'tkazdi. Birov, ana meni etigim desa, biri anovining
boshidagi qalpoq meniki, deb unga eski kepkasini
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gaytarardi. Xullas, o'g'rilarning qollariga kishan so-
lib bir tomonga haydab, bizlarni esa yelkada qopla-
rimiz bilan yayov, qizil vagonlar oldiga olib kelishdi.

Yomg'ir yog'a boshladi. «0'tiringlar», deb buyruc
berganlaricha sovuq shamol bilan chelaklab quyg
boshlagan yomg'ir badan-badanimizga singib, o'g'ri-
lardan qaytarib olgan kiyimlarimiz jiqga ho'l bo'li-
shiga qaramay, ochiq yerda soatlab tutib turdilar.
Shular ham inson farzandlari-ku deb achinish, na
rahm-shafqat bor edi! Biror panaroqjoyga olishni xa-
yollariga ham keltirmasdilar. Men ularning giyofala-
riga tikilib, bunday bag'ri toshliklariga hayron qolar-
dim. Tasawur qilolmasdi. Ular olasanmi-qolasanmi.
sendan o'tgan azobni xayollariga ham keltirmasdilar.
Chunki ular seni har qanday qiynoqqa loyiq, xalqg-
ning ashaddiy dushmanlari deb qarardilar.

Ertasi kuni bizlarni lagerga olib keldilar. Kechadan
beri yog'ayotgan yomg'ir iyulning oxiri bolishiga qa-
ramay birdaniga qorga aylandi. Sovuq. Kiyimlarimiz
jigga ho'l. Men kelgan lagerni bu yerdagilar «Tirik-
lar qabristoni" deb atasharkan. Bu vahimali, xunuk
nomning negaligi menga keyin malum boldi.

Tiriklar qabristoni

Men kelgan qamoq lagerini bu yerdagi mahbuslar
tiriklar qabristoni, deb menga o'xshash yigirma, yi-
girma besh yilga hukm qilinganlarni esa otilmay yoki
osilmay qolgan tirik murdalar deyisharkan. Albatta,
menga o'xshash yangi kelganlar uchun bunday gap-
larni eshitish ganchalik og'ir bolmasin, ammo tagida
haqiqat yo'q emas edi. Men bu gapning qayerdan kelib
chigqani, nega shunday deyishlari sababini surish-
tirganimda, bir yilgina bu yerda yashab ko'r, nega
ekanini bilasan, qo'yasan, deb javob berishdi. Bunday
javobda ular nimani nazarda tutganini bilmadim-u
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I mqgigatan ham ular aytgandek bir yil emas, bir-ikki oy
rmas, kelgan kunimdanoq bu gaplarning nega aytil-
gani sababi ayon bola qoldi. Haqiqgatan ham bu lager
iliar aytgandek tiriklar gabristonidan farq qilmas edi.

Krasnoyarsk peresilniy punktidan bizlarni qo'rig-
lab kelgan soqchilar odatdagidek mol sanagandek
bir-bir sanab lager boshliqlari ixtiyoriga topshirishla-
ri bilanoq, ularni qiziqtirgan birinchi narsa kimning
qo'lidan gqanday hunar kelishligi bo'ldi. Chunki lager
eshigiga qadam qolgan shu soat, shu daqiqadan
boshlab yozuvchi yozuvchimas, ministr ministrmas,
ishchi kuchiga, qulga aylangan edik. Endi sen kas-
bingga, kuching yetganiga qarab emas, lager boshliq-
lari nimaiki ishni buyursa, shuni qilasan.

Lagerga kelgan birinchi kunimizdanoq, odatdagi-
dek yerga o'tqazib, eng awal oramizda betonchi, yuk
tashuvchi, santexnik, g'isht teruvchi, temirchilar
borligini surishtirishdi. Oramizda men degan biron
odam topilmadi. Ammo, oshpaz, tikuvchi, sartarosh,
nonvoy, yamoqchilar bormi, deb so'raganda, men-
dan boshqa ko'pchilik «<men», «men!» deb barobariga
qol ko'tara boshladi. Hattoki Qarag'anda lageridan
kelayotgan leningradlik tarixchi olim ham nonvoy
bormi desa ham, keyin tikuvchi bormi desa ham qo'l
ko'tarabergan edi. Bunchalik ko'p hunarlarni qachon
o'rganib ulgurgansiz, deb so'rasam, besh-o'n yil la-
germa-lager yurib uning tuzini totib, sharoitiga tu-
shunib qolgan odam bo'lgani uchun:

- Qol ko'targanlarning hammasi ham shu hunar-
larni biladi deb o'ylaysanmi? Birortasi ham bilmaydi,
maqgsad, yetmish darajada qahraton sovuq, bo'ron-
li qish-qirovli kunlarda usti yopiq, issiqroq joyga bir
amallab kirib olib jon saqlash xolos, - dedi.

Lager boshliqlari kerakli kasb egalarini tanlab bir
tomonga o'tkazib, qolganlarga navbat yetgach, «Yu-
supov kim?» deb alohida urg'u bilan so'radi.
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- Sen shoir ekansan-a!l Bu yerda galam bilan
qog'oz yo'q. Faqat belkurak bilan cho'kich bor, meh-
nat sharafimiz, baxtimiz deb kuylab kelgansan,
mana endi o'zing amalda ko'rasan, - deb yer qazuv-
chilar brigadasiga qo'shib qoydi. Ertasiga ishga chiq-
dim. Qo'limga yer qazish uchun cho'kich, shag'alni
tashish uchun g'altak arava tutqazishdi.

Men bu lagerga kelgan vaqtimda bir yarim yildan
ortig quyosh ko'rmay qamoqda yotib, tergovchilarning
haqorat, zug'umlari, peresilniy punktdagi fojialarning
ruhiy qiynoqlari, bir necha oylik yol azoblari, uyqu-
sizlik, ochliklardan keyin ozib-to'zib, vaznim ham bo-
lalarnikidek 40 - 50 kilogrammga kelib qolgan edi.
Uning ustiga qon bosimim bosh aylanar darajasida
pasayib ketgan. Bu yerlarda o'n bir oy qish, bir oygina
ilig-issiq kunlar bo'lib, yerlar abadiy muzlikdan ibo-
rat bo'lgani uchun cho'kich bilan muzliklarni qazib bir
g'altak aravani to'latish ham mening ahvolimda oson
emas. Sherigimning yordamida bir amallab to'latib,
uni yerdan uzib kotarganimda ham taxta yo'lning us-
tidan ikki qadam yurmasimdanoq qolim galtirab, mu-
vozanatimni saqlolmasdan ag'darib yuborardim. Atro-
fimdagilar awaliga kulsalar ham, oradan ko'p otmay,
fagat planni o*laydigan brigadir menga:

- Keruxa, sen mening brigadamda ishlashga ya-
ramaysan, ishimni orqaga suryapsan, fagat mening
brigadamga emas, umuman lagerga to'g'ri kelmay-
san, seni qamogda olib qolishlari kerak ekan, qamoq-
bop ekansan, - dedi.

Uning gapini eshitgan atrofdagilardan ba'zilari:

- Shoir ekan, uni mehnat lazzatidan mahrum
gilma! Shu vaqtgacha mehnat - baxt, mehnat sha-
rafshon keltiradi, deb yozib kelgan, lekin yaxshiroq
mehnat qilmaganmi, bechora baxtga erisholmayapti.
Erisholmagan baxtiga erishaman deb umid bilan bu
yerga kelibdi, noumid gilma, mehnat qilsin, izlagan
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1-W.4.
baxtini shu yerdan topar, bunday sharafdan mah-
rum qilish insofdan emas, - derdi.

Albatta, bu alam bilan aytilgan gap edi. Buning
tagida mana sen o'zing, shoir, shuncha mehnat qi-
lib oxiri nima holding, mana bu yerga kelib, shu ah-
volga tushib o'tiribsan-ku, mehnatingning qadriga
yetishdimi? Mehnatning sovet kishilariga keltirgan
shon-sharafi, baxti shumi? - degan adolatsizlikka
garshi nafrat, inson mehnatining qadri-qiymati yo'q-
ligining ifodasi yotardi.

Mening ishim faqat brigadirga emas, sherigimga
ham ma'qul kelmas, unga ham barobar ishlasha ola-
digan odam kerak edi. Berilgan ish bajarilmasa, sen
uning nasibasiga zomin bolib, maxorka puli ishlash-
dan ham mahrum qilasan. G'altak aravani yurgizol-
may bir marta, ikki marta yiqilganimdan keyin sheri-
gimning rahmi keldi, shekilli, shag'al ortishni menga
goldirib, o'zi g'altak aravani oldi. Bu men uchun un-
dan ham og'ir edi. Chunki menda ha deganda g'altak
aravani tolatadigan darajada kuch, cho'kich bilan yer
gazishga yetarli mador qolmagan edi. Meni holdan toy-
ganimni, hech narsa qilolmasligimni sezgan sherigim
Yura qolimdan choldchni olib, yer kovlashni ham,
g'altak aravaga ortishni ham, tashishni ham o'zi qila
boshladi. U hali yosh, endi yigirmaga kirgan edi. U
mendan chekish-chekmasligimni so'rab, shu bahona
ikkalamiz bir dagiqa nafas rostlab suhbatlashib qoldik.
Qachondan beri bu yerdasan, degan savolimga Yura:

- Qamalganimga olti yil boldi, - deb javob qildi.

Yuraning bu javobiga hayron bo'ldim, ishonma-
dim. O'zi endi yigirmaga to'lgan bo'lsa, qanday qi-
lib, olti yil o'tirgan bo'ladi? Yura yolg'on gapirmagan
ekan. U g'arbiy ukrainalik bo'lib, nemislarning qur-
shovida qolganlari uchun ota-onalarini qayergadir
lagerga io'natib, buni esa 14 yoshida balog'atga yet-
maganlar kolonnasiga, keyin vatan xoini sifatida bu
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yerga yuborilganini mendan olgan maxorkasini o'rab
aytib berdi.

Bu yerda ishlab topgan puli maxorkaga ham zo'rg'a
yetardi. Men bilan sherik bolib ishlasa, bu puldan
ham mahrum bo'lishi aniq edi. Men buni istamasdim.
Bu begunoh, yoshlikdan ota-onadan mahrum bol-
gan bu sho'rlikka rahmim keldi. Qo'lim gabaradimi,
boshim aylanib yigilamanmi, o'zim uchun bo'lmasa
ham sherigimning nasibasini qirgmaslik uchun ham
ishlashim kerak edi.

Boshqga nima chora!

Qo'limda biror kasbi-kor bo'lmagandan keyin yer
gazishdan boshqa bu yerda nima ham qilish mum-
kin? Qo'limdan nima ham kelardi? Ammo boshqalar-
dek ishlashga yararli kuch-quwat bo'lmasa, xo'sh,
unda nima chora! Ishlamasang, seni bu yerda hech
kim so'qimga bogmaydi. Ishlashga majbursan, ammo
bu yerdagi qurilish ishlariga yaramasang-chi!

Tergovchining menga qolgan gunohlarining deyar-
li hammasi ham to'qib chiqarilgan bolsa ham, ammo
tergov vaqtida unga - o'z vatanim, xalqimga bolgan
sadoqgatimni, tirik ekanman qalamim bilan, ijodim bi-
lan isbotlayman, deganimda u zaharxanda bilan:

- [jodim-a! Qalamim bilan emish! Ijod degan nar-
sani endi xayolingga ham keltirma, ha! Buni kal-
langdan chiqarib tashla! Endi bundan buyoq senga
galam emas, belkurakka ham ishonmaymiz, - degan
edi, shu gapi to'g'ri chiqdi.

Kishi mehnatdan o'lmaydi. Mehnat beadad emas,
bir nafaslik uyqu, bir nafaslik dam olish senga ma-
dad bo'ladi, mehnat yukidan xoli giladi. Ammo qal-
bingga otilgan haqorat yukidan qochib qutulmoq
amri mahol! U seni bir daqgiqa xoli qo'ymaydi. Uyqing-
da ham, o'ngingda ham, hordiq chog'ingda ham, seni
tark etmay kemiradi, ado qiladi! Qulni xayol o'ldiradi,
deganlari shu emasmi!
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Gunohi bor odam vijdoni bo'lsa mehnati bilan
emas, o'limi bilan ham gunohini oqlashga rozi bo'la-
di. Har qanday mashaqqat, mehnatga chidaydi, bar-
dosh beradi. Buning huzuri bor. Mashaqqat chekkan
saring gunohing yuvilgandek yengil tortasan, bar-
damlashasan. Ammo bu yerda-chi, gilmagan qaysi
gunohingni mehnating bilan yuvishing kerak! Senga
gilgan tuhmatlari, nomingni aytishdan jirkanib qil-
gan malomatlari uchunmi? Peshona-yu yelkalaring-
ga bosilgan tamg'alar badaligami?

Lagerga kelganimning birinchi kunlaridanoq in-
soniy qiyofadan, ota-onam umid bilan qolgan is-
mimdan mahrum qilishib, mahbuslik tamg'asi bo-
sildi. Mahbuslik liboslarini berishdi. Oyoq kiyimi
sifatida o'likdanmi, tirikdanmi qolgan, teshiklaridan
sim o'tkazilgan, eskirib bujmayib ketgan botinka,
yomg'ir-qorda kiyish uchun ming yamoq paxtalik
shim, telegreyka, o'zimga mutlaqo loyiq bo'lmagan
(bu vaqtda vaznim 50 kilogramm atrofida edi), halpil-
lagan, pochalari uzun jomakor, bosh kiyim sifatida
lagerning mashinalari tikkan galpoq, uning ustidan
kiyish uchun boshlik (buni birinchi eshitishim), bre-
zentdan qilingan qolqoplardan iborat edi. Bu yerning
qoidasi shu: sening ixtiyoringda hech narsa yo'q, ber-
ganinikiyib, berganiniyeysan. Qor-yomg'irjoningdan
o'tsa, yamab-yasqab olish bu sening o'zingga bog'liq.

Kiyimlarni olganingdan keyin qor, yomg'irda ham
ketmaydigan bo'yoq bilan ichki kiyimingdan tortib
ustki kiyiminggacha, hatto bosh kiyim, shimlaringni
ko'rinadigan old qismiga, yelkalaringga noming o'rni-
ga o'zingga qo”ilgan raqamni yozishadi, shu bugun-
dan boshlab ota-onang qolgan nom bilan xayrlasha-
san. Seni kimliging shu bugundan boshlab yelkangga
yozilgan ragam bilan yuritiladi, bu seni inson nomi bi-
lan atashga ham munosib ko'rmaslik, odam qatoridan
c.hiqarilganingga ishora edi. Kiyim-kechaklar yamog'i-
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ga chidash mumkin, chidaysan, ammo sening inson-
liging, sening galbingga bosilgan haqorat tamg'asini
kotarish, unga chidash!.. Qaysi gunohimga, qaysi yo-
zuv qilmishimga axir bu haqoratlar!.. Qaysi axir!!!

Sen har gqanday jismoniy mashaqqgat, har qanday
ruhiy haqoratlarga chidashga mahkumsan!

Otilmay qolgan tirik murdalar deyilishining ma'no-
si ham axir shunda emasmi?! Bu lagerdagi mahbus-
lar posilka olish, uydagilar bilan ko'rishish u yoqda
tursin, bir enlik xat yozish nima degan narsa - shun-
dan ham mahrum qilingan-ku! Sening o'lik-tirikli-
ging, qayerda ekaningni birov bilmasa, shuning o'zi
tirik murdalik emasmi? Til-zaboning bo'lsa-yu di-
lingdagini gapirolmasang, biron dardkashing bo'lma-
sa, imkoniyatlaringning hammasidan birvarakayiga
mahrum bo'lsang, tirikliging, inson bo'lib yurganing
gayoqda qoldi. Tiriklar gabristoni deyilishining saba-
bi shunda emasmi?

Agar bordi-yu nohaq qamaganlarini biror tashkilot-
ga yozgudek bo'lsang u mahalda oilang, yor-birodar-
laring, qarindosh-urug'laringga xat yozishdan mah-
rum bo'lasan. Chunki senga bir, ikki yilda bir marta
xat yozish huquqi berilgan. Nega? Nima uchun?..
Magsad nima? Bu qiynoq nega? Qarindosh-urug/,
bola-chaqang sendan umidini uzsin uchunmi? Jis-
moniy azob yetmagandek ruhiy azoblash uchunmi?

Bu yerda avgustning o'rtalaridan kunlar sovub,
qor yog'ib, qish boshlanadi. Shimolning kishini uchi-
rib ketgudek bo'ronlari boshlanadi. Bir necha oydan
beri botmasdan ufqlarda aylanib yurgan quyosh, endi
butunlay ko'rinmay, olti oylik qutb tuni boshlana-
di. Garchand hozircha quyosh qor bo'ronlari orasida
miltillab ko'rinib go'ysa ham, ammo butun zulumot,
butun qorong'ulik mening qalbimga, mening o'yla-
rimga cho'kkandi, bir men emas, menga o'xshash ba-
raklarda yotgan ming-minglab tutqunlarning qalbini
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gon qagshatardi. Qishning qahraton bo'ronlari, sara-
ton jaziramalariga kishi chora topadi, ammo haqorat,
xo'rliklar, ruhiy azoblar seni kemirib, beiloj qolasan.

Yura bilan birga ishlash ham ortigcha nasib etma-
di. Mening qornimdan past qismida og'riq paydo bo'lib
sanitariya bo'limi bor lagerga olib ketishdi. Shu sabab
bir-ikki kun lagerda qoldim. Vrachlar birorjiddiy kasal
topolmadi. Qorindagi og'riq yog'sizlik, quwatsizlikdan
bo'lib, buning birdan-bir chorasi yog'liq narsa yemak,
yoki bandaj taqib ishlash edi. Yo'q yog'ni qayerdan to-
pasan! Bir oyda bergan pullari maxorka, yarim kilo
mol yog'i, yarim kilo qand olishga bazo'r yetadi. Ikki
chaqmoq qandni alyumin krushkaga solib, qotib ket-
gan mol yog'ini saiyog' o'rnida, shuni ham topilganiga
shukr qilib bir mahal yeyar edim.

So'qimga soyiladigan molni kerak bolgani uchun
parvarish qilinganidek, mening ham mehnatim zarur
bolgani uchun bandajni o'zlari topib berishdi. Ban-
daj bilan ham g'altak aravani kotarganimda oshqo-
zon-ichaklarim pastga sirg'alib tushgandek, qornim-
da sanchiq paydo bolardi.

Men ishga chiqganimda sherigim Yura yo'q edi.
Uning isitmasi baland bo'lib, qayt qilishiga qaramas-
dan, sen yoshsan, o'lmaysan deb ishga chiqarishgan.
Ko'r ichagi yorilib, o'zidan ketgach, ishning oxiriga-
cha bir chekkaga yotqizib qoyishgan, ammo o'ziga
kelmagan. Vrachlar chopib kelardi, deysanmi, lager-
ga o'ligini olib kelishgan.

Lagerda o'limning sababi surishtirilmaydi. Bilgan
biladi, bilmagan yo'q, oyog'iga nomer bog'lab, gayer-
gadir olib borib yalang'och, kafan qayoqda, kiyim-
larini yechib olib ko'mib keladilar. Bu yerda o'lgan
bebaxtlar ikki gaz kafanlik dokadan ham benasib
bo'ladi. Bu yerdagi mahbuslarni o'limga loyiq odam-
lar deb qaralgani uchun, operatsiya qilinganda tuzal-
guncha oylab yotishi kerak bolsa ham bir haftagacha
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yotqizmay, o'lsa ishda o'lsin deb ishga haydashardi.
Ayniqgsa, yovg'on ovqgat, 10-12 soatli og'ir mehnat
sababli dabba, churrasi tushish bilan operatsiya qili-
nadiganlar ko'p bo'lardi. Vaqtidan ilgari ishga chiqa-
rib, operatsiya qilingan joyi so'qilib, sochilib ketib,
to o'lguncha qayta-qayta ochib, tikilaberardi. Ammo
ishdan qolmasligi kerak.

Men bunday bevaqt, xor-zor kafansiz ko'milganlar-
ni oyiar ekanman, yo'q bo'lib ketgan Abdulla Qodiriy,
Akmal Ikromov, Usmon Nosir kabi qator-qator o'zbek
xalqining aziz, buyuk farzandlari xayolimdan tinchlik
bermay o'taberardi. Ularning o'lim oldida hagsizlik-
dan qilgan ohi-nolalari, qarg'ishlari eshitilaberardi.
O'zimning alamlarim ham wunutilib ketardi. Dunyo
shu ekan, insof kutib bo'lmaydi, degan fikrga ham
kelib qolardim. Shunday choqda bandaj taqib yuri-
shim ham, o'z ahvolim ham bir dam unutilardi. Bu
yerda ertaga nima bo'lishingni bilmay umring omo-
natdek yashaysan. Har kuni, har soatda kutilmagan
bir fojia, baxtsizlik ustiga bir baxtsizlik. Otilmay, osil-
may qolgan tirik murdalar deganlaridek, tirik qolgan-
lar bu yerda konvoylar tomonidan otilib ketardilar.

Ertalab soat oltida turgancha kech soat sakkiz-
gacha tik oyoqda ishlaymiz. Ertalab nonushtaga bir
cho'mich yog'siz so'k, yoki suli bo'tqani yegach, dar-
bozadan chiqish oldidan minglab mahbuslarni qor,
yomg'ir ostida qayta-qayta brigadasi bilan birma-bir
sanab chiqish oldidan:

- Gapni to'xtatinglar, qatordan bir qadam orqada
golish yoki chetga chiqish qochish hisoblanib, ogoh-
lantirilmasdan o't ochiladi, qani, yurlaring, - degan
har kungi buyruq bir necha marta takrorlanadi.

Bular hammasi asabingni buzib, mahbusliging-
ni eslatib turish uchun qilinadi. Bizlar ishlaydigan
qurilish maydoni lagerdan ikki-uch kilometr narida
bo'lib, yomg'irli kunlarda ivib, sasib, u yorga yetgun-
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cha chalajon, keksa, menga o'xshash bandaj taqib
ishlaydigan odamlar holdan toyardi. O'z nafsini oy~
lagan brigadirlar ahvoling bilan hisoblashmaydilar.
Bizlar ishlaydigan joydan bir oz narida xotin mah-
buslar ishlashardi. Garchand bizlar ularni, ular biz-
larni ko'rmasalar ham, lekin vaqti-vaqti bilan nola
tola, faiyoddan iborat, Xudoga yolborib:

Bizlarni kim ayirdi,
Kim qildi bizrd judo?!
Jazosini o'zing ber,
Mehribon, godirXudo!..

deb aytgan ashulalari eshitilardi. Ammo ashu-
la oxiriga yetmasdan soqchilar ularning nafaslarini
o'chirardi.

Xudoga yolborib faryod chekayotgan bu munis
ayollar kimlar? Bular urush davrida nemislarning
qurshovida qolgan, shuning uchun vatan xoini, yoki
josuslikda ayblanganlar edi. Deyarli ko'pchiligi Ukra-
ina, Belorussiya, Boltiq boyidan kelgan sho'rlik xo-
tin-qizlar.

Yaqindagina o'z tug'ishgan singlisini shu lager-
ga kelganligi daragini topib, juda bo'lmasa ovozi-
ni eshitib, hol-ahvol so'rash niyatida devor yoniga
yaqginlashganda uni ko'rgan soqchi otib tashlagan.
Mashinasining ustiga chiqib onasi bilan so'zlash-
moqchi bolgan shoferni otilib o'lganiga hali bir oy-
cha ham bo'lgani yo'q. Singlimni ko'raman, xotinimni
bir marta ko'rsam armonim yo'q, deb otilib o'lganlar
bir yilda bir necha marta bo'lib turadi. Ammo shun-
ga qaramay, xo'rlik, hijron jonidan bezdirgan visolga
tashnalar tavakkal qilishdan toymasdilar.

Tiriklar qabristoni deyilishining sabablaridan biri
ana shu emasmikan!
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Afsuski, bitta emas! Bu yerda ajalingdan besh kun
oldin olib ketadigan vogealarni har kuni kutsa bolar-
di. Har kuni bir fojia. Birov otilib, birov yuk ko'taradi-
gan krandan yiqilib, kimdir 70 darajali sovuqda o'pka-
simi, nozik joyinimi sovuqqga oldirib olib ketaberdi. Bu
yerda olibdi degan ovozni eshitasan-u, nega degan
gapni, qayerga, qachon dafn qilinganini bilmaysan.
Bu yerda olding - tamom. Bu yerda sening ixtiyoring
tirigingda ham, olganingda ham lager boshliglarining
ixtiyorida. Xudo umr bersa, bir mo'jiza yuz berib, qu-
tulib chigarman deb umid gilasan-u, ba'zan mening
boshimda ham mana shunday bevaqt ofatlar, olimlar
tashvish solgan damlar tez-tez bolardi.

Yer qazish, g'altak arava tashish ishlariga yarama-
ganimdan keyin yengilroq, qor, yomg'irdan panaroq
deb santexmontajchilar brigadasiga o'tdim. Mahbus-
lar uchun yengil ish boladimi? Yengili shuki, ishlay-
sanu fagat o'lmaysan. Men qiladigan ishim yangi qu-
rilayotgan binolarga radiatorlar o'rnatish uchun joy
tayyorlash. Bir qolimda shlamburg (g'isht devorlarni
oyish uchun trubadan qilingan uch tomoni tishli as-
bob), bir qolimda 10 - 15 kilogramm bolg'a (kichkina,
yengil bolg'a bilan shlamburgni urib, devorni teshib
bo'lmaydi) bilan g'isht devorlarni o”ib, awal unga
yog'och qoziq, keyin kranshteyn qoqib chiqaman. Al-
batta o'n soat bolg'a bilan g'ishtni o'yib, moljaldagi
ishni bajarish uchun ham hamma qatori kuch bo'li-
shi kerak. Bo'lmasa maxorka puli ham ololmaysan.
Kuning lagerning bir cho'mich bo'tqasiga qoladi. Yo
shu bilan yashashga, yo mehnatga chidashing kerak.

Lekin 45 - 50 daraja sovuq, hali eshik-derazalari
qurilmagan, hamma yog'idan shamol g'urillab tur-
gan binoda 10-12 soat davomida och-nahor 15 kilo-
grammli bolg'ani ko'tarib urish bandaj taqib yurgan
men uchun og'irlik qilardi.
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Nihoyatda og'ir jismoniy mehnatda qolganimdan
xabardor bo'lgan, 7 - 8 yildan shu lagerda mahbus-
likda umr o'tkazayotgan toshkentlik vrach Turg'un
Alimuhamedovning rahm-shafgati sabab bo'lib,
yengilroq ishga, navbatchi santexmontajchi bo'lib
ishlashga o'tdim. Ammo yengil sanalgan bu yumush-
ning hatto o'limimga ham rozi qiladigan azob-uqu-
batlari bolishini bilmagan ekanman.

Garchand menga begona bu hunar jismoniy jihat-
dan asriy muzlikni cho'kich bilan kovlashdan ko'ra
yengil, usti yopiq ustaxonada bo'lsa ham, ammo
tutqunlik, lager hayotidagi kutilmagan azoblar, dah-
shatli hodisalar bo'lardiki, ba'zan 25 yil gqamoqda
o'tirishga ham rozi bo'lib ketarding.

Men navbatchilik qiladigan ustaxona lagerdan 1-
2 kilometr narida edi. Sovuq 45 - 50 darajaga yetib,
qgor bo'ronlari boshlangan kunlari mahbuslar ba'zan
ishga chiqarilmasdi. Bo'ron vaqtida sovuq 50 - 60 da-
rajadan oshardi. Ammo menga o'xshagan tungi nav-
batchilar, temirchilik kabi kasb egalari qurilishga er-
tangi zarur narsalarni tayyorlash uchun har gqanday
ob-havo sharoitida ham ishga chiqishga majbur edi.

Shunday kezlarda qollarida avtomat va itlar ushlab
qurollangan nazoratchilar bizlarni safga tizishardi-da,
har doimgidek «bir qadam safdan tashqariga chiqish
yoki orqada qolish qochish hisoblanib, ogohlantiril-
masdan o't ochiladi», deb yurishga buyruq berishardi.

Atrof tep-tekis. Tun. Qorong'i zulmat. Dahshatli
qgor bo'roni atrofingda och bo'ridek uvillar, ustimizda
lager bergan paxtalik telogreyka yokijun po'stin, pax-
talik shim, uning ustidan brezentga o'xshash mato-
dan jomakor shim, yamoq-yamoq kigiz etik, go'lqop.
Bulardan tashqari, o'zing orttirgan yoki uydan yubo-
rilgan issiq kiyimlarga o'ralib olganimizga qaramay,
bo'ronning zo'rligidan qor ichimizga kirib qolganini
bilmay qolardik.
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Ikki ko'zdan boshqa hamma yoq o'ralgan bolib,
ochiq golgan yeringni bir damda sovuq urib ketar-
di. Dahshatli bo'ron esa ko'z ochirmasdi. Sovuqdan
yoshlangan ko'zlarda kipriklar yong'ogning yarim
pallasidek muzlab qolardi. Bir qadam oldinni ko'rish
ham og'ir edi. Shunday vaqtlarda yanglishib, saf-
dan bir oz tashqariga chiqdingmi, hayoting tamom,
gochgan hisoblanib ogohlantirmasdan otib tashlay-
di. O'lib ketish hech gap emas. Sen uchun hech kim
javob bermaydi. Meni mana shu bevaqt o'lim xavfi
tashvishga solardi. Umr bersa 25 yilda ham qamogq-
dan qutulasan, bunday tasodiflardan olib ketishni
har daqiqa kutish mumkin edi.

Juda quwatim ketib qolgandi. Kuchim boricha,
gorbo'ron va sovuq bilan olishib, safdagilarga yetib
yurishga harakat qilardim. Bir kuni sovuqdan ikki
ko'zim yumulib, muzlab qoldi. Muzni olsam, kiprikla-
rim uzilib chiqadi. Noilojlikdan yonimdagi sherigimga
«meni ushlab bor», dedim. Bizning o'zaro gaplashga-
nimizga ko'zi tushgan kolonna boshlig'i nimadandir
shubhalanib, tikonli sim darvoza oldiga yaqinlashga-
nimizda bizni to'xtatib: «<Hammang o'tir, tursang oti-
lasan», deb yubordi. Nachora, hamma o'tirdi. Kimlar-
ning oyoqlari, ba'zilarning yuzlarini sovuq oldi. Men
esa ustaxonaga eson-omon, o'lmay tirik kelganimga
shukr qilardim. Chunki, gamoq muddati tugab, endi
ozodlikka chigish paytida bekordan-bekor gancha
mahbuslarning o'lib ketganiga guvoh bolganman.

Ular kimlar edi? Bular 10 - 15 yil lagerning og'ir
mehnatini qilib holdan toyib yiqilgan armiyaning kek-
sa generallari. Bular butun Krasnoyarsk olkasidagi
shaharlar, katta-katta qurilishning butun loyihalari-
ni tayyorlab beruvchi yigirma besh yilga hukm qilinib
lagerning bo'tqasini yeb yashovchi mashhur me'mor-
lar, injener sho'rliklar edi. Norilsk posyolkasi deb
ataluvchi shaharni poydevoridan tortib to tornigacba
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yopib, bitirib beradiganlar ham, eng xarob, xo'rlik va
azoblarda yashaydiganlar ham shular edi. Bular ta-
biatan mehnat azobini birov zo'rlamasa ham o'zlari-
ga o'zlari sotib oladigan odamlar. Bular chala-chulpa
go'l uchida xo'jako'rsinga ish qilishga o'rganmagan
vijdonli odamlar. Xom xatala ishga ko'ngillari to'l-
may, bo'lgancha bo'lar, menga nima deyish xayollari-
ga kelmaydigan, hatto ish vaqtida mahbus ekanlikla-
rini ham esdan chiqarib, o'zaro janjallashishga ham
boradigan fidoyi kishilar edi. Chunki ular halollikka
o'rgangan odamlar. Shunday odamlarni qo'shni la-
gerdagi ishlasa ishlab, ishlamasa bir-birining narsa-
sini o'g'irlab, gimor o”nab yashaydigan muttaham-
lar xalqg dushmanlari, fashistlar, deb devor orgasidan
haqorat qilib, o'zlarini esa bizlar o'g'ri bo'lsak ham
xalqning do'stimiz deyishardi.

Bu o'g'ri muttahamlarning haqoratlari yetmagan-
dek siyosiy mahbuslar qurgan shaharlarni radio, mar-
kaziy gazetalarda sharmandalarcha komsomollar otr-
yadi, deb atashar, komsomollar o'zlariga topshirilgan
obyektlarni muddatidan ilgari sharaf bilan topshirdi
deb hamma yoqqga jar ham solishardi. Bundan boxa-
bar odamlar bunga ishonsalar ham, ammo bu ishlar-
ni kim qilganini o'z ko'zlari bilan ko'rib guvohi bolgan
shu yerlik aholi, komsomollarning o'zlari gazeta, radio-
dagi bu axborotlarni o'qib nima deb o'ylardi? Garchi
mahbuslarning xizmatlari aytishga munosib ko'rilmay,
sir tutilsa, komsomollar gilmagan ishni ular qildi, deb
yolg'on ishlatishning nima zarurati bor edi! Bu yosh-
larni yolg'onga o'rgatib, rostgo'y odamlarni g'azablan-
tirmaydimi? Ana shu fidoyilar esa bu yolg'onlarga ta-
biiy bir hoi deb qaraganlaridanmi, yoki bunday yolg'on
axborotlarga o'rganib qolganlaridanmi, tabiatan pishiq
ish qilish qonlariga singib ketganidanmi, g'azablanish
o'rniga hatto ish vaqtida bir-birlari bilan bunday qilma,
bunday qil, deb yoqa bo'g'ishgudek bolardilar. Chunki
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dushman sanalgan bu odamlar aslida halol, vijdonli,
e'tiqodi butun odamlar edilar.

Qor bo'ronlarida yurolmay, beixtiyor safdan chet-
ga chiqib, konvoylar otib tashlagan odamlar ham
shunday halol, vijdonli odamlardan edilar.

Men Perituladan qamalganiga qancha bo'lgani,
shunday mehnatkash halol odam bo'la turib shikoyat
yozganmi, yozmaganini so'raganimda, u zaharxanda
bilan:

- Kimga? Nima deb yozaman? Meni nohaq gama-
dilaring debmi? Nohaq gamaganlarini o'zlari bilish-
maydimi? Yoki mo'vlovga arz qilsammi, a? (Stalin-
ni lagerdagilar nomini aytmay, mo'ylov lagabi bilan
atardik) - dedi-da, nima uchundir gah-qah urib kula
boshladi. - Mana, mo'ylovga arz yozganlarning bitta-
si shumi? - deb yonidagi baland bo”li moldaviyalik
Mishani ko'rsatdi.

Men bu haqda oglz ochganimga ming afsus qildim.

Mishaning unutilgan dardlarini yangiladim. Es-
kirgan yarasini tirnadim. Faqat unga emas, o'zimga
ham ortiqcha dilsiyohlik orttirdim.

- Bizlarga arz-dod qilish, hukm xato deb shikoyat
yozish mumkin emas. Bizlar umrbod qamoqqa mah-
kum odamlarmiz, shuni bilasanmi? Bizlarni hukumat
dushman deb gamagandan keyin dushmanning ga-
piga, ming haq bo'lsang ham, ming dod desang ham,
ishonadimi? Ishonmaydi! Ishonmaydi... - Bu gaplarni
u shunday g'azab bilan aytdiki, nazarimda bu gapni
go'zg'aganim uchun qo'lidagi miska bilan meni urgu-
dek edi. Chunki, Mishkaning gamalgandan keyingi
hayotidagi baxtsizliklariga Moskvaga, yuqori tashki-
lotlarga yozgan shikoyati sabab bolgan ekan.

«Bizga shikoyat yozish mumkin emas», deganining
sababi odatda 8 - 10 yil muddatga qamalganlarning
deyarli hammasi haqmi, nohaqmi, norozilik bildirib
shikoyat yozishmas ekan, chunki yozganing bilan
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hech mahal biror ijobiy natija chigmagan. Hatto shi-
koyat yozish ular uchun xavfli sanalarkan. Negaki,
yozgan shikoyating rahbarlarning nafsoniyatiga te-
gib, senga nisbatan yana ham nafratini qo'zg'atar-
kan. Sening shikoyatingni wular dushmanlarning
sovet qonuniga bolgan ishonchsizligining yana bir
belgisi, deb gabul qilib gamoq muddatini kamaytirish
o'rniga ustiga-ustak qo'shib qoyarkan. Mana shun-
day insofsizlik Mishaning boshidan ham kechibdi.

Misha lagerda 6 yil otirgandan keyin, o'zining ha-
lolligi, mehnatkashligi, awalo begunohligiga ishonib,
golgan 4 yilini olib tashlashni so'rab, davlat ham insof-
ga kelib golgandir degan niyatda SSSR bosh prokuro-
riga shikoyat yozibdi. Shikoyatni olgach, qaytadan ter-
gov boshlab, shikoyat yozadigan hali senmi deb, yo'q
gunohlarini zo'rlab botyniga ilib, lagerda o'tkazgan olti
yilini ham bekor qilib, yozgan shikoyatiga qaytadan
o'n yil qamoqga hukm qilindi deb javob berishibdi.
Mana senga arz qilishning oqibati. Mana adolat!

Katta umid bilan, bir marhamat kutib arz yozgan
Misha bu javobni olgandan keyin, dunyoda hagqgiqat
borligidan umid uzib bundan buyoq diydor ko'rishish
yo'q deb, o'sha kundan boshlab oilasi bilan aloqasini
butunlay uzgan ekan. Qanday dahshat! Axir, bu o'zi-
ni o'zi tirik ko'mish-ku!

Mening yuzimga tepgan cheksiz qayg'u va umid-
sizlikni sezgan Peritula:

- Sen Mishaning gapidan cho'chima, sening mud-
dating 25 yil ekan, arz-dod yozasanmi, shikoyat qila-
sanmi, insof berib kamaytirsa kamaytiradi-yu ustiga
qo'shib qoymaydi, nimani qo'shadi. Yozsang, hech
narsa yo'qotmaysan, - deb taskin berib, lagerda ya-
salgan qo'lbola kostryulkadagi ovqatning qolganini
miskaga solib icha boshladi.

Bu gaplarni eshitib men o'zimcha, o'n yil hukm qi-
linganlar qayta diydor ko'rishishdan umid uzib, o'z-
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larini o'ldiga chiqarsalar, 25 yilga hukm qilingan men
xotinim, bola-chaqalarim bilan qayta ko'rishishdan
gandoq umid qilay?

Mening dunyoyim bu - to'rt tomoni tikonli sim bi-
lan o'ralgan devor, uvada kiyim, yemishim arpa-yu
so'k. Xayolimda birdan bir narsa xotin, bolalarim,
erkinlik. Ammo ozodlikda yeb-ichib, toy-u tomos-
halarda bezanib yurganlarning oy-xayollari-chil..
Xonanda-yu sozandalarning dilni qitiglovchi kuylari
yangraganda nozu-ne'matlarga to'la dasturxon atro-
fida o'tirib, raqgslarga tort-tort bo'lib, qiyqiriq avjga
chiqqanda, nahot bizlarni birov esga olsal

Noumid shayton! Peritula aytgandek, karnaychi-
dan puv, shikoyat yozsam, nima yo'qotaman? Bordi-yu
shikoyatimga gunohi yo'q, ozod qilinsin yoki gamoq
muddati gisqartirilsin degan javob kelib qolsa-ya! Axir,
hayotda ne-ne mo'jizalar roy bermaydi!!! Shikoyat yo-
zishdan o'zga nima chora! 25 yil qayoqda-yu, 10 yil qa-
yoqgda! Oh banda, nimalarga ko'nikmaydi!

Noumid - shayton.

Mo'jiza

Fotihaga qol ochib duo qilinganda: «Xudoyo Xudo-
vando, quruq tuhmatdan, bevaqt olimdan hamisha
o'zing asra, do'zax azoblarini hech bandangga ko'r-
satma», deb niyat qilinardi. Gunohkori osiy bandalar-
ni u dunyoda muz do'zaxdan olov do'zaxga, goh olov
do'zaxdan muz do'zaxga tashlab, yolg'onchi-yu, tuh-
mat qilganlarning tilini ilon-chayonlarga chaqtirib,
vujudini kanalarga talatarkansan, Parvardigor, ammo
men yashayotgan bu lagerning undan farqi bormi!
Men senga nima gunoh qilaqoluvdim, Parvardigor!

Qirq, ellik daraja kun issig'ida yonib yotgan temir
vagonda 100 - 150 odam tiqilib, uning ustiga o'zi
o'tirgan tuvakning sassig'ida, haftalab qultum suvga
zor bo'lib yashasang, bu qaysi do'zax azobidan kam!
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Bunga noshukrchilik qilsang, dunyoning bir chekka-
sidagi o'n bir oy qish, 50 - 60 darajali sovuq, bo'ron
bo'ladigan, olti oy tun, quyosh ko'rmaydigan joyga
tashlasalar, yil boyi kana-yu qandala, burgalar uyqu
bermay talasa, bundan boshqa yana gqanday do'zax
bo'ladi? Do'zax azobining 0'zi shu emasmi?

O'zing qilmagan ishlarni qilding, rostni yolg'on
deb, tuhmat qilgan tergovchi-yu sudlarni jazolamay,
nega begunoh, haqiqatni aytgan mehnatkash, halol
bandalaringni bu kunga solding, Parvardigor!

KGB gamogxonasidagi qandala, burgalar chaqi-
shidan qutuldim desam, mana endi undan battariga
mubtalo bo'ldim. U yerda qaynoq suv quyib gqandala-
larni yo'qotardik, bu yerda uch qavatli narlarga suv
quyib bo'ladimi? Bu yerda kana, qgandalalarga qar-
shi kurashning birdan bir chorasi fagatgina deraza,
eshiklarning teshiklarini suvab, bir kecha-kunduz
oltin gugurt tutatish. Ammo, uning ko'rpa-yostiq-
larning mag'zi-mag'ziga singib ketgan, dimog'larni
achituvchi sassig'idan uxlab bolmasdi. Sassig'i ko'r-
palardan haftalab arimasdi. Derazalarni esa ochib,
barakni shamollatishning iloji yo'q, chunki tashqari
50 - 60 daraja sovuq, bo'ron. Umuman bu yerda yil
boyi derazalar ochilmaydi. Qish boyi qoningni kana
so'rsa bir necha haftalik iliq kunlarda esa torf bot-
goqgzorining chivinlari talab, ko'zingni ochirmaydi.
Bir tomondan kechagina tutatilgan oltingugurtning
sassig'i, bir yoqda xayol azoblari... Tuni boyi uxla-
may, tongga yaqin endigina ko'zim ilinganda, niho-
yatda vahimali tush ko'rib uyg'ondim.

Uyg'onganda ham ko'z yoshlarim bilan yiglab,
Qur'on o'gqib uyg'ondim.

Tushimda Toshkentdagi Ko'kaldosh madrasasi-
mish, kuppa-kunduz kuni. Birdaniga qibla tomon-
dan qop-qora bulut yopirilib, butun atrofni bir nafas-
da gorong'ulik bosib ketganmish. Bulut bilan birga
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shunday bir bo'ron turganmishki, oyog'imni yerdan
uzib meni uchirib ketibdi. Agar bir joyga olib borib
urgudek yoki tashlab yuborgudek bo'lsa bormi, par-
cha-parcha bo'lishim turgan gap. Men bor kuchim
bilan tepalikdagi «Tikonli mozor» degan qabriston-
ning bir burchagidagi Avaz devonaning g'origa kirib
jon saqlab golish uchun uning yonidagi tolni ushlab
olishga intilarmishman. Bo'ron esa o'z holimga qo”-
may, osmonga uchirib ketarmish. G'or yonidagi tolga
zo'rg'a yaqinlashib, hali unga yopishib olgunimcha
ham bo'lmay, shu mahalda bulutlar orasidan, xuddi
tanasi buzoqdek, har bitta ganoti quchoqdek keladi-
gan qop-qora qush paydo bo'lib, changallarini yoyib
men tomon tashlanmoqchi bo'lib kelaboshladi. Uni
ko'rdim-u endi kunim bitibdi, olimim muqarrar ekan
deb, bu ofatdan asrashni so'rab emas, faqatgina bi-
lib-bilmas ota-onamga qilgan gunohlarim, bergan
ozorlarim bo'lsa shunga Xudoyi taolodan uzr so'rab,
ko'z yoshlarim bilan kalima keltira boshladim, chun-
ki ota-onam oldida qilgan gunohim bo'lmasa, undan
boshqga biror odam, yoki xalqim oldida uzr so'raydi-
gan gunohim yo'q edi. Bundan tashqari, men uchun
eng muqgaddas narsa, bu ota-onamning rizoligi edi,
xolos! Tushimda ko'z yoshlarim bilan Xudoga yol-
borib, kalima keltirishim bilanoq, hozirgina butun
osmonni zim-ziyo qilib qoplab turgan qop-qora bu-
lut ham, ganotini yoyib menga tashlanmoqchi bo'lib
kelayotgan bahaybat yowoyi qora qush ham birda-
niga qayoqqadir g'oyib bo'lib, men esa peshin payti-
mish-da, quyosh chiqib, hovlisiga terilgan g'ishtlari
top-toza, yarqirab turgan Laylak maschitda paydo
bo'lib golibman. Hamma yoq nur, men o'zim ozoda
kiyimlarda! Tushimning davomi nima bilan tugadi,
eslolmayman-u, shu vaqtda, baland ovoz bilan qilgan
tilovatimni eshitib uyg'onib ketgan yonimda yotgan
go'shnim: «Hoy, nega baqgirasan, uyqusirama, yigla-
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ma...» deb turtib meni uyg'qtib yubordi. Tushimda
o'gigan duoyim hamon qulog'imda jaranglab turar-
di. Uyg'ondim-u shu zahoti xayolimga: «Ohim endi
Xudoga yetibdi, menga yopirilgan balolar daf bo'lib,
falokatlarim aribdi. Endi uyga ketarkanman», degan
fikr keldi. Bunday oyiashimga ishonarli sabab ham
bor edi. Maschit - muqaddas, gunohlar ariydigan joy,
Quyosh - yorug'lik, bulut bilan qora qushning g'o-
yib bo'lishi esa boshimdan falokatlarning arishi edi.
Bundan tashqari yaqin orada bir mo'jiza ro” beri-
shi, yaxshilik bo'lishi haqgidagi gaplar keyingi vaqt-
larda mahbuslar og'zidan tushmay qolgan edi, bu
bejiz emas edi, jon bor edi. Bir necha kun xayolim
shu tush quvonchi bilan band bo'ldi. Bu tushimning
taTairini Moskvaga yozgan shikoyatimning ijobiy ja-
vobiga yoNdim. Faqatgina bu emas, bu tush menda
gandaydir yangidan kuch paydo qildi. Mening ru-
himni ko'targan narsa yana shunda ediki, bu tush
o'zimning kimligimni o'zimga tanitdi. E'tiqodimning
sinovi bo'ldi. Har qanday dahshat, hattoki o'lim ol-
dida ham o'z jonimni o'ylamay, qo'rquv bilmay, qil-
gan gunohlarimni dadil tan olishga yetishganimning
timsoli edi. Bu peshonaga nima yozilgan bolsa, shu-
ni ko'rish, fagat imonu haqiqatga suyanib qolganim,
poklanganimning nishonasi edi.

Ozodlikka chiqqunimcha bu tushimni hech kimga
aytmayman deb irim qildim. Tushimning ta'biri to'g'ri
chiqdi, yaxshilikka boldi. Oradan ko'p o'tmay, yana
bir ko'rgan tushim buni tasdiqladi.

Tushimdamish, lagerning temir darbozalari ochilib,
men bolsam qizil ot minganimcha yop-yorug' bepo-
yon kenglikka chiqib qolganmishman. Lekin taxmi-
nan yuz-ikki yuz qadam yurmasimdan junli qolqo-
pimning bir poyi lagerda qolgani esimga tushib, ortga
qaytaymi deb oyianib, otimni to'xtatgancha uyg'onib
goldim.
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Uyg'ondim-u nihoyatda quvonch bilan o”lana
boshladim. Chunki bu tushim ta’biri oldingisidan ham
xayrli edi. Bu oldingi ko'rgan tushimni tasdiqlardi.

Axir, tushda ot ko'rinsa murod, deyilgan. Demalk,
ot minib tikonli sim devorlardan tashqariga chiqib ke-
tishim, bu qamoqdan qutulib, murodimga yetishim-
ning belgisi edi! Ammo bir poy qolqopning qolishiga
ganday taTair berish mumkin? Bu nimaning alomati!
Bu ko'nglimni bir oz g'ash qildi. Bundan qat'i nazar,
yaqin orada qandaydir mo'jiza ro'y berib, ozodlikka
chiqgib ketishimga zarracha shubham qolmagan edi.
Shunday ishonch bilan yashay boshladim, tutqun-
likda yaxshi tushdan boshqa quvontiradigan, umid
giladigan nimang bor!

Ko'rgan tushlarimning ta'birini biror odam no-
to'g'ri yo*yib taTaimni xira qilib, birdan-bir umid, bir-
dan-bir topgan shodligimdan ham mahrum qilmasin
degan oy bilan qamoqdan qutulib chiqqunimga qadar
hech kimga aytmay, ichimda saqladim. Bundan tas-
hqgari lagerdagilarning deyarli ko'pchiligida shunday
e'tigod, shunday bir xususiyat shakllanib qolgan edi-
ki, bu sho'rliklar hayotlarida yolg'on-yashiq, aldovlar-
ni boshdan kechiraberib, eshitaberib faqat tush emas,
hatto uncha-muncha gaplarga ham, o'qiganlari, yozil-
ganlarga ham ishonchlari qolmagandi. O'zimda-chi?!

Lagerdagi qaysi bir mahbusdan gaysi qilgan guno-
hingga, necha yilga qamalgansan? - deb so'rasang,
hammasidan bir xilda - o'g'rilik qilibmanmi, odam
o'ldiribmanmi? - degan javobni eshitasan. Faqat ular
emas, mendan so'rasalar ham shu javobni qilgan
bo'lardim. Lekin bulardan farqim shu ediki, ular-
ning deyarli hammasi adolat borligiga, bu tuzoqdan
eson-omon qutulib chiqishga ishonmay qoyishgandi.
Bularning birdan-bir aytadigan gaplari, gqamoq mud-
dati tugagach, yana qandaydir yasama gunoh top-
may uylarimizga qaytarsa bo'ldi, deyish edi. Ular qo-
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nunga ishonchlarini yo'qotgan edilar. Adolat, haqiqat
haqgida gap ochilgudek bo'lsa, fagat zaharxanda, kul
gi, kesatiq bilan gapirardilai. Adolat so'zini kinoya-
siz, asabiylashmasdan aytmasdilar. Haqiqat haqida
gapirsang, portlagudek bolardilar! Bu odamlar no-
haqliklarni ko'raberib, to'lib ketgandi. Na chora! Qa-
moqning azoblaridan biri ham mana shu chorasizlik!

Nahot shunday bir mamlakatda dodingga yetguv-
chi, haqni haq qilguvchi inson, biror rahbar topilma-
sal Nahot!.. Nahot, ayrimlar aytgandek qilingan shiko-
yatlar Stalinga yetib bormay, yollarda tutib qolinsa!
Nahotki, xalgqning oh-zori, ming-ming tirik yetim bolib
golgan go'daklarning ko'z yoshlari, yoshligida beva qol-
gan kelinlarning nolishlari-yu yolg'iz farzandlaridan
tirik ayrilgan onalarning faiyodlaridan Stalin bexabar
bolsa! Sudlarda, prokurorlarda insof qani?

Qamalibmanki, o'shandan beri ertadan kechga-
cha xayolimda shu savol.

Dunyoda besh qol barobar bolmagandek, hamma-
ga qo'yilgan gunoh ham bir xil emas-ku! Ba'zan shun-
day xayollar bilan shikoyat yozmoqchi bolaman-da,
butunlay gunohsiz deb oqlamasalar ham, har holda
o'n yilga tushirsalar, diydor ko'rishish mumkin deb
quvonaman. Bir dam tirik odamga o'xshayman.

Yuqorida ko'rgan tushlarimning haqiqatga ayla-
nishiga, o'ng kelishiga men bilan bitta brigadada ish-
laydigan 50 yoshlar chamasidagi chechenning gaplari
yana ham ishonchli dalil bo'ldi. Bugun uning yozgan
shikoyatiga katta yerdan (bizlar yashaydigan lager
shimoliy muz dengiziga tutashgan yarim orol bolga-
ni uchun undan tashqari shunday deb ataladi) javob
keldi. Aytishicha, butunlay oqlab yuborisharmish.
Bunga uning ishonchi shu qadar komil ediki, ayrim
narsalarini yaqin ko'rganlariga, hatto yuz grammcha
golgan pishirilmagan sur dumbasini menga qoldirdi.
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Ikki yilning ichida og'zimga birinchi mazali narsa
tegishi. Xayrlashar oldidan, yaqin orada biror yaxshi
o'zgarish bo'lishini, aniq odamdan eshitganiga meni
ham ishontirib, albatta noumidlikka tushmay, Mos-
kvaga shikoyat ustiga shikoyat yozishimni tayinladi.

U bu gaplarni aytganda nimani nazarda tutgan edi
bilmadim-u, ammo oradan ko'p o'tmay, ayrimlarning
eshitgani boyicha, yaqin orada davlat rahbarlari ora-
sida o'zgarish bo'larmish degan mish-mish, parasha
gaplar og'izdan og'izga o'tib qoldi. Yaqin orada «mo"y-
lovdan» qutulamiz, degan gap ham chiqib qoldi. Bu
ham tushimning o'ng kelishidan dalolat edi.

Stalin haqida bunday gaplarni, hatto lager sharoiti-
da aytish ham ganchalik xavfli bolmasin, ammo ko'p-
chilikda qandaydir yaxshilikka umid uyg'ongandek
edi. Odamlarga bu gap qayerdan eshitilgan, bilma-
dim-u, lekin bu mish-mishlar bejiz emas edi: oradan
uch-to'rt oy otmay, go”o mahbuslar bu gaplarni karo-
mat qilgandek, radiodan Stalinning kasalligi haqidagi
axborotni eshitib qoldim. Butun lagerlardagi mahbus-
lar orasida ichki bir g'alayon boshlandi. Butun adolat,
butun erkinlik, butun o'zgarishlar Stalin nomi bilan
alogador bo'lgandek, odamlar orasida kutilmagan bir
holat paydo boldi. Ochiq aytmasalar ham yaxshilikka,
bo'lajak o'zgarishga umid uyg'ongan edi. Go”o yo'lov-
chilar uchun xatarli, ammo gqachondir qulashi lozim
bo'lib qolgan qoya qulagandek, atrofidagi aholi xatar-
dan endi qutulgandek kayfiyatda edi.

Stalinning kasalligi haqidagi axborot radio orqali
bir necha kun davomida soatma-soat berib borildi.
Eshitganlarning tashvishu bezovtaliklari Stalinning
olishi yoki qolishi emas, yo'q, aslo, birdan-bir nar-
sa, uning o'limidan keyingi o'zgarish, rahbarlikning
insofli bo'lishi, nohaq jabrlangan million-millionlar-
ning taqdiriga bo'ladigan adolatli munosabatida edi.
Bularning ko'pchiligi fagat o'z taqdirlari ustida emas,
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jamiyatda boladigan o'zgarishlar haqida bahs qilar-
dilar. Stalin oldi.

Goyo kattakon muz tog'i asta-asta ummon qga'riga
choldb ketgandek, bir necha kunlar davomida odamlar
orasida bir sarosima, oychanlik hukm surdi. Cho'ka-
yotgan muz tog'i goh cholcib, goh qalgib ko'tarilgan-
dek, mahbuslarning oychanligi, pichir-pichirlari ham
ko'p o'tmasdan bo'ron oldidan chang, to'zon kotarib
kelgan shamol birdan bo'ronga aylangandek, odamlar-
ning dilidagi gaplar hayqiriqqa aylanaboshladi.

Stalin olimidan keyin, yodimda yo'q - gancha vaqt
o'tdi, men turgan Narilsk yarim orolidagi qattiq re-
jimli barcha siyosiy lagerlarda bir kunda, bir soat-
da isyon ko'tarildi. Faqat Stalin hammaning qoli-ga
kishan bo'lib, ovozlarini bo'g'ib yotgandek, Sulaymon
o'lib, devlar qutulgandek, mahbuslar ish tashlashdi.
O'z talablarini lagerlar boshqarmasi boshliqlari ol-
diga moddama-modda yozma (manifest) tariqasida
kotarib chiqdilar. Unda:

1. Ish soatlari gisqartirilsin.

2. Bir yilda bir marta xat yozish bekor qilinsin!

3. Oilasi, yaqinlari bilan ko'rishishni istaganlarga
ruxsat etilsin.

4. Vafot qilgan mahbuslarni bekafan, faqat qo'lla-
riga taxta boylab it qatori ko'milmasin.

S. Nohaq gamalganlarning ishlari qayta ko'rilib,
ozod qilinsin.

6. Mehnatlariga non va chekishga yetarli haq
to'lansin.

7. Lager xodimlari tomonidan mahbuslarning in-
son huqugqlarini istagancha poymol qilishlari bas qi-
linsin. Inson deb qgaralsin... - shunga o'xshash bir
necha moddadan iborat gat'iy talablar qoyilgan edi.

Bulardan tashqari mahbuslarning talablarini ay-
tish uchun Moskvadan davlat rahbarlari, Malenkov-
ning, ayrimlar Voroshilovning kelishini, aksincha,
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unga qadar lagerni o'z qo'llarida tutib, ishga chiq-
masliklarini bildirdilar. O'sha isyon kunlari lagerda-
gi isyonchilar lager gamoqxonasidagi mahbuslarni
chiqardilar. Isyon rahbarlari oshxonadan tortib la-
gerning ichidagi shifoxonalargacha o'z nazoratlariga
bo'ysundirdilar. Lager rahbarlari, nazoratchilar lager
darbozasiga yaqinlasholmas, isyonchilar bilan kar-
naylar orqali gaplashishga majbur bo'lardilar. Lager
ichkarisida fojialar boshlandi. O'zi mahbuslikda ye-
tib, mahbuslar haqida lager rahbariga malumotlar
berib turgan stukachlar (gap tashuvchilar) jazolandi-
lar: lager hovlisiga osib qo'yildi.

Tikonli sim devorlarning to'rt tomondagi minora-
larda avtomat tutgan soqchilar lager atrofini tanklar
bilan o'rab olinganini, isyon ko'targanlar o'z talabla-
ridan gaytmasalar o'qqa tutajaklarini e'lon qilib tur-
salar ham, hagsizlik jonlaridan toldirgan mahbuslar
yo o'lim, yo adolat degandek qat'iy turib oldilar. Yalpi
ochlik e'lon qilajaklarini bildirdilar.

Lekin ular rasmiy ochlik e'lon qilmasliklaridanoq
lagerning ichida ochlik bo'la boshladi. Lagerning
ichidagi nowoyxona yopildi. Chunki tashqaridan ke-
ladigan un to'xtatildi. Faqat un emas, lager ichidagi
issiq ovqat uchun kerakli don-dunlar ham bori ta-
mom bo'la boshladi. Oz-moz bor ovqatlarga ham is-
yonchilar bilan lagerdagi zo'ravonlar ega chiqib oldi-
lar. Lagerdagi ko'pchilik shularga qaram bo'lib, bir
burda non topilsa yeb, bo'lmasa och o'tira berdilar.

Isyonchilar o'z oldilariga, o'n yillab lagerlarda ya-
shab, oxiri xor-zor bo'lib o'lgandan, hamon olish
bo'ladigan bolsa, yo ozodlikda yo ochlikdan bo'lsa
ham kurashib olgan yaxshi, degan niyatni gat'iy qilib
go*ygan edilar. Bir necha kunga cho'zilgan isyon bekor
ketmadi. Rostmi-yolg'onmi, o'zlarini markazdan kel-
gan vakillar deb tanitgan bir necha kishilar mahbus-
lar bilan uchrashdilar. Yaqin orada ko'pchilik talablari
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gondirilishi, muddatlar qisqartirilishi, nohaq qamal-
ganlarning ishlari qayta ko'rilib ozodlikka chiqarilishi,
bir oz sabr qilish lozimligi aytilib, xullas, o'z kelajagi,
adolat, sovet qonuniga ishonch yo'qotgan sho'rliklar-
da ozmi-ko'pmi ro'shnolikka umid uyg'otildi.

Ular qilgan va'dalar darhol amalga oshmasa ham,
Stalinning o'limidan keyin mahbuslarga munosabat-
larda o'zgarish sezila boshladi.

Bir yilda bir marta yozish mumkin bo'lgan xat o'r-
niga endi ikki-uch marta yozishga, oila a'zolari bilan
uchrashish, uydan narsa olishga ijozat bo'ldi.

Ammo bular yillab gamoqda yotgan mahbuslar
uchun ahamiyatsiz narsadek edi. Chunki, bir yilda
bir marta emas, o'n marta xat yozishga ruxsat et-
ganlarida ham, kimlarga, nima deb xat yozasan!
Bordi-yu sening ham opa-singil, ota-ona yoki qarin-
dosh-urug'laring Boltiq boyi respublikalari, garbiy
ukrainalik mahbuslarnikidek qamoq yoki surgunda
bo'lsalar, ularga yozsang, xat orqali aloga qilsang,
albatta, bu imkon ham bir marhamat hisoblanardi.
Ammo sen, qaysi mehribon qarindoshingga, qaysi
gadrdon do'stingga nima deb yozasan? «Aziz do'stim,
yoki sevikli jigarim, men seni juda-juda sog'indim,
sen bilan qadrdon edik, sen mening kimligimni yax-
shi bilarding, zarracha gunohim yo'q, taqdir ekan...
ko'rishguncha xat yozib tur!» deysanmi?..

Bunday deb xat yozish eng yaqin do'sting, yoki
yaqin kishingni o'z yoningga tortish, gunohlaringga
sherik qilish bilan barobar edi. Bunday maktublar-
ni yozish eng yaqin odamlaringni senga hamfikrlik-
da ayblab qo'lga tushirib qamashlari uchun bahona
bo'lardi, xolos. Bunday bo'lishini mahbuslar ham,
ozodlikda qolganlar ham albatta yaxshi bilishardi.
Shuning uchun sen yozgan xatingni olgan taqdirlari-
da ham vahimaga tushib, o'sha zahoti yirtib tashlab,
hech narsa bo'lmagandek javob ham bermaslikla-
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ri yoki hatto ayrimlar, o'zlarini kutilmagan ofatdan
qutqarish uchun vahima bilan, «Mahbus Shukrullo,
siz menga hech mahal qadrdon, men sizga hech ma-
hal mehribon, sirdosh bo'lmaganman. Meni yaxshi
bilarding, deb xato qilibsiz! Bundan keyin, menga
xat yozmang! Men sizdek xalq dushmanini tanimay-
man», degan javobni qilishi ham mumkin.

Axir, men o'zim, xotinim, bola-chagamdan boshqa,
gaysi bir do'stim, qaysi qarindosh-urug'larimga xat
yozganman! Yoki qaysi birlaridan qayerdasan, holing
galay, nima bo'ldi? - degan bir enlik xat olganman?
Garchand bunday munosabat insoniy bolmasa ham,
nihoyatda og'ir botsa ham, ranjish, gina qilish o'rin-
siz edi.

Zamonning zayli deb gina qilmaysan, aybni siyosat-
ga qo"yasan. Ammo insoniy, odamiylik nuqtai nazari-
dan oyiab ko'rsang-chi, nihoyatda alamli! Nihoyatda
dahshat! Axir, kechagina sen bilan og'iz-burun o'pishib,
sendan boshga mening do'stim yo'q, degan bu gaplarga
sen ishonib, yana ular bilan ko'risharmikanman deb
sog'ingan odamlarning bugun «men seni tanimayman,
mening nomimni tilingga olma, olchoq», deb javob qil-
salar!.. Odamlarning vijdoni chidab shu darajaga ye-
tishi seni qiynamaydimi! Qadr-qimmat gayoqda qoldi?

Isyondan keyingi quvonchli o'zgarishlardan yana
biri baraklarga qulf solinmaydigan bo'ldi, kechasi be-
malol hojatga chiqish imkoni tug'ildi. Garchand nomi
lager deyilsa ham, aslida tartib jihatdan gamoqgdan
kamdan-kam farq qilardi. Yuzlab mahbuslar yetadi-
gan baraklarga kech soat 11dan keyin qulf solinib,
toza havoga chigqishdan mahrum etilardi. Yuzlab
odamlarning shiptirlariga chidashga majbur eding.

Isyonchilarga qilingan hamma va'dalar darhol
amalga oshmagan bo'lsa ham, Stalin o'limidan ke-
yin qamoq muddati oz qolganlarning «jinoiy» ishlarini
gayta ko'rish uchun komissiya ishga tushdi, degan
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gaplar eshitila boshladi. Hagigatan ham, 10 - 15
yilga kesilib, ozodlikka chigishiga bir-ikki yil qolgan
ayrimlarni 1954-yilda muddatidan oldinroq chiqara
boshladilar. Albatta, sovet gamoqgxonalariga bir tush-
dingmi, tamom, adoyi tamom bo'lmasdan bu sirt-
moqda qutulib bo'lmaydi, deb o”laganlar uchun bu
yangilik ham kutilmagan hodisa edi. Ammo mendek
25 yilga hukm qilinganlarning taqdiri haqida turli
mish-mishlardan tashqari biror aniq gap hozircha
yo'q edi. Ammo, olmay qachondir ozodlikka chiqish-
ga ozmi-ko'pmi umid uyg'ongan edi.

Stalinning o'limi, bir-ikkiyil gamoq muddati qolgan-
larning ozodlikka chiqarilishi va o'zim ko'rgan tushlar
hamma-hammasi menda endi ozodlikka muqarrar
chigishimga ishonch, so'na boshlagan ijodiy tafakkur-
ga gaytadan jon ato bo'lishiga turtki bo'lgan edi. Ijod
ishtiyoqi, tevarakka ijod nazari bilan qgarash uyg'on-
gandek boldi. Ammo bir muammo qiynardi.

Xo'sh, nima haqida yozasan?

Ko'r hassasini bir marta yo'qotadi! Yana baxtiyor-
lik haqida, baxtiyorman, deb yozasanmi? Baxtiyor-
lik haqida yozib, baxt topdingmi? Topgan baxting,
mana shu lager bo'ldimi? Shu vaqtgacha o'z xalqing-
ga manfaati tegadigan nima yozding? Shoir sifatida
nima yaratding? Xo'sh, darhaqiqat, javob berarlik
nima qilding? Haqiqiy ijod o'zi nima?

Shu haqda o'z-o'zimga savol berib, o”*lar ekanman,
kutilmagan bir tasodif fikrimga yorqginlik kiritdi.

Lagerlarda o'zlarini ilg'or madaniyatli hisoblab kel-
gan ayrim ovro'paliklar biz O'rta osiyoliklarni «orqasi
qoralar», deb chaqirib, madaniyat, san'atdan bexabar,
ilm-ma'rifatdan uzoq xalqlar deb bilishardi. Hatto, mil-
latini aniq aytolmayman-ku, Boltiq bo/ilikmi, polyak-
mi, rusmi, bilmadim, Panteleyev degan injener, men
o'zbekman deganimda, qozoq, tojikdan farq qilolmay,
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o'zbeklar yonida doim pichoq taqib yuradigan, savod-
siz, vahshiy, degan tushunchada ekanini aytgan edi.

Kunlardan bir kun shu odamning qo'lida kitob
ko'tarib yurganini ko'rib, gqanday kitob, deb so'ra-
sam, kutilmaganda, Oybekning ruschaga tarjima qi-
lingan «Navoiy» romani bo'lib chiqdi. Bu tasodifdan
galbimda quvonch va g'urur paydo bo'lib, taassuroti-
ni bilmogchi bo'lgan edim u:

- Bu roman menga juda yoqdi. Qadimiy madaniy
xalqglar tarixi haqida. Alisher Navoiy degan buyuk yo-
zuvchi haqida, haqiqatan ham u juda ibratli, buyuk
shoir bo'lgan ekan, - dedi.

Kechagina o'zbeklarning kimligini bilmagan, qo-
loq, «orqasi qora» bir xalq deb oylagani uchun undan:

- Mening millatim kim? Navoiyning millati-chi? -
deb so'rasam:

- Navoiy?.. Navoiy samarqandlik o'zbek, - degan
javobni qildi.

Men unga, kechagina meni sen «qoravoy, badaviy»
degan eding, o'sha Navoiyning avlodi, o'zbek men
bo'laman, deganimda, meni kechir, O'rta Osiyo xalq-
larini bilmas ekanman, bilsam ham noto'g'ri tasawur-
da ekanman, o'zbek xalqi haqiqatan ham juda qadi-
miy madaniyatli buyuk xalq ekan deb tan olib, uzrini
aytdi.

Mana shu tasodifva Oybekning ijodi haqidagi gap-
lar haqiqiy asar qanday bo'lishi, o'z xalqiga xizmat ni-
madan iboratligi haqida jiddiyroq o'ylashimga sabab
bo'ldi.

Haqiqatan ham Oybekning bu asari o'z xalqiga
xizmatining yorqin namunasi edi. Xo'sh, men o'zim
ham bir ijodkor sifatida xalqimga shunday xizmat
gilaolishim, uning nomini ulug'lashim uchun nima
qilishim kerak? Tarixiy asar yozishim kerakmi? Yo'q!
Axir, tarixiy haqiqatni ozmi-ko'pmi to'g'ri yozgan bu
asari uchun Oybekni ham o'tmishni ilohiylashtirgan-



uKafansiz ko'milganlarn 177

san, o'tmish madaniyati oldida sajda qilgansan, o'z-
bek xalqini qashshoq, omi-savodsiz, johil, gado qilib
ko'rsatish o'rniga tarixiy boy, yuksak san'at adabi-
yotga ega demoqchi bo'lgansan, deb kosmopolitizm,
millatchilikda ayblashmadimi! Shularni oyiadim-u,
bizlardan keyin, Oybek akani omon gqo'yishganmi-
kan, qamashganmikan degan tashvishga ham tushib
goldim. Chunki o'zimiz qamalganimizdan keyin O'z-
bekistonda, yozuvchilar orasida nima gaplar, nima
o'zgarishlar bo'ldi, hech narsadan xabarim yo'q edi.
Tashqi dunyodan butunlay mahrum edim axir!

Tashqi dunyodan bahra olishga haqqim bo'lgan
birdan-bir narsalar u ham bo'lsa, uchib o'tgan qush-
larga qarash, ko'kdagi oyu yulduzlarga tikilib o'y
surish, qoru yomg'irlar borligini sezish edi, xolos!
Ammo, ming-ming nadomatlar bo'lsinkim, bu bepo-
yon zaminga istagancha oyoq bosish ham mening er-
kimda emas edi.

Ammo inson bolasi tirik ekan, tabiat yaratgan
go'zalliklardan bahra olish, unga bogmoqdan hech
kim uni benasib qilolmaydi. U daxlsiz!

Tabiat yaratgan mo'jizalarga boqib dardlarim bir
nafas bo'lsa ham tarqardi, ko'kragimga shamol tek-
kaniga ham ming-ming shukrlar qilardim. Bir dam-
gina lagerdaligimni unutib, go'yo uyimizning tomida
lolalar ochilgan faslda varrak uchirgandek shirin xa-
yolga cho'mardim.

Mana bir necha kunki, ustaxona bo'g'otidan hali
uchirma bo'lmagan chumchuq palaponlarining
chirqg-chirqlashlari umrimdagi eng baxtiyor onlarim
- bolaligimni xotiramda tiklab, qalbimni erkalamoq-
da. Unga quloq solib bir dam bo'lsa ham tutqunlikda
ekanimni unutaman. O'zimni qamoq lagerida emas,
yong'oq, oshiq o'ynab o'sgan ko'cham bag'rida bo'l-
gandek his qilaman. Bir damgina o'zimni lager us-
taxonasining bo'g'oti emas, hovlimiz ortidagi katta-



A A78 " " Shukrullo

kon hovuz atrofidagi qator teraklar ustiga in qo'yib,
tinmay chirqirab, og'izlarini ochayotgan qarqunoq
bolasini ushlayotgandek sezardim. Va shu daqiqa
beixtiyor ko'zlarim tikonli sim devorlarga tushardi-yu
nazarimda qarqunog'u chumchuq palaponlari terak-
dagi inida emas, kattakon tikonli simlardan yasalgan
qafas ichida tutqunlikda qolib, onasidan, o'z erkin-
ligidan ayrilib nola chekib, chirqirayotgandek tuyi-
lardi. O'sha fursatda, bordi-yu kimdir menga yana
ijod qilish nasib etsa, endi nima haqida yozasan, deb
so'ragudek bolsa, nimaiki yozmay, butun umrimni
zulmga qarshi insonlarda mehr-shafqat, yaxshilik,
mehribonlik hissini uyg'otishga baxsh etardim deb
javob qilgan bolardim.

Shulardan o'zga muqaddasroq dunyoda nima
bor! Faqat inson emas, mehr-shafqatga tutqunlikda-
gi parranda ham zor emasmi! Xo'sh, shu bir chum-
chuqgning uyasini buzish, hali uchirma bo'lmagan
palaponni chirqiratib onasidan ajratishmi, yoki uni
himoya qilib mehr-shafqat qilish, erkinlikdagi sevin-
chini ko'rish lazzatlirogmi! Bir parranda, bir dar-
randa emas, lak-lak tutqunlar inson mehr-shafqa-
tiga zor emasmi! Hayotda mehr-shafqatli, mehribon
insonlarni uchratish o0'zi odamlar uchun quvonarli
emasmi? Men uchunchi? Men o'zim mehr-shafqatga
zor emasmanmi? Zulm, adolatsizlik, qahri qattiqlik
menda nafrat uyg'otmadimi?

Menga mabodo gayta ijod qilish, qo'lga qalam olish
nasib etsa, faqat yaxshilik, fagat mehribonlik, faqat
insonga vafodorlikni kuylardim.

Bag'ringga tekkan bir nafaslik shamol, o'rmon-
larning shovullashi, irmoqlarning chuldirashi kimga
orom bag'ishlamaydi? Xudo yarlagab menga qayta-
dan ijod qilish nasib etgudek bo'lsa fagat va faqat
go'zalliklarni madh etardim. Ammo visolsiz, muhab-
batsiz go'zallik bo'larmidi! Hayotda visol, muhabbat-
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dan o'zga muqaddasroq, orombaxshroq nima ham
bor! Muhabbatga yetmoq emas, muhabbat haqida
oyiashning o'zida qanchalik quvonch bor, erkinlikka
erishmoq emas, hatto o'zini ozod his qilmoqda ham
ganchalar huzur bor!

Mehr-shafqat, visol, tabiat go'zalligi - bularsiz na
gahramonlik, na odamiylik, na obodlik, na hayotda
rivoj bor!

Shu fikrlar xayolimdan otarkan, hayotimda ko'r-
gan-kechirgan yaxshiliklar, qalbimga orom baxsh et-
gan go'zalliklar, ayniqsa, keyingi paytlarda ro'shnolik-
ka uyg'ongan umid g'alayonida asta-asta ijodga havas
uyg'ondi. Qog'ozga tusha boshlashiga dalda bo'lgan
yana bir narsa, ertagi kunga bo'lgan umid, ya'ni tush-
larim o'ng kelib ertaga ozodlikka chigsam, ikki qolim-
ni burnimga tiqib chigamanmi degan niyat boldi. Bor-
di-yu hozirgi mish-mishlar mish-mishligicha qolib,
yaqin yillarda ozodlikka chigarmagan taqdirlarida ham
xayolimga kelgan narsalarni bir umid bilan qog'ozga
tushirsam, bema'ni, bolar-bolmas oyiarni oyiab,
o'zimni qiynaganimdan, nimadir yozilib qolganim foy-
dalirog-ku! Ijod zavqi bilan yashash, shu bilan ovunib
kun otkazish afzalroq-ku, - degan qarorga keldim.

Albatta, g'am-alamlar-u sog'inchni ko'ngildan sitib
chiqarib, tutqunlikda ekaningni unutib ijod qilish-
ni xayolga keltirish yengil emas. Ammo men o'zimni
shunga tayyorlay boshladim.

Ijod bilan band bo'lish lagerdagi xudbinliklardan,
insoniy qadr-gimmatingni oyoq osti bo'lishini o'ylash
azobidan bir oz bo'lsa ham seni holi giladi-ku.

Men lagerga kelganimga ko'p yil bo'lgani yo'q. Axir
bu do'zax azobida bir yil, ikki yil emas, hatto o'n yil-
lab yotgan alamzadalar bor-ku! Ha, alamzadalar! Ha,
asabiy, darg'azab sho'rliklar! Bulardagi ichki g'azab
shu darajaga yetgan ediki, kishi izzat-hurmatini ifo-
dalovchi, kishi galbiga quvonch bag'ishlovchi «jonim
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bilan», «marhamat», «aziz do'stim», «ziyofat» degan
so'zlar begona bo'lib ketgan edi. Ularning sen bilan
ish vaqtida «onangni palon qilay», nega qarab turib-
san, hatto mehribonlik qilib, xafa bo'lma deyish o'r-
niga, «ularga palonimni qo'ydim» deyishlariga odatiy
holat deb chidaysan! Chidamaganingda nima? Men
olimman, men ministr, men generalman, men bilan
oyiashib, odob bilan gaplash deysanmil.. Shunday
desang, bunga ham, «seni undayligingga qoydim» de-
gan javobni olasan!

Bularga parvo qilib o'ylab, azoblangandan, eng to'g'ri
yol - hammasiga ijod ko'zi bilan qarab, o'zingcha tas-
kin topganing, ovunganing ma'qul bolmaydimi?

IThom bu - atrofingga ijod bilan garash, g'ayrat!

Men o'zimni mahbus emas, mahbuslar hayotini
goyo o'rganishga komandirovkaga kelgan yozuvchi
deb faraz gila boshladim. Xudo hech bandaga nasib
etmasinu tavba-yu, rostini aytganda bu yerdagi xil-
ma-xil felli odamlar, inson qadr-qimmatining xo'rligi,
inson zotining azob-uqubat-u mashaqqgatlarga bun-
chalik bardoshliligini ko'rish, hammaga ham vaqt
nasib qilabermaydi. Erkinlikdagi yozuvchi bu yerdagi
hayotni xayoliga keltirolmaydi ham. Ammo bu yerda
ko'rgan va eshitganlaringni zamon va o'zingni kim-
ligingni unutib, aynan o'zicha, yoki faqat o'z nuqtai
nazaringdan yozishing ham qiyin edi. Fagat giyingina
emas, to'g'risini aytish xavfli. Buning iloji ham yo'q.

Oddiy bir misol:

Mening lagerga kelganimga mana bir yildan osh-
yapti, hali bitta ham xat olganim yo'q. Yurak yutib,
menga xat yozadigan yaqinlarim ham kimlar? Xoti-
nim, opalarim! Bularning birontasidan haligacha da-
rak yo'q. Nahotki, qayerdaligimni bilishmasa?!

Men turgan yerga paroxodlar bir yilda bir marta
Enasoy daryosida muzlar erigandagina keladi. Kela-
di-yu, darhol ortiga qaytadi! Bo'lmasa, sovuq tushishi
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bilan daryolar tosh qotib, kelasi yilgacha qolib ketadi.
Katta yerdan keladigan xat-xabarlar ham paroxodlar
orqali bir yilda bir marta keladi. Bu yerga samolyot-
lar deyarli qatnamaydi. Unda-munda kelganlari ham
shu yerdagi qurilishga zaruriy narsalarni tashiydi.

Xat-xabar yo'qligidan diqqat bo'lgan kezlarda
o'zimni shaytoniy xayollardan bir dam tiyardim. Ming
o'zimni tiymay, ammo ba'zan turli xil o'ylar, vasvasa-
lar uyqu bermasdi. Alam hasratlaringni xatga, yoki
she'rga tushirib xumordan chiqmoqchi bo'lganingda
ham hagqgiqatni yozishga oylanib qolasan. She'r qilib
mutlaqo yozolmaysan. Qo'rqasan.

Bizlarni bu hukumat odam sanamaydi, bizlarni
bir-birimizdan nohaq judo qilgan bu davlatga la'nat,
deysanmi? Awalambor bunday xatni o'tkazmaydi.
She'r bo'lsa, uning uchun yana jazolasa jazolaydi-yu
hech qayerda bosmaydi. Xating egasiga tegishi, yoki
seni gunohkor qilmasliklari uchun bordi-yu Xudo-
ning rahmi kelib, ozodlikka chiqqudek bo'lib, asar-
laring bosilishini istasang, haqiqiy ko'rganlaring, ke-
chirgan azob-uqubatlaringning aksini yozasan.

Masalan, uyimga, lagerdagi ahvol va sog'inchimni
bayon qilib xat yozgudek bo'lsam, ahvolimni so'ra-
ma, bu yerlarning tabiati ham, yashash sharoiti ham
do'zax-ning azobi, sog'inishimning bo'lsa chegarasi
yo'q. Bir daqiqa xayolimdan nari ketmaysan.

O'rmonga bogsam ham og'adi esim,
Nihollar gaddingni solar yodimga.
Yellar eslatadi sochingni isin,

Oyga bogsam, husning kelar oldimga.
Olcha, giloslarga ko'zim tushsa ham
O'xshashlik koraman labing, ko'zingga.
Ammo topolmadim mukammal, korkam
Bironta tengdoshni sening o 'zingga...
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deb yozaman, albattal Ammo, bu misralarni mat-
buotda elon qilinishini o'ylab uning oldiga:

Yangilik juda ko'p, ishdan xursandman,
Bir xatga sig'maydi mukammal yozsam.
Xatingni o'qidim, «sog'indim» debsan,
Mening sog'inishim emas undan kam.

Men kelgandan beri uylar tiklandi,
Uylaming oldida boldi bog', gulzor,
Har narsa muhayyo... faqat yetmaydi,
Bu gulzorlar aro sening husning, yor!

kabi sovet shoiriga xos nekbin misralar qo'shmay
ilojim yo'q.

Mahbus bechoralarning mehnatidan yurtlar obod
qilinganligi to'g'ri. Ammo bu misralarda mahbusning
dardi qani? Shu gaplar mahbus aytadigan gaplarmi?

Tutqunlikda boladimi, erkinlikda boladimi, so-
vet shoiri bundan o'zgacha fikr qilishi, yozishi ham
mumkin emas. Sovet matbuotida hayotdan noligan,
pessimistik she'rlar bosilmaydi.

[jodim kitobxonga yetsin, nashr qilinsin desang o'z
ko'rgan-bilganlaring, o'z ko'nglingdagi gaplarni emas,
partiya qaroriga mos keladigan qilib, hayotning nuq-
sonlarini emas, ijobiy tomonlarini yozishing kerak.

Hali kommunizmga yetganimiz yo'q-ku! Hayotimiz-
da kamchiliklar, haqsizlik, adolatsizliklar, poraxo'rlik,
o'g'irliklar yo'qmi? - desang, bu tipik holat emas, biz-
ning jamiyatga xos emas, deb seni aybdor qilishadi.

Men turgan lagerning o'n ikki oyida fagat besh yoki
olti kungina badaningga oftob tegadigan 16-18 da-
rajali ilimiliq, quyoshli kunlar bo'ladi. Shunday payt-
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larda abadiy muzlab yotgan yerning ustki torf qatla-
migina bir oz yumshab, bosh ko'targan ko'katlar bir
oy, yarim oy umr kechiradi. Hayot uyg'onadi. Muz-
liklarda kun kechiradigan qurt-qumursqalar qayta
tiriladi. Ayniqgsa, botqoqzor va ko'lmaklardan iborat
tundrani chivinlar bosib ketadi. Ko'z ochirmaydi. Ke-
chalari bilan baraklarga to'lib, talab chiqadi.

Xudo uraman desa, qo'sh qollab uradi deganlari-
dek, nimaiki azob, mashaqqat bolsa, hammasi mah-
buslarning peshonasiga yozilgan. Lagerning odam
chidab bolmas xo'rlik, azoblaridan tashqari, seni
shunday bir yerga olib kelib tashlaganki, hatto, ta-
biatdan orom olish imkonidan mahrumsan. Tabiat
ham sendan shafqatini ayaydi. O'n bir oylik gahraton
ham, yil bo"yi zulmat ham, ko'z ochirmas bo'ronlar
ham, badaningga oftob tegishiga qo”“maydigan chi-
vinlar ham shu dargohda. Ammo yetti-sakkiz yillab
nur tushmagan gamogqlarda, shimol lagerlarida umr
kechirganlar uchun besh-olti kunlik ilig-issiq kunlar-
da badaniga oftob tegishi ham bayram edi. Shunday
kunlarda ayrim mahbuslar yalang'och bo'lib oftobda
yotardilar. Qanaqa oftob!? Bizlar o*lagandek koyia-
gingni yechishing bilan jaz oladigan oftob gayoqda!
Soatlab yotsang, badaningga issiq o'tmaydi. Taging-
dan muz uradi. Bu yerlarda yerga issiq o'tmaydi. Of-
tobda yotmoqchi bo'lganlar stadiondagi taxtalarga
cho'zilishadi. Shimoldan salgina g'ir etib esgan sha-
mol, badaningni o'ymalab, junjitadi. Bu yerlarning
yoz degani shundayki, ustingdan paxtalik tushmay-
di, yozligi - fagat qor yog'maydi. Shamol salgina tin-
dimi - boldi, botqoqzorning och chivinlari ustingga
duv yopiriladi.

Men ham atrofdagilarga havas qilib yechina bosh-
ladim-u juda zaiflashib qolgan ekanmanmi, chivinlar
talamasdanoq, g'ir etgan shamolning sovug'iga bar-



184 Shukrullo

dosh berolmadim. Chivinlar talasa ham parvo qilmay
yotgan sherigimdan:

- Badaningga chivin chaqmaydigan biror narsa
surganmisan. Qanday chidayapsan? - desam, u:

- Hech narsadan hadik bilmas, qo'rqmas odamni
chivin emas, o'q ham, hatto o'lim ham ololmaydi, -
dedi-da, nimalardir esiga tushib, g'azab bilan:

- Jangda bo'ldim, nemisga asir tushdim, kansla-
gerda bo'lib o'lmagan, chivin chaqishidan qo'rqaman-
mi? Zax qamogxonada yoki qamoq boshlig'ining tep-
kisini yeb o'lgandan ko'ra chivin emas, ilon chaqgsa
ham, chayon chagsa ham bir nafas yorug'likda oftob
ko'rib o'lganim yaxshi-ku, og'ayni!

Shu gapni eshitdim-u, undan keyin nimalar dedi,
qulog'imga kirgani ham yo'q. Butun xayolim yarqirab
quyosh chiqib, qovun, uzumlar g'arq pishib yotgan
ona yurtimga ketdi. Bu yerdagi odamlarga, bizlarda
yozda bodringni hech kim yemaydi, molga beriladi,
desam afsona, deb ishonmasdi. Chunki ular qovun,
tarvuz, mening yurtimda yozda yetiladigan anjir,
shaftolini yeb ko'rish u yoqda tursin, nimaligini ta~
sawur ham qilolmasdilar.

Mening oyiarimni uning yonida yotganning:

- Sen gqachon asirga tushgansan, Germaniya-
ning qaysi shahrida bo'lgansan, - degan so'roviga,
palon shaharning palon lagerida, keyinchalik palon
yerida bo'lganman, degan javobi bo'lib yubordi-da,
ikkovi bir yerda bo'lgani, bir-biri bilan uchrashma-
gani, Germaniyada asirlarga munosabat, nemis qa-
mogxonasi, lagerlarida tortmagan azob uqubatlarini
bizda ko'rganlarini, yana biri KGBning Toshkent qa-
mogxonasida bo'lgan vaqtida gqamoq boshlig'i Kras-
nogolovov urib qulog'ini kar qilib qo'yganlarini o'zaro
gaplasha boshladi.

Krasnogolovovni men ham tanirdim. U bir oyog'i-
ni urushda oldirib, hassada yurardi. Nihoyatda qah-
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ri qattiq, zolim tabiat. Nemisga asir tushgani uchun
gamalganlardan jinday bo'lsa ham gamoq qoidasini
buzding, deb ayb topib, men oyog'imni vatan uchun
berganman, senlar esa meni oyoqsiz qilgan fashistga
tushgan xoinlarsan, deb kaxserga tashlab, to'g'ri kel-
gan joyiga tayog'i bilan urib xumordan chiqadigan jal-
lod ekanini aytib berdim. Ulardan biri, Krasnogolovov-
ni qayerdan bilishimni surishtirishgandan keyin, nega
gamalganimni so'radi. Men harbiy ish bilan emas,
sovetlarga qarshi targ'ibotda ayblanganimni bilgach,
negadir millatimni so'radi. O'zbek ekanimni aytishim
bilanoq, gapimni oxirigacha eshitar-eshitmas:

- U yog'ini aytmasang ham nega qamalganing
malum, albatta, millatchilik! Chunki o'risdan bosh-
ga millatni albatta, millatchilikda ayblashadi.

Uning bu gapi awaliga meni g'azablantirdi. Lekin
holatimni sezgach, meni tinchlantirish uchun:

- Mening gapimni to'g'ri tushun! Men seni millat-
chi demoqchi emasman. Millatchi so'zi qachon chiqg-
di, bilasanmi? Masalan, men kavkazlikman, bu so'z
aslini surishtirsang, internatsionalist bo'laylik deyila
boshlagandan keyin paydo bo'ldi. Ruslar O'rta Osiyo-
ni yoki Kavkazni bosib olgunicha, internatsionalist
bo'laylik degan so'z ishlatilganmi? Yoki qadimlarda
millatchi deb hech kimni qamaganmi? Yo'q! Internat-
sionalist bo'laylik degan gap, inqgilobdan keyin, ya'ni
rus xalqi yomon, bosqinchi, demasin, unga qarshi
kurashmasin, shunday desang, millatchilikda aybla-
nasan deb qo'rqitish uchun paydo bo'lgan nazariya,
- degan fikrni aytdi.

Men bu odamlarning nemisga asir tushgandagi
hayotlari, fashistlar bilan bizning davlatni mahbus-
larga bo'lgan munosabatlaridagi tafovutlarni eshitib,
nahotki shu gaplar to'g'ri bo'lsa deb oyiardim.

Uning gaplari beg'araz, to'g'ri edi. U o'zi ko'rganla-
rini aytdi. Lekin buni xalqqa aytib bo'ladimi? Bo'ladi!
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Uning birdan-bir yo'li bunday gaplarni nasriy yoki
dramatik asarda salbiy obrazlar orqgaligina, ularning
tilidan aytdirish mumkin. Boshqa iloj yo'q.

Shular xayolimdan kecharkan, o'z ichida (albatta,
tilga chiqarib bo'lmaydi) nahotki, o'zing ko'rib turgan
haqiqatni haq deb aytolmay, yasama yo'llar izlasang,
bu qanday zamon deb oyiardim. G'azabimni ichimga
yutardim. Axir, bu odamlarni yolg'onga o'rgatish-ku!
Bu odamlarni ham, jamiyatni ham buzish-ku! Lekin
shunday deb aytaolasanmi? Aytib ko'r-chi, tuhmat-
chi deb qarashadi. Nima chora?..

Bugungi tasodif sabab bolib, lekin nima haqida
o'ylamay, adolat, dunyo tashvishlarimi, baribir sev-
gi, rashk, vafo bir nafas mening xayolimni tark et-
mas edi. Dramaturgiya haqida, dramatik asar yozish
haqida jiddiy o”lay boshladim. Chunki, faqat dra-
mada salbiy, ijobiy ishtirok etuvchilar orqaligina o'z
dardlarimni aytish imkoni bo'lardi.

Drama haqida oyiash bir necha vaqt ikir-chikir
xayollar azobidan meni holi qilib, xuddi aytadigan
gaplarimni aytib, xumorim tarqagandek, dardim yen-
gillashgandek bo'lardi.

Axir, inson uchun sevgi-muhabbat, mehr-shafqat,
visol, erkinlik, hayot go'zalligi haqida oyiashdan
muqaddasroq nima bor! Inson qalbiga ayniqsa, men-
dek tutqunlikdagi odam uchun sog'inish, visol, sevgi
azobida o'rtanishdan yaqinroq dard bolarmidi. Sev-
gisiz erkinlik nega kerak! Sevikli xotinimning jamo-
lini o'ylashdan o'zga menga quvonch ham, shundan
o'zga azob ham yo'q edi.

Ko'rmaganman ne go'zallarni,
Qaddi raso, husnda bekam.
Bo'lmaganman ne go'zallarning
Kuyin tinglab, suhbatida ham.
Uchratmadim ne go'zallarni,
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Nozik badan, kelishgan ko'z, qosh,
Bezak qilgan brilliant zarni,

U ne go'zal!l - bo'lmasa otash!

U ne go'zal! Joziba, ilig,

Yogimlilik bo'lmasa agar.

Go'zallar bor nozik va sillig,
Tuyiladi sovuq bir haykall..

Senga teng kelarlik go'zal ham, vafodor ham topil-
maydi, deb ishqida o'rtanganing seni unutsa! Undan
ajralish...

Haqiqat, visol qadri - nimaligini judolikdagi inson-
gina tola his qiladi. Judolik azobil.. Visol shodligi!..
Buning biri do'zax, biri jannat demakdir!

Qamalganimning mana beshinchi yili. Stalin o'li-
mi. 1954-yildan boshlab yuzlab mahbuslarning ish-
lari gayta ko'rilib ozodlikka chiqaboshladi. Albatta
dastawal gqamoq muddatining tugashiga bir-ikki yil
golganlar, gisqa muddatlilar chiqariladi. Mendek 25
yilga hukm qilinganlar haqida hali aniq gap bo'lma-
sa ham, lekin hatto vatan xoini deb ayblanganlarni
endi begunoh qamalgan deb ozodlikka chiqarish-
lari, albatta, bu menda ham erkinlikka chiqishim-
ga ishonch, g'azab va alamlardan tug'ilgan musht-
ga yana qalam ushlab, ijod xayoli bilan yashashga
kuch, quwat bag'ishlagandi.

Qanday kuch-quwat?

Odatda mahbuslar o'n soat ishlab toligib keladi-
lar-da, tappa tashlab chilparchin bo'lib uxlaydilar.
Ammo kelajakka umid va endigina esa boshlagan er-
kinlik nafasi menda hamma uyquga ketganda, uyqu-
ni tark etib, hatto, ba'zan tongotargacha ijod dardi
bilan yashashga bardosh paydo qildi. Ijodxonam
santexmontajning stadiondek keladigan ustaxonasi.
Tuni bo”i bitta mening ixtiyorimda.
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Odatda men tunda navbatchilikka chigaman. Qi-
ladigan ishim santexmontajchilarning ertangi ishlari
uchun kerakli ayrim narsalarni tayyorlash. Nima ish
qilishimni kunduzgi smenadagi boshliq yozib qoldi-
radi. Eng yengil ish salkam stadiondek ustaxonani
supurib-sidirish, 200 - 300 tunukani aliflab, quri-
tishga qo'yish, temirchilar yasagan ayrim asboblar-
ni boyash, hatto qog'ozlarni qisishga simdan qisqich
(skrepka)lar yasash hisoblanadi. Qo'lim ishda, xayo-
lim ijodda bo'lardi. Imkon boricha topshirigni tezroq
tugatib, yozishga vaqt qoldirishga harakat qilardim.
Ba'zan kelgan fikrlarning qochib ketmasligi uchun
bo'yoqli qo'llarim bilan qog'ozga tushirardim va na-
zoratchilar nogoh kirib qolmasliklari va eshikdan
kirganlari bilinishi uchun eshikning orqasiga yerga
tushganda ovoz beradigan temir suyanchiq (lom) ti-
rab, sal sharpa sezsam yozganlarimni ular ko'zi tush-
maydigan yerga yashirardim. Ular sezgudek bo'lsa
jazolanishim aniq edi.

Stalin olimidan keyin, garchand mahbuslarga mu-
nosabat birmuncha o'zgargan bolsa ham, ilmiy ish
yoki o'zingcha nimalar ijod qilishga mutlaqo yol qoyil-
masdi, hatto qalam, qog'oz topish imkoni ham yo'q
edi. Men butun boshli dostonlar, she'rlarimni idora-
dagilar foydalanib, bir tomoni oq qolgan qog'ozlarga
yozib, shubha bolmasligi uchun maxorka o'rashga qi-
lingandek buklab kolcrak cho'ntagimda asrardim.

Oylar, kunlar o'tyapti, shikoyatni na oldik, na ol-
madik degan biror xabar yo'q. Yozgan shikoyatim jo-
yiga yetganmikan? Yoki o'zbek tilida yozilgani uchun
tushunmay tashlab yuborgan bolsa-chi!

Shikoyatimning mnatijasini surishtiringlar deb
uyimdagilarga xat yozdim. Ulardan ham biror sado
yo'q! Nahotki, ular ham mening yaqin orada chiqi-
shimdan umidvor bo'lmasalar?!
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Mana yana kuz yaqinlashyapti. Bu yerda sentyabr-
dan 20 - 30 darajali sovuq, qor bo'ronlari boshlanadi.
Daiyolar muzlaydi. Bir oy ilig-issiq kunlarda kelib ke-
tadigan kemalar gatnovi ham to'xtaydi. Yollar yopiladi.

Bu yerlarni Katta yer bilan bog'laydigan temir
yo'llar yotqizilmagan. Buning iloji ham yo'q. Abadiy
muzlik, botqoqzorlar. Samolyotlar qatnamaydi. Kuz-
da ozod bo'lgan mahbus sho'rliklar ba'zan bir necha
oylab uylariga ketolmay qolib ketadilar.

Yillar boyi begunohdan begunoh gqamoqda yotgan
odam, kutilmaganda ozod bo'lding, xohlagan yering-
ga ketishing mumkin, degan xabarni eshitsa-da, ke-
tolmasa, bundan yomoni yo'q.

Ba'zan mahbuslar, qamoq azobi suyakka yetgan
chog'larda bir-birlariga, hozir senga uyingga ketish-
ga javob berishsa, lekin mana shu 50 daraja sovugq,
gor bo'ronda yayov ketarmiding? - deyishganda, «Ke~
tardim», der, yoki uyingga hozir javob berib, 25 yil
bola-chagang bilan birga yashaysan, ammo faqat
suv bilan nondan boshqa narsa yemaysan, deb shart
qoysa shunga rozi bo'larmiding? - desa, «jonim bi~
lan», deganlar ham topilardi.

Ozodlik, erkinlik uchun odamlar nimalarga rozi
bo'lmaydi! Menga shunday savol bersalar men nima
javob qilgan bo'lardim?

1954-yil, aniq esimda yo'q, taxminan sentyabr-
ning oxirlari bo'lsa kerak, lagerning maxsus bo'limiga
chaqirib, kimligimni so'radi. Ismi sharifimni aytdim.
Moskvaga yozuv-chizuvlaringni yuborganmiding?
Ya'ni arizalaringni, demoqchi edi. Ha, degan javobni
qildim. Shundan keyin oldimga bir qog'ozni qoyib,
qo'l qoyishim kerakligini aytdi. Unda:

«SSSR Oliy sudi kollegiyasining qaroriga bino-
an jinoiy ishingiz bekor qilindi», deb yozilgan ekan.
Ammo men zada bo'lib qolgan odam «bekor qilindi»
so'zini o'qib, odatda hammaga qilinadigan javob, mi-
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yamga singib qolgan fikr bo’yicha, «shikoyating bekor
qilindi», degan ma'noda tushunib, ichimda padariga
la'nat, qachon adolat bo'ladi, deb qo'l qo*ishga ham
holim kelmay, xayolga tolganimni ko'rgan maxsus
bo'lim boshlig'i:

- Nega qaqqgayib turibsan, qo'l qgoymaysanmi, yuk-
laringni tayyorla, Toshkentga ketasan, - degandan
keyin o'zimga kelibman.

Yuklaringni tayyorla!l.. Toshkentga ketasan!.. Yo
tavbal.. Jinoiy ishing bekor qilindil.. Gunohsizsan!..

Bu so'zlarni eshitgan zamoni unga qo'l goAdimmi,
go'ymadimmi, bilmayman, telbalardek, go'yo meni
poyezd kutib turgandek, barakka chopdim. Ammo
yana o'sha damda qachon ketaman hamda qachonga
tayyorlanishimni bilish uchun orqaga qaytdim. Tay-
yorgarlik!?

Qanday tayyorgarlik? Tayyorlaydigan nimam bor?

Tayyorgarligim shuki, yamoq-yamoq ichki kiyimla-
rimni eski bo'lsa ham yirtig'i yo'g'iga (lagerda yoqalik
koyiak degan narsa bo'lmaydi. Faqat ichki ko”lak),
ustimga qavat-qavat kiyadigan ichki-tashqi paxtalik-
larni, eskirib taglariga yamoq tushgan kigiz etigim-
ni irkiti chiqib ketmaganroqlariga almashtirish edi.
Bundan bo'lak yo'lga oladigan biror narsam yo'q. Bor
ko'taradigan bisotim uydan olingan, adyolga o'ralgan
bitta yostiq, yozgan qo'lyozmalarim xolos! Yozgan
narsalarimning bir nusxasini ko'rpamning yamogq jo-
yiga yashirib qo'ydim.

Bo'ronli qish kuni yo'lga chiqdim...

Ko'rgan tushlarimda ganday hikmat bor, bilma-
dim-u, bu har bir kishining sezgisi, ixlosiga aloqa-
dormi, bu men niyat qilganimdek to'g'ri bo'lib chiqdi.

To'g'ri bolib chiggani shuki, lagerdan chigganimdan
keyin, uyimga emas, qolimda kishan bilan yana Tosh-
kent KGBsining ichki gamoqgxonasiga olib kelishdi.
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SSSR Oliy sudidan oqlanganim haqidagi javob ol-
ganimdan keyin ham nohaq shuncha yil yotganim
yetmagandek, yana bir-ikki oy KGB gamogxonasida
tutib turishdi. Bu - tushimda qizil ot minib lagerning
temir darvozasidan erkinlikka chiqib ketganimdan
keyin qo'lqopimning bittasi golibdi deb, yarim yo'lda
otimni to'xtatishim edi!

Erkinlikka chiqgqanimdan keyin ham bir narsa
hamon tushimga kiradi. Tushimda uyimning oldiga
yaqginlashganmishman-u, ammo ortimda tikonli sim
devorlar paydo bo'lib yelkamdagi qopimga ilashmoq-
chi bolarmish. Men qadamimni tezlatib uyg'onaman.

Mana o'shandan beri necha yillar otdi, ammo qa-
yerga bormay, Moskvagami, Farg'onaga, yoki dam olga-
ni Sochigami, hamon, hali-hali tushlarimga etagimga
ilashmoqchi bolgan o'sha tikonli sim devorlar, xuddi
ot tushib derazalari olinib, tomlarini tundra bo'ronlari
uchirib, fagat devorlari qorayib golgan binolar kiradi.

Hamisha men qadamimni tezlatib, oldinga yu-
gurganimcha quyosh chiqgib turgan bepoyon yashil
o'tloglarda paydo bolaman-u, tabiatim ravshan tor-
tib uyg'onaman.

Yollarimizning nurli bolgani hamisha rost bolsin,
ilohi omin!

Karlom-Vari - Toshkent.
21-oktyabr 1989, 23-iyul 1990-yil.
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