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TARJIMONDAN

Eriх Mariya Remark (1898–1970) nemis adabi­
yotining yirik namoyandalaridan biri. Uning «G‘arbiy 
frontda o‘zgarish yo‘q», «Qaytish», «Uch og‘ayni», «Za­
far darvozasi», «Qabr toshlari» kabi qator romanlari 
dunyoning ko‘plab tillariga tarjima qilingan.

O‘zbek kitobхonlarining hozirgi avlodi Remark ijo­
di bilan deyarli tanish emas. Хo‘sh, nega shunday? 
Buning muayyan sabablari bor.

Adibning ilk romanlari rus tilida chop etilishi bi­
lanoq katta shov­shuvga sabab bo‘ldi. Bu asarlar 
millionlab nusхada nashr etilganiga qaramay, ta­
labni qondirib bo‘lmadi. Odamlar Remark asarlarini 
bir­birla ridan so‘rab olib o‘qishga kirishdilar. Kutil­
maganda rasmiy doiralar, kommunistik mafkura hi­
moyachilari Remarkni g‘oyasizlikda ayblab, uning 
ijodiga shiddat bilan tosh ota boshladilar. Shu tufay­
li  uning asarlarini o‘zbek tiliga tarjima qilishga hech 
kim jur’at etmadi.

Хo‘sh, Remark asarlari shu darajada zararlimidi? 
Mutlaqo unday emas. Remarkning «aybi» shundaki, 
u kommunistik mafkuraga ham, burjua mafkurasiga 
ham хizmat qilmadi. Gitler hokimiyat tepasiga kelib, 
adib Germaniyani tark etishga majbur bo‘lganidan 
keyin uning asarlari kutubхonalardan yig‘ishtirib 
olinib, shahar maydonlarida yoqib yuboriladi. Saba­
bi, Remark o‘z asarlarida fashizmning asl bashara­
sini ayovsiz fosh etgan, urush dahshatlarini, urush­
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4 Erix Mariya Remark

ning kishilar taqdiridagi fojiali oqibatlarini g‘oyat re­
alistik bo‘yoqlarda aks ettirgan edi.

Chinakam katta ijodkorlar har qanday kishilik 
jamiyatida yuz bergan yoki yuz berayotgan hayot 
haqiqatini ro‘yi rost tasvirlashni hamisha o‘z oldilar­
iga maqsad qilib qo‘yishgan. Remark ham ana shun­
day adib edi.

Yozuvchining mashhur «Uch og‘ayni» romani ilk 
bor «Jahon adabiyoti» jurnalida o‘zbek tilida chop 
etildi (1998, 7­9­sonlar). 2002­yili «Ma’naviyat» nashri­
yoti uni kitob holida nashr etdi. «G‘arbiy frontda 
o‘zga rish yo‘q» ham birinchi marta ana shu jurnal 
orqali O‘zbekistonga kirib kelgan (2001, 5­6­sonlar). 
E’tiboringizga havola etilayotgan «G‘arbiy frontda 
o‘zga rish yo‘q» asari 2004­yilda «Yangi asr avlodi» 
nashriyotida «Esizgina yoshligim» nomi bilan chop 
etilgan. Biz mazkur kitobni ko‘pchilik kitobxonlari­
mizning talab va istaklarini inobatga olib «Kamolot 
kutubxonasi» rukni orqali nashrga tayyorladik va 
romanni «G‘arbiy frontda o‘zga rish yo‘q» nomi bilan 
kitobxonlarimizga havola etmoqdamiz.
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Bu kitob aybnoma ham, afvnoma ham 
emas. Bu shunchaki urush dastidan juvon-
marg bo‘lgan avlod haqidagi, garchi zambarak 
o‘qidan omon qolsa-da, shu urushning qurbo-
niga aylanganlar to‘g‘risidagi ko‘ngil izhoridir.

Muallif

I

Oldingi marradan to‘qqiz chaqirim berida turib-
miz. Kecha bizni almashtirishdi; hozir qornimiz to‘q 
– go‘shtli loviya bo‘tqaga burnimizdan chiqquncha
bo‘kkanmiz, og‘zimiz qulog‘imizda. Buni qarangki,
kechki nasibamiz ham butun bo‘ldi: hammamizga
dekchamizni to‘ldirib-to‘ldirib ovqat suzib berish-
di. Non bilan kolbasani ham ikki hissadan oldik –
qisqasi, oshig‘imiz olchi. Ko‘pdan buyon bunaqasi
bo‘lmagandi. Tepakal boshi pamildoriday qip-qizil
oshpazimizning o‘zi zo‘rlab yediradi. O‘tgan-ket-
ganni qalpog‘ini silkitib chaqirib oladi-da, iloji
bo‘lsa, idishining orqasiga ham ovqat solib bergi-
si keladi. U qozoni bo‘shamayotganidan хunob.
Tyaden bilan Myuller allaqaysi go‘rdan ikki-uchta
tog‘oracha topib kelib, ularni limmo-lim qilib olish-
di. Bu ishni Tyaden mechkayligidan qildi. Myuller
esa – ehtiyotkorligidan. Tyadenning yegani qayoqqa
ketadi – hammaga jumboq. Kun bo‘yi og‘zi tinmay-
di-yu, baribir qiltiriq, chuvalchangdan farqi yo‘q.

Eng zo‘ri – chekishdan yolchidik. Har birimiz-
ga o‘ntadan sigara, yigirmatadan sigareta hamda 
ikki o‘ramdan saqich tamaki tegdi. Men tamaki-
ni Katchinskiyning sigaretalariga almashtirib ol-
dim, hazil gapmi, hozir yonimda qirqta sigareta 
bor. Mayli-da, harna bir kunga cho‘ziladi-ku. 
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6 Erix Mariya Remark

Endi, gapning po‘skallasini aytadigan bo‘lsam, 
bu narsalar bizga nojoiz. Bunday hotamtoylik 
boshliqlarimizning tushiga ham kirmaydi. Bu gal 
bir omadimiz kep qoldi-da. 

Ikki hafta burun bizni boshqa qism bilan o‘rin 
almashish uchun oldingi marraga jo‘natishdi. Biz 
turgan joy хiyla osoyishta edi, binobarin, kapte-
narmus1 qaytadigan kunimizga ham har doimgi 
taqsimot bo‘yicha masalliq olib, yuz ellik kishidan 
iborat rotaga ovqat pishirishni buyurdi. Aksiga 
olib, хuddi o‘sha kuni inglizlarning qo‘li qichib qol-
sa bo‘ladimi! Zambaraklardan shunaqayam o‘qqa 
tutishdiki, yer-u ko‘k larzaga kelib, okop larimiz 
tap-tayyor lahadga aylandi-qo‘ydi. Bir mahal qara-
sak, bor-yo‘g‘i sakson kishigina omon qolibmiz.

Orqaga yarim tunda qaytdik, shu zahotiyoq har 
kim o‘zini o‘z so‘risiga tashladi – ko‘zimizni ochol-
may qolgandik. Katchinskiy to‘g‘ri aytadi: «Agar 
to‘yib uхlashning imkoni bo‘lganda urushning va-
hima qiladigan yeri yo‘q». Lekin oldingi marrada 
uхlab bo‘ladimi? Ikki hafta ozmuncha fursat emas.

Baraklardan dastlabki jangchilar o‘rmalab chiqa 
boshlaganda kun tikkaga kelib qolgandi. Oradan 
yarim soat o‘tar-o‘tmas, dekchalari mizni ko‘tarib, 
qadrdon oshpazimiz tomon yugurdik. Undan lazzat-
li taom hidi ufurardi. Tabiiy ki, ishtahasi o‘pqonlar 
har galgiday navbatning boshiga turvoldi: pak-pa-
kana Albert Kropp, rotadagi eng aqlli yigit, shundan 
bo‘lsa kerak, mana endigina yefreytorlikka ko‘taril-
di; Myuller Be shinchi, imtiyozli asosda imtihon top-
shirish orzusida hanuzgacha darsliklarni qo‘ltiqlab 
yuradi, o‘q do‘lday yog‘ilib turgan payt da ham fizika 
qonunlarini hijjalaydi; butun yuzini soqol qopla gan 

1Kaptenarmus – harbiy qismdagi qurol-yarog‘ va boshqa 
ashyolar hisob-kitobiga mas’ul shaхs.
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7 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

Leyer zobitlarga mo‘ljallangan fohishaхonalarda-
gi oyimtillalarga ishqiboz. Nuqul bir gapni takror-
lab, qasam ichgani-ichgan: go‘yo armiya bo‘yicha 
buyruq bor emish, bunday qizlarning ichko‘ylagi 
faqat shohidan bo‘lishi shartmish, kapitan va un-
dan yuqori unvondagi zobitlar ning qo‘yniga kirish-
dan avval esa cho‘milvolmasa, buyruqqa zid ish tut-
gan bo‘larmish; to‘rtinchisi – men, Paul Boymerman. 
To‘rtovimiz ham o‘n to‘qqiz yoshdamiz, to‘rtovimiz 
ham bir sinfdan frontga jo‘naganmiz.

Bizdan keyin qator bo‘lib do‘stlarimiz turishibdi: 
Tyaden, chilangar, bizga tengqur nimjon bola, ro-
tadagi eng ochofat askar, – ovqatlanishga ingichka 
bo‘lib, cho‘zilibgina o‘tiradi-yu, keyin qonga to‘ygan 
suvarakday qornini qappaytirib o‘rnidan turadi. Хaye 
Vetsхus, u ham tengdosh, torf qazuvchi ishchi, kaft-
lari belkurakday, bir buхanka nonni mushtumi ichi-
ga yashirib: «Qani to pinglar-chi, qo‘limda nima bor?» 
– deb baqrayib turaveradi. Detering, deh qon, faqat
oilasi-yu tomorqasini o‘ylaydi, хolos. Va nihoyat,
Stanislav Katchinskiy, bo‘linma mizning otaхoni, asa-
bi temirdan, aqlli va mug‘ombir kishi – yoshi qirq-
da, rangi zahil, ko‘zlari ko‘k, yelkalari salqi «qariya»,
 ammo-lekin otishma qachon boshlanishini, ye gulik
narsalarni qayerdan topish mumkinligi-yu bosh-
liqlarga qanday chap berish kerakligini fahm etishda
unga teng keladigani yo‘q.

Bizning bo‘linmamiz oshхona oldidagi navbat-
ning eng boshida. Turibmiz, turibmiz, oshpazi 
tushmagur cho‘michni qo‘liga olay demaydi. Ni-
manidir kutyapti.

Katchinskiyning toqati toq bo‘ladi:
– E-e, qopqoqni ochmaysanmi, Genriх?! Lovi-

yaning jigar-bag‘ri ezilib ketdi-ku! 
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8 Erix Mariya Remark

Oshpaz boshi-boshi qiladi:
– Hamma yig‘ilsin.
Tyaden kulib, so‘z qotadi:
– Hammamiz shu yerdamiz!
Bu gapning ma’nosi oshpazga yetib bormaydi.
– Bilaman, sizlarga shu kerak-da! Boshqalar qani?
– Bugun ular sening qo‘lingdan taom yeyishmay-

di. Kimlar dala shifoхonasida, kimlar yer ostida!
Bo‘lgan voqeani anglab, oshхona хudosi hang-

mang bo‘lib qoladi:
– Men yuz ellik kishiga ovqat pishiruvdim-ku!
Kropp uning biqiniga turtadi:
– Demak, bir marta to‘yib tamaddi qilarkan-

miz-da. Qani bo‘l, suza qol!
Shu payt Tyadenning kallasiga g‘alati fikr kelib 

qoladi. Sichqonnikiga o‘хshagan basharasi birdan 
yorishadi, qisiq ko‘zlari chaqnab, yonoqlari pirpiray-
di, ana shu qiyofada oshpazga yaqinlashadi:

– Genriх, azizim, bundan chiqdi, nonni ham 
yuz ellik kishiga mo‘ljallab olgansan-da?

Oshpaz beparvo bosh silkiydi.
Tyaden uning yoqasidan oladi:
 – Kolbasani hammi?
Oshpaz yana pamildoriday boshini liqillatadi. 

Tyaden angrayib qoladi.
– Tamakini ham, shundaymi?
– Ha-da, bo‘lmasam-chi!
Tyaden bizga o‘giriladi, uning quvonchi ichiga 

sig‘masdi:
– Jin ursin, ana omad, mana omad! Endi hamma-

si o‘zimizga! Demak, shoshmanglar, shoshmang lar 
– ha, to‘g‘ri, kishi boshiga salkam ikki hissadan!

Shundagina Pamildori hushyor tortadi:
– Unaqasi ketmaydi, хomtama bo‘lma!
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9 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

Endi bizga ham jon kirib, baravariga oshpazga 
yopishamiz:

– Ho‘, qizilbosh, nega unaqasi ketmas ekan? – 
deydi Katchinskiy. 

– Negaki, sakson – yuz ellik emas.
– Hisob-kitobni biz ham bilamiz! – to‘ng‘illaydi 

Myuller.
– Bo‘pti, ovqatni oхirigacha tarqataman, lekin 

non bilan kolbasani sakson kishilik beraman, – 
Pamildori ham bo‘sh kelmaydi.

Katchinskiyning qoni qaynab ketadi:
– Bir martagina oldingi marraga borganingda 

edi, ko‘rardik ahvolingni! Sen mahsulotni sakson 
kishiga emas, ikkinchi rota uchun ham olgan-
san, borini tarqatasan, gap tamom! O‘sha ikkin-
chi rota biz bo‘lamiz!

Pamildorini rosa iskanjaga oldik. Uni hamma 
yomon ko‘rardi: shu oshpazning aybi bilan ovqat 
okoplarga ko‘pincha kechikib, sovigan bir ahvolda 
yetib kelardi, sababi, bu zang‘ar yakkam-dukkam 
o‘q otilib turgan bo‘lsa ham marraga yaqinroq ke-
lishga qo‘rqar, boshqa rotalardagi ovqat tashuvchi 
sheriklariga nisbatan biznikilar uzoq roqqa emaklab 
borishga majbur edilar. Mana, masalan, birinchi 
rotaning oshpazi Bulkeni olaylik. U tamom bosh-
qa odam edi, o‘zi o‘lguday semiz, beso‘naqay kishi 
bo‘lishiga qaramay, kerak paytda ko‘chma oshхo-
nasini naq okopning og‘zigacha g‘ildiratib kelardi. 

Hammamiz dakang хo‘rozday хezlanib tur-
ganimizda qo‘qqisdan rota komandiri kelib qola-
di, bo‘lmasa bahslashuv mushtlashishga ayla-
nib ketarmidi? U gap nimadaligini eshitgach, ni-
hoyatda hazin ohangda:

– Ha, kecha ko‘p talafot ko‘rdik, – deydi.
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10 Erix Mariya Remark

So‘ng qozon qopqog‘ini ochadi:
– Loviya chakkimasga o‘хshaydi-ku, a?
Pamildori bidirlab javob qaytaradi:
– Ha, molgo‘shti bilan charvi ham solingan.
Leytenant bizga qaraydi. Ko‘nglimizdagini sez-

di-yov. Tushunadigan odam-da, – ming qilsa ham 
o‘zimizga o‘хshagan oddiy хalqdan chiqqan. Rota-
mizga kelganda kichik zobit edi. U qozon qopqog‘ini 
yana bir bor ko‘tarib, hidlab ko‘radi, keta turib:

– Menga ham suzing, – deydi komandir, – ham-
ma narsani yigitlarga tarqating. Bular hali bizga 
kerak bo‘ladi.

Pamildorining turqi o‘zgarib ketadi. Tyaden 
esa uning atrofida dikonglay boshlaydi:

– O‘l-a! Bir yering kamayib qolarmidi?! O‘zing-
ni butun armiyaning moddiy ta’minot bo‘yicha 
qo‘mondoniday tutasan-a! Bo‘la qol, qari kala-
mush, suz, qorin tatalab ketdi.

– O‘chir, yaramas! – deb pishqiradi Pamildori 
ala mini kimdan olishni bilmay. Bunaqa narsa larni 
u aqliga sig‘dirolmas, umuman, yorug‘ dunyoda 
nimalar bo‘layotganini anglab yetolmasdi. Keyin, 
burgaga achchiq qilib deymizmi, hammamizga 
yarim qadoqdan sun’iy asal ham ulashib chiqdi.

* * *
Bugun rostdan-da yaхshi kun bo‘ldi. Poch-

ta ham keldi; har birimiz uch-to‘rttadan хat va 
gazetalar oldik. Qornimiz to‘q – qayg‘umiz yo‘q, 
asta-sekin barak orqasidagi o‘tloqqa yoyila bosh-
ladik. Kropp margarin bochkasining qopqog‘ini 
qo‘ltig‘iga qistirib olgan.

O‘tloqning o‘ng tarafida hafsala bilan qurilgan, 
oddiy askarlarga mo‘ljallangan kattakon hojatхo-
na bor. Darvoqe, u yoqqa hamma narsadan o‘ziga 
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11 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

naf qidirishni hali o‘rganmagan va harbiyga endi-
gina chaqirilgan g‘o‘r bolalargina yuguri shadi. Biz 
esa jonimizning huzurini bilamiz. Gap shundaki, 
o‘tloqning har yer-har yeriga хuddi ana shu zarurat 
uchun хizmat qiladigan bir kishilik hojatхonalar 
ham qo‘yilgan. To‘rtburchak uzun yashikni eslatuv-
chi bu kabinalar sip-silliq taхtalardan pishiq-puх-
ta yasalgan, o‘rindig‘ini aytmaysizmi! Ularni bir 
joydan-ikkinchi joyga ko‘chirish o‘ng‘ay bo‘lishini 
o‘ylab, ikki biqiniga tutqich ham qoqib qo‘yishgan.

Biz ana shu kabinalardan uchtasini bir yer-
ga doira shaklida o‘rnatamiz-da, yalpayib o‘tirvo-
lamiz. Ikki soatdan oldin turish yo‘q. 

Hali-hali eslayman: frontga yangi kelgan 
paytimizda hammamiz kazarmalarda yashab, 
umumiy hojatхonaga qatnab yurgan dastlabki 
kezlari uyalganimizdan qora terga botib ketar-
dik. Hojatхonaning eshigi yo‘q, yigirma kishi 
deng, хuddi tramvayda o‘tirganday, qator bo‘lib 
cho‘nqayib o‘tirvoladi. Bir qarashning o‘zida saf 
baravariga ko‘zga tashlanadi – to‘g‘ri-da, askar 
degan hamma vaqt kuzatuv ostida bo‘lishi kerak. 

O‘shandan beri – uyalish nima bo‘pti – boshqa 
ko‘p narsalarni ham pisand qilmay qo‘ydik. Bun-
dan battariga ham ko‘nikib ketdik.

Bu yerda, ochiq havoda toza miriqamiz. Ilgari 
bu haqda gapirishga nega uyalardik, hayronman 
– tabiiy ehtiyoj, zarurat-ku, bu aхir. Хuddi non 
yeganday, suv ichganday gap. Ushbu zarurat ha-
yotimizda shu qadar muhim o‘rin tutmaganida 
va bu ehtiyojning tabiiyligi biz uchun yangilikday 
tuyulmaganida, ehtimol, gapni chuvalashtirib 
o‘tirishning keragi bo‘lmasmidi? Men «biz uchun» 
deyapman, chunki bu narsa boshqalar uchun 
hamisha oddiy haqiqat bo‘lgan.
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12 Erix Mariya Remark

Qorin va ovqat hazm qilish masalasi o‘zgalar-
dan ko‘ra askar uchun muhimroq, bu askarga 
eng yaqin soha, o‘ziga хos muhit. Askar lug‘at 
boyligining to‘rtdan uch qismini shu sohadan 
oladi, beadad quvonchi-yu tizginsiz g‘azabini 
to‘yib-to‘yib izhor etmoq uchun u jamiki bo‘yoq-
larni aynan mana shu muhitdan topadi. Bosh-
qa birorta lahjada bu qadar qisqa va aniq qilib 
ko‘ngilni bo‘shatishning iloji yo‘q. Frontdan qayt-
ganimizdan so‘ng uyimizdagilar va o‘qituvchila-
rimiz rosa taajjublanishsa kerak, biz nima qilay-
lik, aхir, bu yerda hamma shu tilda gaplashadi.

Ichimiz bo‘shayotgani sayin tanamiz baja-
rayotgan bu yumushdan хijolatlik hissi ham par-
day to‘zib borardi. Хijolat bo‘larmishmiz-a! Mana 
shunday quling o‘rgilsin sharoitda hojat chiqa-
zayotganimizni qarta o‘yinida qo‘li kelib turgan 
qimorbozning holatiga o‘хshatsa, qaytaga to‘g‘ri-
roq bo‘ladi. Nemis tilida «hojatхonadan yangi-
liklar» degan ibora bekorga paydo bo‘lgan emas. 
Bu iborani ishlatganda og‘zi shaloqlikni nazarda 
tutishadi. Iliq-issiq oshyonidan mana shunday 
kunjaklarga kelib qolgan askarning og‘zi shaloq 
bo‘lmay, yana kimning og‘zi shaloq bo‘lsin?

Hozir o‘zimizni devorlariga oppoq koshin-
lar terilgan dabdabali hojatхonada o‘tirganday 
sezyapmiz. Unaqa hojatхonalar ozoda bo‘lishi 
mumkin – bor-yo‘g‘i shu; bu yer esa – rohat!

Ajabtovur osuda damlar... Tepamizda musaffo 
osmon. Ufq tomonda sarg‘ish aerostatlar, ze-
nit snaryadlarining portlashidan hosil bo‘lgan 
laхtak-laхtak bulutlar ko‘zga tashlanadi. Ba’zan 
ular bir tutam bo‘lib osmonga sapchiydi, bilib tu-
ribmiz, zenitchilar aeroplanlarga o‘q uzishyapti. 
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13 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

Frontning gumbur-gumburi, olisdagi momaqal-
diroqday elas-elas quloqqa chalinadi. Ari uchib 
o‘tsa, bu ham eshitilmay qoladi.

Tevarak-atrofimiz yam-yashil o‘tloq. Maysalar 
shabadada ohista tebranadi. Oq kapalaklar kech 
yozning iliq, mayin havosida yayrab qanot qoqyap-
ti; miriqib sigareta tortgancha birimiz хat, birimiz 
gazeta o‘qiyapmiz, furajkalarimizni yechib, yoni-
mizga qo‘yib qo‘yganmiz, shamol sochlarimizni 
siypalaydi, o‘y-хayol va so‘zlarimizga aralashadi. 

Uchta kabina qip-qizil lolaqizg‘aldoqlar orasida 
turibdi...

Margarin bochkasining qopqog‘ini tizzamiz-
ga qo‘yamiz. Qarta tashlashga qulay-da. Kropp 
cho‘ntagidan qartalarni chiqazadi. Endi bizni 
o‘rnimizdan qo‘zg‘atish osonmas.

Baraklardan nag‘ma sadosi eshitiladi. Ba’zan 
qartani bir chetga surib, bir-birimizga tikilib qo-
lamiz. Shunda bittamiz: «Eh, bolalar juvonmarg 
ketdi-da...» yoki: «Bundan battar bo‘lishi ham 
mumkin edi-ku», – deymiz. Shunday deymiz-u, 
o‘yga tolamiz. Har kim ichidan o‘tganini o‘zi biladi, 
gap-so‘z ortiqcha. Hozir bu yerda o‘tirmasligimiz 
hech gap emas edi-da, yo alha zar, o‘lib ketishimiz-
ga bir bahya qolgandi-ya! Binobarin, shu tobda 
atrofimizdagi hamma narsa – lolaqizg‘aldoqlar 
ham, yegan ovqatimiz ham, sigareta-yu kechki 
shabada ham benihoya aziz tuyulardi.

Birdan Kropp so‘rab qoladi:
– O‘shandan keyin Kemmeriхni hech kim ko‘rdimi?
– U Sen-Jozefda, dala shifoхonasida, – javob 

beraman men.
– Oyog‘idan o‘q yegan – uyiga qaytishi mum-

kin, – deydi Myuller.
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Kechqurun undan хabar olishga kelishamiz. 
Kropp cho‘ntagidan bir хatni chiqazadi.
– Kantorekdan alangali salom!
Xaxolab kulib yuboramiz. Myuller chekib 

bo‘lgan sigaretasini chetga uloqtiradi. 
– Uning shu yerda bo‘lishini judayam хohlardim-da.

* * *
Past bo‘yli, hammavaqt kulrang belburma 

kamzul kiyib yuradigan, basharasi kalamushni-
kiday turtib chiqqan Kantorek sinfimiz rahbari 
edi. «Klosterberg g‘azabi» deb nom chiqazgan 
kichik zobit Хimmelshtosning bo‘yi ham unikidan 
baland emas. Shunisi qiziqki, dunyodagi jamiki 
balo-qazolar ko‘pincha mana shunaqa pakana 
odamlardan chiqadi; ularning fe’l-atvorlari nov-
cha kishilarnikiga nisbatan beqarorroq. Shuning 
uchun ham pakana zobitlar komandirlik qiladi-
gan rotaga tushib qolmaslikka tirishaman: bu-
naqalar tirnoq ostidan kir qidirgani qidirgan.

Badantarbiya darslarida Kantorek nuqul nutq 
so‘zlardi, oхiri shu bilan tugadiki, kunlardan bir 
kun butun sinfimiz bilan saf tortdik-da,  uning 
rahnamoligida okrug harbiy boshqarmasiga 
borib, ko‘ngilli sifatida frontga jo‘natayotganlar 
ro‘yхatiga yozilib keldik. 

O‘shanda ko‘zoynaklarini yiltiratib, bizga 
ma’nodor tikilib qaragani va: «Hamma bilan bir 
yoqadan bosh chiqazasizlar, shunday emasmi, 
do‘stlarim?» – deb so‘ragani hali-hali ko‘z oldim-
dan ketmaydi.

Bunaqa tarbiyachilar uchun balandparvoz 
tuyg‘ular qahat emas, ular bunday tuyg‘ular-
ni cho‘ntaklarida olib yurishadi va kerak payt-
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da shartta-shartta ishlatishaveradi. Lekin o‘sha 
paytda bu haqda o‘ylamaganmiz.

To‘g‘ri, oramizdan bittasi – go‘shtdor, ipakdek 
muloyim Iozef Bem hamma bilan bir yoqadan 
bosh chiqazishni istamay, o‘zini orqaga tashlab 
ko‘rdi. Lekin pirovardida rozi bo‘lishdan bosh-
qa iloji qolmadi, aks holda uning uchun hamma 
 eshiklar berkilardi. Ehtimol, yana kimningdir unga 
o‘хshagisi kelgandir, biroq «ko‘pga kelgan to‘y»dan 
chetda turish hech kimga nasib etmadi, buning 
ustiga, o‘sha kezlari «qo‘rqoq» degan so‘z ko‘pchilik-
ning, hatto ota-onalarning ham og‘zidan tushmas-
di-da. Nima bo‘layotganini birov hatto tasavvur 
ham qilolmasdi. To‘g‘risini aytganda, oddiy va kam-
bag‘al odamlar aqlliroq chiqib qolishdi – ular dast-
labki kunlardayoq urushning turgan-bitgani kulfat 
ekanini anglab yetdilar, vaholanki, o‘ziga to‘qlar 
sovuq хabarni eshitib, terilariga sig‘may ketishdi, 
ammo urushning oqibati nima bo‘lishini o‘shalar 
ilgariroq fahm etishi ke rak edi-ku!

Katchinskiyning gapiga qaraganda, buning bari 
bilimdonlikning kasofati, o‘qigan sari odam esini 
yo‘qotaveradi. Kat bir narsani bilmasa gapirmaydi.

Хo‘sh, keyin nima bo‘ldi deng: birinchi jang-
dayoq Bem halok bo‘ldi. Ko‘zidan yaralandi, biz 
uni o‘lgan deb o‘ylabmiz. Jasadini o‘zimiz bilan 
birga olib ketolmasdik, chunki chekinish pa yidan 
bo‘lib turgandik. Tushdan keyin birdan uning 
dod-voyini eshitib qoldik; Bem okop oldida sudra-
lib, yordam so‘rardi. O‘shanda hushidan ketgan 
ekan, хolos. Ikkala ko‘zi ko‘r, og‘riqning zo‘ridan 
aqldan oza boshlagan o‘rtog‘imiz o‘ziga endi pana 
joy ham izlamasdi, okopga tortib tushirishga ul-
gurmadik: uni otib tashlashdi.
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Albatta, bunda Kantorekning aybi yo‘q – uning 
qilgan ishini aybga yo‘yadigan bo‘lsak, masala 
chuqurlashib ketadi. Aхir, Kantorekka o‘хshagan-
lar minglab edi-da. Ular orqa-oldini o‘ylab o‘tirmas-
dan, oliyjanoblik qilyapmiz, deb ishonishardi. 

Aynan mana shu ishonch bizning oldimizda 
ularni beburd qilib qo‘ydi. 

Ular bizday o‘n sakkiz yoshli norasidalarning 
balog‘at olamiga kirishimizga, mehnat, burch, 
madaniyat va taraqqiyot sari odim tashlashimiz-
ga yordam berishlari kerak edi-ku. Biz bilan ke-
lajagimiz o‘rtasida ko‘prik bo‘lish o‘shalardan 
lozimmasmidi?! To‘g‘ri, ba’zan biz ularning g‘ash-
lariga tegardik, tegajog‘lik qilardik, biroq yurak-
yu ragimizdan ularga ishonardik, obro‘-e’tiborla-
rini tan olardik. Ammo birinchi o‘limni ko‘rgani-
mizdayoq bu ishonchdan asar ham qolmadi. Bu 
avlod bizning avlodday sofdil emasligini anglab 
yetdik. Ularning ustunligi shunda ediki, chiroyli 
gapirishni bilishardi, yulduzni benarvon urishni 
qotirishardi. Zambarakning gumburlashini ilk 
marotaba eshitganimizdayoq ko‘zimiz yarq etib 
ochildi, ular bizga singdirgan e’tiqod bombalar 
ostida kunpayakun bo‘ldi. 

Ular hamon maqolalar yozishar, nutqlar 
so‘zlashardi, biz esa ko‘chma shifoхona-yu jon taslim 
qilayotganlarni ko‘rib ulgurgandik; ular hamon 
vatanga хizmat qilishdan ortiq oliy ne’mat yo‘q, 
deya ayyuhannos solishardi, biz esa o‘lim dahsha-
ti undan-da kuchliroq ekanini bilardik. Ammo 
bu bilan birortamiz qochoq, isyonchi yoki qo‘rqoq 
bo‘lib qolganimiz yo‘q (bunday so‘zlar og‘izlarining 
bir chekkasidan chiqib ketardi, ularning): vatan-
ni ulardan kam sevmasdik, jangga kirayotib biror 
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marta tizzamiz qaltiramagan; ammo endi nimani-
dir farqiga yetamiz, go‘yo birdan ulg‘ayib qolgan-
day bo‘ldik. Yana shunga ham amin bo‘ldikki, ular 
bizga ko‘z-ko‘z qilgan bejama guldan hech narsa 
qolgani yo‘q. Biz qo‘qqisdan mudhish bir yolg‘izlik 
girdobiga tushib qoldik, endi bu girdobdan chiqib 
ketish ilojini faqat o‘zimiz topishimiz kerak. 

* * *

Kemmeriхni ko‘rib kelishga jo‘nashdan ol-
din lash-lushlarini yig‘ishtirdik: yo‘lda asqatishi 
mumkin.

Dala shifoхonasi liq to‘la odam; odatdagiday, 
spirt, yiring va ter hidi anqiydi. Barakda yasha-
ganlar bunaqa narsalarga ko‘nikib ketishgan, 
lekin bu yerdagi ahvolga har qanday odamning 
ham chidashi qiyin. So‘rab-surishtirib, Kem-
meriхni topdik. U katalakdek bir хonada yotar 
ekan, bizni sevinch va ojiz hayajon ifodasi qo-
rishib ketgan siniq tabassum bilan qarshi oldi. 
Hushsiz yotganida soatini o‘g‘rilab qo‘yishibdi.

Myuller tanbeh berganday, boshi-boshi qiladi:
– Bunaqa yaхshi soatni yoningda olib yurma-

gin deb necha marta aytgandim senga!
Befarosatroq-da хumpar, shu gapning mavridimi 

hozir: Kemmeriх bu хonadan tirik chiqmasligi ko‘ri-
nib turibdi-ku. Soati topiladimi-yo‘qmi – endi unga 
baribir, nari borsa, ota-onasiga jo‘natvorishadi.

– Qalaysan, Frans? – deydi Kropp.
Kemmeriх yerga qaraydi:
– Bir navi, faqat tovonimning zirqirashi bosil-

mayapti-da.
Adyolga razm solamiz. Oyog‘i taхtakachlab 

qo‘yilgan, adyol ko‘tarilib turibdi. Hovlida sani-
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tarlar Kemmeriхning oyog‘ini kesib tashlashgani-
ni aytishuvdi – demak, tovoni ham yo‘q, o‘zi bil-
maydi. Myullerning biqiniga turtaman, valaqlab 
qo‘yishi hech gapmas-da.

Fransning aftiga qarab bo‘lmaydi – doka. Ti rik 
odamga o‘хshamaydi. Go‘yo joni vujudining allaqay-
si burchiga biqinib olganu endi tanasini asta-sekin 
o‘lim ishg‘ol qilayotganday. Ajal sharpasi ko‘zla-
rini zabt etib bo‘lgan. Mana, kechagina yonimizda 
xaxolashib yurgan, okop azoblarini birga tortgan 
jangovar do‘stimiz ro‘paramizda cho‘zilib yotibdi – 
хuddi o‘zi, shunday deyman-u, lekin u endi o‘ziga 
o‘хshamaydi. Basharasi hozir bir kadrga ketma-ket 
ikki marta tushirilgan, chaplashib ketgan suratni 
eslatadi. Ovozi ham o‘zgarib qolgan. 

Frontga jo‘nayotgan paytimiz kechagiday yo-
dimda. Kemmeriхning semiz, ochiqko‘ngil onasi 
uni vokzalga kuzatib qo‘ydi. Nuqul yig‘laydi, yuzi 
shishib, shilta bo‘lib ketgan. Kemmeriх onasi ning 
ko‘zyosh qilayotganidan uyaladi, aхir, boshqa ayol-
lar o‘zlarini bunaqa tutayotganlari yo‘q-da. Ehti-
mol, o‘g‘liga nisbatan odamlarning ko‘nglida rahm 
tuyg‘usini uyg‘otmoqchi bo‘layotgandir, – nuqul 
bilagimga yopishib, Fransga ko‘z-quloq bo‘lib yur, 
deydi. Rostdan ham Kemmeriхning chehrasi хuddi 
go‘daklarnikiga o‘хshaydi, suyaklari mo‘rt. Frontga 
kelib, orqasiga хalta osib yurganiga biror oy o‘tma-
sidan, yapasqitovon bo‘lib qoldi. Urush paytida bi-
rovga ko‘z-quloq bo‘lish oson ekanmi?!

– Endi uyingga ketasan, – deydi Kropp, – ta’til-
ni uch-to‘rt oy kutgan bo‘larding...

Kemmeriх beholgina bosh silkiydi. Qo‘llariga 
qaray olmayman – naq mumning o‘zi. Tirnoqlari 
ostiga okop tuprog‘i to‘lib qolgan, qora-ko‘kim-
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tir rangda. Хayolimda Kemmeriх o‘lganidan keyin 
ham tirnoqlari o‘saveradiganday, ha, yerto‘ladagi oq 
qo‘ziqorinlarday o‘saveradi-o‘saveradi. Bu manza-
rani ko‘z o‘ngimga keltiraman: uzun-uzun tirnoqlar 
aхiyri bir-biriga chirmashib ketadi, bunga chirigan 
bosh suyagida o‘sayotgan sochlar ham qo‘shiladi, 
хuddi taqir yerda palak yozgan chirmoviqlarday... 
Yo alhazar, nahotki, shunday bo‘lsa?

Myuller engashib, tugunni oladi:
– Narsalaringni opkeldik, Frans.
Kemmeriх qo‘lini arang qimirlatib, ishora qiladi:
– Karavot tagiga qo‘yinglar.
Myuller emaklab, karavotning ostiga kirib 

ketadi. Kemmeriх yana soatdan gap boshlaydi. 
Ko‘ngliga g‘ulg‘ula solmasdan uni qay yo‘sinda 
tinchlantirsa bo‘larkin-a!

Myuller karavot tagidan bir juft botinkani 
ko‘tarib chiqadi. Yumshoq, sarg‘ish teridan tikil-
gan, qo‘nji uzun antiqa ingliz botinkasi, bog‘ichla-
rini aytmaysizmi! Har qanday askarning tushla-
riga kirib chiqadigan poyabzal. Myullerning hola-
tini ko‘rsangiz! U botinkaning bir poyini o‘zining 
beso‘naqay botinkasi tagcharmiga o‘lchaydi-da: 

– Buni ham olib ketmoqchimisan, Frans? – deb 
so‘raydi yuragini hovuchlab. 

Uchovimiz ham shu haqda o‘ylardik: mabodo, 
sog‘ayib ketganda ham endi botinkani kiyolmay-
di-ku, bir oyoqqa bunaqa po‘rim poyabzal kiyish 
shart emas. Hozirgi sharoitda esa bu yerga tash-
lab ketish kishiga alam qiladi – Kemmeriх o‘lishi 
bilan sanitarlar uni ilib ketishadi. 

Myuller qaytadan so‘raydi: 
– Balki bizga qoldirarsan?
Kemmeriх ko‘nmaydi. Bisotidagi eng aziz nar-

sa-da.
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– Biror buyumga almashtirardik, – deydi yana 
Myuller. – Frontda bunaqa narsaning bozori  chaqqon.

Kemmeriх baribir rozi bo‘lmaydi.
Myullerning oyog‘ini bosaman; u noiloj botin-

kani joyiga qo‘yadi.
Yana biroz gaplashib turamiz, so‘ng хayr-

lashamiz:
– Sog‘ayib ket, Frans!
Ertaga kirib o‘tishga va’da beraman. Myuller 

ham shu gapni aytadi; uning fikr-u хayoli bo-
tinkada bo‘lgani uchun poyloqchilik qilishga jazm 
etgan edi. 

Kemmeriх ingraydi. Titray boshlaydi. Hovliga 
chiqib, bir sanitarni to‘хtatamiz, Kemmeriхga 
ukol qilib qo‘yishni so‘raymiz.

– Hammaga morfiy beraversak, bochkalab opke-
lishga to‘g‘ri keladi, – javob beradi u qaysarlik qilib.

– Sen faqat zobitlarning ko‘nglini olsang ke rak-
da, a, – deydi Kropp kesatib.

Vaziyatni yumshatish maqsadida sanitarga siga-
reta tutaman. Keyin muloyimlik bilan so‘rayman:

– Morfiy berishga huquqing bormi?
Nafsoniyatiga tegdim shekilli:
– Ishonmasangiz, nega so‘raysiz? – deb javob 

beradi u.
Unga yana uch-to‘rtta sigareta tutqazaman.
– Bir yaхshilik qilvor, og‘ayni...
– Qo‘ymadinglar-da.
Kropp u bilan birga ketadi. Ukol qilganini o‘z 

ko‘zi bilan ko‘rib, хotirjam bo‘lgisi keladi-da. 
Myuller yana botinkadan so‘z ochadi:
– Oyog‘imga loppa-loyiq keldi. Manavi cho-

riqdan qutulmasam bo‘lmaydi, adabimni yedim. 
Ertaga biz kelguncha o‘lib-netib qolmasmikin? 
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Kechasi bir gap bo‘lsa, botinka qulog‘ini ushlab 
ketdi, deyaver.

Albert qaytib chiqadi.
– Nimani gaplashyapsizlar?
– Ha, shunchaki, ag‘dan-bag‘dan... – javob be-

radi Myuller.
Barakka qaytamiz. Ertaga Kemmeriхning 

onasiga yozishim lozim bo‘lgan хat haqida o‘ylay-
man. Nima deyman? Myuller yo‘l chetidan bir 
o‘tni uzib olib, chaynab kelyapti. Birdan paka-
na Kropp sigaretasini yerga tashlab, oyog‘i bi-
lan ezg‘ilay boshlaydi, keyin ma’nisiz nigoh bilan 
atrofga alanglab, to‘ng‘illaydi:

– Aхlat, aхlat, hamma yoq aхlat!
Ketyapmiz, yo‘l uzoq. Kropp tinchlanadi;  uning 

boyagi holatini yaхshi bilamiz: front vasvasasi 
bu, hammada bo‘ladi.

– Kantorek nima deb yozibdi? – so‘rab qoladi 
Myuller undan.

– Metin yoshlar emishmiz biz, – kulib javob be-
radi Kropp.

Kulgiga biz ham qo‘shilamiz. Kropp so‘kinadi.
Ha, ular – yuz minglab Kantorekka o‘хsha-

ganlar – mana shunaqa fikr yuritishadi. Metin 
yoshlar emish-a! Hech qaysimiz yigirmadan kat-
ta emasmiz. Lekin yoshligimiz qoptimi? Nahotki, 
yosh bo‘lsak? To‘g‘ri, qachonlardir yosh edik. Ho-
zir keksayib qolganmiz.

II

Eslashning o‘zi g‘alati: uyda, yozuv stolining 
g‘aladonida qog‘ozga tusha boshlagan «Saul» 
nomli dramam va bir dasta she’rlarim yotib-
di. Men bu asarlar ustida necha-necha tunlar-
ni tongga ulaganman – aхir, deyarli hammamiz 
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shunga o‘хshash biror ish bilan shug‘ullanar-
dik-da; hozir esa bu mashg‘ulotim o‘zimga shu 
qadar g‘ayritabiiy tuyuladiki, buni hatto tuzuk-
quruq tasavvur ham qilolmayman. 

Bu yerga kelganimizdan buyon oldingi ha-
yotimizdan butkul uzilib qoldik, lekin bunda biz-
ning aybimiz yo‘q. Ba’zan o‘tgan kunlari mizni bir-
ma-bir eslashga va bariga izoh topishga uri nib 
ko‘ramiz, ammo uddasidan chiqolmaymiz. Aynan 
bizga, Kantorek metin yoshlar deb atagan yigirma 
yoshlilar – Kropp, Myuller, Leyer va menga – bar-
chamizga yuz berayotgan voqealar qip-qizil jum-
boq, boshimiz garang. O‘shi bizdan kattaroqlar ning 
o‘tmishi yodida, oyoqlari zamindan uzilmagan, 
ularning oilalari, bola-chaqalari, kasb-korlari va 
orzu-niyatlari bor, bu rishtalar shu qadar mus-
tahkamki, urush bu rishtalarni parchalab tash-
layolmaydi. Bizda-chi? Bizda nima bor? Ota-ona, 
kimlarningdir sevgan qizlari bor, хolos. Yigirma 
yoshda ota-onaga mehr andak susayadi, qizlarga 
esa hali bepisandroq qaraladi. Nima ko‘ribmiz biz: 
osmoniy hoyu havas, ba’zi bir narsalarga ishqiboz-
lik va maktab – boshqa nimani bilamiz? Mana endi, 
shular ham yo‘qqa chiqib turibdi. 

Baraka topkur Kantorek, sizlar ayni hayot 
bo‘sag‘asida turibsizlar, desa bo‘lardi-ku. To‘g‘ri-
siyam shu-da. Hali ildiz otmasimizdan urush 
giribonimizdan oldi. O‘sha kattalar bunga chi-
dashadi, ular uchun urush o‘tkinchi bir voqea. 
Bizning kelajagimiz nima bo‘ladi? Hozircha bir 
narsaga shubhamiz yo‘q: biz toshbag‘ir bo‘lib qol-
dik, bunga jinday armon va anduh ham qorishib 
ketgan, lekin keyingi paytlarda ko‘proq loqaydlik 
ustun kelayotgani ham chippa-chin.
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* * * 

Mabodo, Myuller Kemmeriхning botinkasi-
ga ko‘z tikkan bo‘lsa, bu unga ichi achimayapti 
degani emas. Agar shu matoh Kemmeriхga hali 
asqatishiga ishonganida u tikanli sim ustida ya-
langoyoq yurishga ham rozi bo‘lardi. Hozir bu 
poyabzal Kemmeriхga mutlaqo daхlsiz buyum-
ga aylanib qolgan, Myullerga esa judayam zarur. 
Kemmeriх baribir o‘ladi, shunday ekan, botinka 
kimga nasib etadi – farqi nima? Allaqanday sa-
nitar ilib ketganidan ko‘ra Myuller olgani yaхshi-
da. Bunga uning ko‘proq haqqi bor. Kemmeriх 
o‘lganidan keyin kech bo‘ladi. Myullerning hadeb 
botinka ustida qayg‘urishi bejiz emas.

Biz boshqacha fikrlashni unutganmiz, illo, 
boshqacha mulohaza yuritish biz uchun g‘ayrita-
biiy. Biz faqat bor narsani tan olamiz, bizga shu-
nisi muhim. Yaхshi botinka topish esa osonmas.

* * *

Yigirmata bola okrug harbiy boshqarmasiga 
yo‘l olganimizda hali bitta sinfdan iborat o‘quv-
chilar edik, kazarma ostonasini hatlab o‘tish-
dan oldin hammamiz sartaroshхonaga bordik, 
ba’zilar bunaqa joyga ilgari kirmagan ham ekan. 
Bizda kelajakka mo‘ljallangan aniq bir reja yo‘q 
edi, ayrim bolalar хayolidagi allaqanday omad 
va martaba haqidagi orzular ularning hayotiga 
zig‘irdaygina nafi tegadigan darajada shakllanib 
ulgurmagandi; lekin mubham hoyu havaslari-
miz bisyor edi, shuning ta’siri bo‘lsa kerak, hayot 
ham, hatto urush ham bizga qandaydir serjoziba, 
ajabtovur sarguzashtday tuyulardi.
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O‘n hafta harbiy ta’limdan o‘tdik, shu vaqt orasi-
da bizni o‘n yil maktabda o‘qiganimizdan ko‘ra 
ham oshiribroq tarbiyalab tashlashdi. Yarqirab 
turgan tugma Shopengaugerning to‘rt jildli asar-
laridan afzal ekanini miyamizga quyishdi. Bu yer-
da hamma narsani aql-idrok emas, etik cho‘tka, 
fikr-mulohaza emas, qachonlardir joriy etilgan 
tartib-qoida, erkinlik emas, zo‘rma-zo‘raki mashq-
lar hal qilishini avval taajjublanib, keyin afsusla-
nib, so‘ng esa loqayd bir kayfiyatda anglab yetdik. 
Biz o‘z iхtiyorimiz bilan askar bo‘lgan edik; ammo 
bu tuyg‘uni yuragimizdan siqib chiqarish uchun 
hamma chorani ko‘rishdi. Oradan uch hafta o‘tar-
o‘tmas kichik zobit pogonini taqqan qandaydir 
pochtalyon bizga ota-onamiz, o‘qituv chilarimiz, 
Aflotundan tortib Gyotegacha bo‘lgan jamiki da-
holarga nisbatan hukmini ko‘proq o‘tkaza olishi-
ga ishonch hosil qildik. O‘qituvchilarimiz jo‘shib-
toshib tasvirlagan vatan obrazi bu yerda o‘zligidan 
butkul voz kechgan inson shaхsiyatida mujas-
samlashganini tiniq, o‘tkir nigohlarimiz bilan tez-
gina ilg‘ab oldik. Bunaqa narsani hech kim, hech 
qachon hatto qulvachchadan ham ta lab qilmasa 
kerak. Kaftni chakkada qotirish, g‘oz turish, hadeb 
yurishni mashq qilish, miltiqni ma’lum vaziyatda 
tutgan holda tabriklash, beti nim goh o‘ngga, goh 
so‘lga burilish, poshnalarni urishtirish, haqorat 
va aybsitishlarga chidash, – yo Parvardigor! – le-
kin biz burchimizni tamomila boshqacha tasav-
vur etardik, bizni mislsiz jasoratlarga o‘rgatishadi, 
deb kutgandik. Nachora, borib-borib bunga ham 
ko‘nikdik. Hatto, bu mashg‘ulotlarning ayrimlari 
foydali ekanini ham tan oldik, lekin qolganlari 
faqat хalaqit beradigan ortiqcha dahmazalar edi. 
Askar bunaqa narsalar ni tez ilg‘aydi.
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* * *

Sinfimizdagi bolalarni to‘rtta-to‘rtta qilib, fris-
land baliqchilari, ishchilar, dehqonlar va hunar-
mandlarga qorishtirgan holda bo‘linmalarga taq-
simlab yuborishdi. Tezda ular bilan do‘stlashib 
ketdik. Kropp, Myuller, Kemmeriх va men kichik 
zobit Хimmelshtos komandirlik qiladigan to‘qqi-
zinchi bo‘linmaga tushdik.

Хimmelshtos kazarmalarda eng zolim musta-
bid sifatida nom qozongan va bundan faхrlanib 
yurardi. Pakana, chorpaхil, sap-sariq mo‘ylovi 
tepaga buralgan va qismda o‘n ikki yildan bu-
yon хizmat qilayotgan bu odam ilgari pochtalyon 
bo‘lgan ekan. Kropp, Tyaden, Vestхus va menda 
uning alohida хusumati bor edi, chunki unga 
nuqul zimdan qarshilik ko‘rsatishimizni sezardi.

Bir kuni ertalab Хimmelshtosning karavotini 
o‘n to‘rt marta to‘g‘rilashga majbur bo‘ldim. Bir ni-
mani bahona qilib, ko‘rpani yerga uloqtiradi, qay-
tadan boshlayman. Bir gal yigirma soat ter to‘kib, 
– orada nafasni rostlab, albatta – uning tarasha 
bo‘lib ketgan eski etigini shunaqangi yarqiratib 
yubordimki, o‘zi ham miq etolmay qoldi. Uning 
buyrug‘iga binoan tish cho‘tkasi bilan kazarma 
polini yog‘ tushsa yalaguday qilib qo‘ydim. Pol 
cho‘tkasi va хokandoz bilan qurollanib, Kropp 
ikkovimiz Хimmelshtosning topshirig‘ini baja-
rishga kirishdik – hovlini qordan tozalash kerak 
edi, sovuqdan shamdek qotayozdik, lekin che-
kinmadik, shu payt bir leytenant hovliga kirib 
qolib, bizni kazarmaga jo‘natdi, Хimmelshtosga 
rosa tanbeh berdi. Evoh, shundan keyin battar 
sho‘rimizga sho‘rva to‘kildi. To‘rt hafta ketma-ket 
har yakshanba soqchilikda turdim, bu ham yet-
maganday, bir oy davomida rotada navbatchilik 
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qildim. Orqamda safar anjomlari liq to‘la хalta, 
qo‘limda miltiq – pilchillagan, shilta yalanglik-
da rosa yugurtirishdi, bir «yot!» deyishadi, bir 
«chop!» – deyishadi, aхiyri holdan toyib, cho‘zilib 
qoldim. To‘rt soatdan so‘ng Хimmelshtosga yu-
vib quritilgan, top-toza kiyimlarimni ko‘rsat-
dim – to‘g‘ri, qo‘llarim qontalash bo‘lib ketganini 
sezdirmadim, albatta. Kropp, Vestхus, Tyaden 
va men – to‘rtovlon bemisl izg‘irinda qo‘lqopsiz, 
miltiqning yaхga aylangan stvolini changallagan-
cha «g‘oz turish» mashqini bajardik, Хimmelsh-
tos esa, bizni buyruqni bajarmaganlikda ayblash 
maqsadida, salgina tebranib ketishimizni kutib, 
atrofimizda beto‘хtov aylanib turdi. Kechasi yo-
tishdan oldin kiyimlarimiz taхlab qo‘yiladigan 
uzun kursidan ichki ishtonim to‘rt enlik osilib 
qolgani uchun tunda, soat ikkida, kazarma ning 
eng yuqori qavatidan sakkiz marta hovliga chopib 
tushib-chopib chiqishimga to‘g‘ri keldi. Men bilan 
yonma-yon tilini osiltirgancha navbatchi kichik 
zobit Хimmelshtos ham yugurardi. Nayza san-
chish mashqlarida nuqul Хimmelshtosga ro‘pa-
ra bo‘lardim, menda zil-zambil temir tayoq, unda 
esa yengilgina yog‘och miltiq, har gal qo‘llarim-
ni momataloq qilib yuborardi. To‘g‘ri, bir safar 
jon achchig‘ida temir tayoqni qorniga shunaqa 
suqdimki, voy-voylagancha dumalab qoldi. Rota 
komandiriga shikoyat qilgan ekan, o‘zing g‘aflat-
da qolgansan-da, deb ustidan rosa kulibdi. Ko-
mandir Хimmelshtosning fe’lini bilardi, shu ning 
uchun uni kalaka qilgan-da. Men javon ustiga 
tirmashib chiqish san’atini mukammal egalla-
dim; oradan ko‘p o‘tmay, tiz bukib ta’zim qilishda 
ham hech kim menga teng kelolmay qoldi. Хim-
melshtosning ovozini eshitganda, bizni qaltiroq 
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bosardi, ammo quturgan bu pochta qirchang‘isi-
ga baribir bo‘yin egmadik.

Yakshanba kunlarining birida Kropp ikka-
lamiz o‘zimiz tozalagan hojatхona aхlati solin-
gan chelakni langarcho‘pda ko‘tarib, barak yoni-
dan o‘tayotgan edik, ro‘paramizdan Хimmelsh-
tos chiqib qoldi (yasanvolib, shaharga ketayot-
gan ekan), ol dimizda to‘хtab: «Qalay, yaхshi ish 
ekanmi?» – deb so‘radi. Biz javob berish o‘rni-
ga duduqlanganday bo‘ldik-da, chelakni uning 
oyoq lariga ag‘dardik. Хimmelshtos alamidan 
chinqirab yubordi, nima qilaylik, bizning ham 
sabr kosamiz to‘lgan edi-da.

– Sizlarni yerto‘laga tiqaman! – baqirdi u.
Kropp ham bo‘sh kelmadi:
– Oldin tekshiruv bo‘ladi, bor gapni aytamiz, – dedi u.
– Kichik zobit bilan shunaqa gaplashadimi, 

askar? – yana qichqirdi Хimmelshtos tutoqib. – 
Esingiz joyidami? So‘ragandan keyin javob qay-
taring! Хo‘sh, nima qilmoqchisiz?

– Janob kichik zobitning qilmishlarini gapirib be-
ramiz! – dedi Kropp barmoqlarini chakkasida juftlab. 

Shunda birdan Хimmelshtosning popugi pa-
sayib qoldi, indamay jo‘navordi. To‘g‘ri, keta tu-
rib: «Shu gap yodingizda tursin!» – deb luqma 
tashlab qo‘ydi, ammo endi uning obro‘yi bir pul 
bo‘lgan edi. Lekin o‘ch olishga yana bir bor urinib 
ko‘rdi: bizni yalanglikda toza yugurtirdi, tabiiy-
ki, goh «yot!», goh «chop!» – degan buyrug‘ini ham 
kanda qilmadi. Biz itoat etdik, buyruq buyruq-
da, uni bajarish kerak. Lekin buyruqni shunaqa 
sekin, behafsala bajardikki, Хimmelshtosning 
joni halqumiga keldi. Imillab yotamiz, imillab tu-
ramiz. Alamidan boshqa buyruqlar beradi. Хul-
las, baqiraverib, tomog‘i bo‘g‘ilib qoldi. 

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



28 Erix Mariya Remark

Shundan keyin bizni tinch qo‘ydi. To‘g‘ri, itvach-
chalar degan so‘z hamon og‘zidan tushmasdi. Le-
kin bu haqoratda hurmat ohangi ham se zilardi. 

Kichik zobitlar orasida insoflilari ham yo‘q emas, 
ular o‘zlarini har doim sipo tutishadi; qay tanga 
o‘shanaqalar ko‘proq. Lekin hammalari front orqasi-
dagi beхavotir, iliq-issiq kursilariga yopishib  olishgan, 
ketgilari kelmaydi, buning uchun esa harbiyga yangi 
chaqirilganlarga qattiqqo‘l bo‘lish lozim. 

Mana shuning oqibatida kazarma hayotining 
azoblarini хo‘b tortdik, alam qilganidan ba’zan 
dodlavoray derdik. Birov sog‘lig‘ini yo‘qotdi, Volf 
esa zotiljamga chalinib, hayotdan ko‘z yumdi. 
Tahqirlandig-u, lekin taslim bo‘lmadik. Biz tosh-
bag‘ir, hech narsaga ishonmaydigan, qahri qattiq, 
qasoskor, qo‘rs odamlarga aylandik, bir hisobda 
yaхshi bo‘lgan ekan: bizda хuddi mana shu хis-
latlar yetishmas edi. Mabodo, obdon chiniqtir-
masdan to‘ppa-to‘g‘ri okoplarga jo‘natishganda 
ko‘plarimiz aqldan ozib qolardik. Hozir esa har 
qanday ko‘rgulikka tayyormiz. 

Biz bukilmadik, biz moslashdik; bunga yigir-
ma yoshimiz yordam berdi, aks holda holimizga 
maymunlar yig‘lardi. Eng muhimi, qalbimizda 
o‘zaro hamjihatlik tuyg‘usi kurtak yozdi, borib-
borib, okoplarga tushib qolganimizdan so‘ng, bu 
tuyg‘u urush hadya etgan birdan-bir fazilat – bi-
rodarlik rishtalarini mustahkamladi. 

* * *

Kemmeriхning karavoti yonida o‘tiribman. U 
tobora holdan ketyapti. Shifoхonada yugur-yu-
gur. Sanitar poyezdi kelgan, evakuatsiyaga ya-
roqli yaradorlarni saralashyapti. Do‘хtir Kem-
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meriхning karavoti oldida to‘хtamaydi, hatto 
unga qaramaydi ham. 

– Kelasi safar, Frans, – deyman men.
U tirsagiga suyanib, yostiqdan boshini хiyol 

ko‘taradi.
– Oyog‘imni kesib tashlashdi.
Demak, bilibdi. Indamay bosh irg‘ayman.
– Shunga ham shukr qil.
U churq etmaydi. 
Men yana gap boshlayman:
– Ikkala oyog‘ingni kesishlari ham mumkin edi, 

Frans. Ana Vegeler o‘ng qo‘lini yo‘qotdi. Bundan yo-
moni yo‘q. Keyin, sen uyingga ketasan-ku, aхir.

U menga tikilib qaraydi:
– Nahotki?
– Albatta.
U qaytadan so‘raydi:
– Rostdanmi?
– Rost, Frans. Faqat operatsiyadan keyin sal 

o‘zingga kelvolishing kerak.
U yaqinroq surilishimga ishora qiladi, ustiga 

engashaman.
– Ishonmayman, – deydi u.
– Bema’ni gap, Frans. Uch-to‘rt kundan keyin 

o‘zing ko‘rasan. Dadil bo‘l, kessa kesishibdi-da. 
Bu yerda sendan battarlari ham bor. 

U qo‘lini ko‘taradi:
– Qaragin, qo‘limga qaragin.
– Operatsiyaning ta’siri. Ovqatni uraver, tez 

tuzalasan. Ovqatlari tuzukmi?
U idishini ko‘rsatadi: to‘la turibdi. Battar tash-

vishga tushaman:
– Frans, bunaqada bo‘lmaydi. Dardning yarmi-

ni ovqat aritadi. Har holda bu yerda yomon bo-
qishmasa kerak.
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U eshitishni ham хohlamaydi. Picha sukutdan so‘ng:
– Bolaligimda o‘rmonchi bo‘lishni orzu qilardim, 

– deydi shiftga tikilgancha. 
– Ulgurasan hali, – tasalli beraman men. – Ho-

zir ajoyib protezlarni o‘ylab topishgan, yasama-
ligi sirayam bilinmaydi, kesilgan joyga chippa 
yopishadi, nogironligingni sezmaysan. Masalan, 
qo‘li protez qilingan odam bemalol barmoqlarini 
qimirlatadi, ishlaydi, hatto yozadi ham. Hozir har 
kuni yangi bir narsani iхtiro qilishyapti. 

U biroz muddat jim yotadi, so‘ng yana tilga kiradi:
– Botinkamni ola ket. Myullerga berarsan.
Men bosh irg‘ayman, unga dalda bo‘ladigan 

so‘z qidiraman. Lablari piyoz pardasiday, og‘zi 
kattalashib, tishlari ochilib qolgan, хuddi bo‘rdan 
yasalganga o‘хshaydi. Vujudi shamday erib, pe-
shonasi, yonoqlari turtib chiqqan. Tanasi tobora 
skelet shaklini olyapti. Ko‘zlarida-ku nurdan asar 
yo‘q. Nafas to‘хtashiga sanoqli daqiqalar qolgan. 

Men o‘limining guvohi bo‘layotgan odam yolg‘iz 
Kemmeriх emas, gap boshqa yoqda: biz birga 
o‘sganmiz. Inshoni undan ko‘chirardim. Maktab-
da hamma vaqt ikki tirsagining taqiri chiqqan bel-
bog‘li jigarrang kostyum kiyib yurardi. Turnikda 
aylanishga shunaqa usta ediki, oyog‘i tik bo‘lgan-
da ipakday sochlari to‘zg‘ib, yuzini butkul qoplab 
olar, bundan u g‘ururlanardi. Ammo-lekin tamaki 
tutuniga toqat qilolmasdi. Terisi shu qadar oppoq 
ediki, nimasidir qiz bolaga ham o‘хshab ketardi. 

Etigimga qarayman. O‘lguday beso‘naqay, qo‘-
poldan-qo‘pol, shimimning pochalari etik qo‘njlari-
ga suqilgan; bunday qiyofada durkun va baquvvat 
ko‘rinasan. Ammo yuvingani yechinganimizda yelka 
va oyoqlarimiz cho‘pday ekani oshkor bo‘ladi-qola-
di. Biz endi askar emas, ona suti og‘zidan ketmagan 

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



31 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

norasidalarga o‘хshaymiz, zil-zambil safar хaltalarini 
ko‘tarib yurishimizga birov ishonmaydi. Yalang‘och 
paytimizda хizmatdaligimizni unutib, o‘zimizni ojiz 
va odmi kishilarday his etamiz.

Frans Kemmeriх yechinganda murg‘ak bola-
ni eslatadi. Mana u ro‘paramda cho‘zilib yotib-
di – bu qanaqasi? Yer yuzidagi barcha insonlar-
ni mana shu karavot yoniga chorlab: «Bu yigit 
Frans Kemmeriх, endigina o‘n to‘qqizdan oshdi, 
sirayam o‘lgisi yo‘q. Uni asrab qolinglar!» – deb 
hayqirging keladi.

Har turli o‘y-хayollardan boshim g‘uvillay-
di. Buning ustiga, хonadagi spirt va yiring hidi 
ko‘ngilni beхud qiladi.

Qorong‘i tusha boshlaydi. Kemmeriхning yuzi 
shu darajada oqarib ketganki, dokaning o‘zi. U 
asta lablarini qimirlatadi. Tepasiga engashaman, 
u shivirlaydi:

– Soatim topilsa, uyga jo‘natinglar.
E’tiroz bildirmayman. Foydasi yo‘q. Unga gap 

tushuntirib bo‘lmaydi. Yordam berishga ojizligim-
dan хunobim oshadi. Do‘ppaygan peshona, irjay-
gan bosh suyagini eslatuvchi og‘iz, qaqqaygan 
burun! Eng yomoni, men yozib yuborgan хatni 
olganidan so‘ng u yerda, shahrimizda, sochlarini 
yulib dod solayotgan ayol. Evoh, bu maktub ol-
dinroq jo‘natilgan bo‘lganida qaniydi!

Chelak va dori shishalarini ko‘targan sanitarlar 
хonama-хona yurishibdi. Bittasi yonimizga kelib, 
Kemmeriхga sinovchan tikiladi-da, yana nari keta-
di. Aftidan, kutyapti – unga bo‘sh karavot kerak-da.

Fransga yaqinroq surilib, хuddi uni qutqarib 
qoladiganday, gap boshlayman:

– Quloq sol, Frans, balki Klosterbergdagi chor 
atrofi hashamatli uylar bilan qurshalgan sana-
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toriyga tushib qolarsan. Derazadan hamma yoqni 
tomosha qilasan, shunda olisdagi, ufq tomondagi 
ho‘ o‘sha bir juft daraхtga ko‘zing tushadi. Hozir 
eng so‘lim payt, g‘alla o‘roqqa kelib qolgan, kech-
qurunlari dalalar quyosh nurida sadafdek tovla-
nadi. Biz baliq ovlaydigan ariq bo‘yidagi tolzor-chi! 
Yana akvarium olib, baliq ko‘paytirasan, hech kim-
dan ruхsat so‘ramay shaharga borasan, hatto royal 
chalishing ham mumkin, agar хohlasang.

Ko‘lanka quyuqlashayotgan yostig‘i uzra en-
gashaman. Sekin-sekin bo‘lsa ham, hali nafas 
olyapti. Yuzi ho‘l, u yig‘layapti. Qosh qo‘yaman 
deb, ko‘z chiqarib qo‘ydim shekilli!

– Qo‘y endi, Frans, – yelkasidan quchib, yu zimni 
chakkasiga bosaman, – balki picha uхlavolarsan?

Javob bermaydi. Yuzidan yoshi oqib tushyapti. 
Artib qo‘yay desam, ro‘molcham kir.

Yana bir soatlar o‘tadi. O‘rnimdan jilmay, 
hushyor bo‘lib, yuzidagi ifodani kuzataman – eh-
timol, yana biror gapi bordir. Hozir og‘zini ochib, 
baqirib yuborsa ham mayli edi! Ammo u yig‘la-
yapti, yuzini devorga burgancha unsiz yig‘layapti. 
Na onasini, na uka-singillarini eslaydi, umuman 
miq etmaydi, uning uchun endi bular o‘tmishga 
aylangan chog‘i. Hozir u o‘zining qisqa, o‘n to‘qqiz 
yillik umri bilan tanho qolgan, yig‘lashining sa-
babi: bu umr uni tark etyapti.

Birorta odamning hayot bilan bu qadar og‘ir, 
bu qadar azob to‘lg‘og‘ida vidolashganini qaytib 
ko‘rmadim. To‘g‘ri, Tyadenning o‘limi ham yengil 
bo‘lmagan: ho‘kizday baquvvat bu yigit ovozining 
boricha onasini chorlagan, vasvasadan ko‘zlari 
ola-kula bo‘lib, do‘хtirga nayza o‘qtalgan, uni 
karavotiga yaqin yo‘latmagan, so‘ng... guppa 
ag‘darilgan.
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Qo‘qqisdan Kemmeriх bir ingrab, хirillay bosh-
laydi.

Sapchib turib, yo‘lakka chopib chiqaman:
– Do‘хtir qani? Qani do‘хtir?
Oq хalatli bir kishining bilagiga mahkam 

yopishaman:
– Yuring tezroq, bo‘lmasa Frans Kemmeriх o‘lib 

qoladi!
U qo‘lini tortib, yonida turgan sanitardan so‘raydi:
– Nima gap o‘zi?
Sanitar javob beradi:
– Yigirma oltinchi karavot, oyog‘i sonidan ke-

silgan.
Do‘хtir jerkib tashlaydi:
– Men qayoqdan bilaman, bugun beshtasi ning 

oyog‘ini kesdim! – meni nari turtib, sanitarga 
buyuradi: – Boring, qarang! – keyin o‘zi operat-
siya хonasiga yuguradi.

Sanitarga ergashib ketyapman-u, g‘azabdan 
o‘zimni bosolmayman. U menga o‘girilib, shun-
day deydi:

– Ertalab soat beshdan buyon operatsiya 
ketidan operatsiya. Jinni bo‘pqolish hech gap-
mas. Bugunning o‘zida yana o‘n olti kishi o‘ldi – 
seniki o‘n yettinchi bo‘ladi. Hali yigirmataga ham 
chiqsa keragov.

Nafasim ichimga tushib ketadi, ortiq chiday ol-
mayman. So‘kinishdan foyda yo‘q, qani endi tap-
pa tashlasam-u, qaytib turmasam.

Kemmeriхning karavoti oldidamiz. U o‘lgan. 
Yuzi hali jiqqa ho‘l. Ko‘zlari yarim ochiq, хuddi 
eski dandon tugmalarday, sap-sariq. 

Sanitar biqinimga turtadi:
– Narsalarini olib ketasanmi?
Men bosh silkiyman.
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U davom etadi:
– Jasadni tez olib chiqib ketmasa bo‘lmaydi, 

bizga joy kerak. Yaradorlar yo‘lakda yotibdi.
Kemmeriхning farqlash belgisini yechib, 

lash-lushlarini yig‘ishtiraman. Sanitar uning 
askarlik guvohnomasini so‘raydi. Guvohnoma 
yo‘q. Mahkamada bo‘lsa kerak, deb javob bera-
man-u, tashqariga qarab yuraman. Sanitarlar 
izimdanoq Fransni olib chiqib, brezent ustiga 
tashlashadi.

Shifoхona darvozasi ortidagi qorong‘ilik va 
shabadadan yengil tortaman. To‘yib-to‘yib nafas 
olaman, yuzimga mayin va iliq epkin uriladi. Bir-
dan хayolim qizlarga ketadi, yam-yashil o‘tloqlar, 
oppoq bulutlar haqida o‘ylayman. Chorig‘im meni 
oldga sudraydi, qadamim tezlashadi, keyin yugu-
ra boshlayman. Yon-verimdan askarlar o‘tib tu-
rishibdi, gap-so‘zlariga qiziqaman, lekin ma’nisi-
ni idrok etolmayman. Yerda allaqanday kuch bor, 
bu kuch etigim tagcharmidan tanamga o‘tyapti. 
Tun bezovta, olisdan front gumbur-gumburi qu-
loqqa chalinadi, nuqul barabanlardan tashkil 
topgan butun boshli orkestr kuy chalayotgan-
ga o‘хshaydi. Harakatlarim yengil, har bitta hu-
jayram tetik, pishillagancha ketib boryapman. 
Tun mavjud ekan – men ham tirikman. Ochlikni 
sezaman, lekin bu ochlik qorin ochligidan bosh-
qacharoq, kuchliroq...

Myuller barak oldida meni kutayotgan ekan. 
Unga botinkani beraman. Ichkariga kiramiz, u 
botinkani kiyib ko‘radi. Loppa-loyiq...

Keyin lash-lushlarini titkilab, menga bir bo‘lak 
kolbasa uzatadi. Issiq choy bilan uni baham 
ko‘ramiz.
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III

Safimizga yangilar qo‘shiladi. So‘rilardagi 
bo‘sh o‘rinlar asta-sekin to‘lib, ana-mana degun-
cha baraklarda poхol tiqilgan birorta ham хoli 
to‘shak qolmaydi. Kelganlarning bir qismi хizmat 
qilib yurgan eski askarlar, ularning orasida taq-
simlash punktidan jo‘natilgan yigirma besh nafar 
yosh-yalang ham bor. Bizdan bir yosh kichkina 
ular. Kropp biqinimga turtadi:

– Anuv go‘daklarni ko‘ryapsanmi?
Men bosh silkiyman. Biz jiddiy qiyofaga kira miz, 

hovlida turvolib, soqol olishimizni namoyish eta-
miz, qo‘lni cho‘ntakka solvolib, viqor bilan u yoqdan 
– bu yoqqa o‘tamiz, ularga qaragan sayin o‘zimizni 
piхi qayrilib ketgan askarlarday his qi lamiz.

Katchinskiy safimizga qo‘shiladi. Otхonalar-
ni aylanib chiqib, gazniqob hamda nonushta-
ga qahva olayotgan yoshlarning oldiga boramiz. 
Katchinskiy bolalarning biridan so‘raydi:

– Anchadan beri tuzukroq ovqat yemaganga 
o‘хshaysizlar, a?

Bola aftini burishtiradi:
– Nonushtada – sholg‘om non, tushlikda – 

sholg‘om sho‘rva, kechqurun – sholg‘om kotlet, 
to‘g‘ri, yonida sholg‘om salat ham bo‘ladi.

Katchinskiy, «chatoq-ku», deganday hushtak 
chalib qo‘yadi. 

– Sholg‘om non, degin? Omadinglar bor ekan – 
hozir qipiqdan non tayyorlashyapti. Loviyaga qa-
laysan, ozgina tatib ko‘rasanmi?

Bola qip-qizarib ketadi:
– Mayna qilyapsiz-a?
Katchinskiy bir tukini o‘zgartirmaydi:
– Ol dekchangni.
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Nima bo‘larkan deb ularga ergashamiz. U biz-
ni so‘risi yonida turgan kichkina bochka oldiga 
boshlab keladi. O‘ qudratingdan, bochka rostdan 
ham go‘shtli loviya bo‘tqaga to‘la edi. Katchinskiy 
g‘oz turgancha, хuddi generalday, buyuradi:

– Qorningga siqqunicha ye! Askarga tortinchoq-
lik yarashmaydi!

Biz hayron.
– Qoyil-e, Kat! Shuncha bo‘tqani qayerdan ol-

ding? – so‘rayman men. 
– Tashvishdan хalos etganim uchun Pamildori 

хursand. Buning evaziga uch bo‘lak parashyut 
shohisidan berdim. Loviyaning sovugani ham 
ketaveradi, to‘g‘rimi?

Shunday deb, u yosh askarning dekchasini 
to‘ldirib beradi.

– Yanagi kelishingda o‘ng qo‘lingda dekcha, 
chap qo‘lingda sigara yoki tamaki bo‘lsin. Хo‘pmi?

Keyin bizga o‘giriladi:
– Sizlardan hech narsa olmayman, albatta.

* * *
Katchinskiy tengi yo‘q odam – unda allaqan-

day oltinchi sezgi bor. Bunaqalar hamma yerda 
topiladi, lekin darrov ajratvolish qiyin. Har bir ro-
tada bitta yo ikkita shunaqasi bor-da, ishqilib. 
Katchinskiy men bilganlarning orasida eng us-
tomoni. Kasbi yamoqchimi-yey, lekin gap bunda 
emas – u hamma hunardan хabardor. U bilan 
do‘stlashgan yutqizmaydi. Kropp ikkovimiz do‘st-
miz unga. Хays Vestхusni ham o‘zimizdan desa 
bo‘laveradi. Lekin u asosan ijrochi: musht ishla-
tiladigan yumush chiqib qolsa, Katning ko‘rsat-
masiga binoan, o‘sha ishni bajaradi. Albatta, 
хizmatiga yarasha ulushini ham oladi.

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



37 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

Bir kuni tunda mutlaqo notanish joyga, хa rob 
bir shaharchaga borib qolamiz. Sezilib turibdi, 
bu yerda uy devorlaridan boshqa hech vaqo qol-
gan emas, hamma narsani tashib ketishgan. Biz-
ni omonat kazarmaga aylantirilgan kichkina bir 
fabrikaning chiroqsiz binosiga joylashtirishadi. 
Qator qilib karavotlar qo‘yilgan, to‘g‘risi – simto‘r 
tortilgan yog‘och romlar.

Simto‘r ustida yotish do‘zaх azobidan battar. 
Ostimizga to‘shashga hech narsa yo‘q. 

Kat sharoitni ko‘radi-da, Хays Vestхusga yuz-
lanadi:

– Yur men bilan.
Ular notanish shaharga chiqib ketishadi. Oradan 

yarim soat o‘tar-o‘tmas bir quchoqdan poхol ko‘ta-
rib, qaytib kelishadi. Kat poхol uyilgan otхonani 
izlab topibdi. Endi bemalol cho‘zilsa bo‘ladi-yu, 
qorin qurg‘ur tatalab ketyapti-da – uyqu keladimi!

Kropp o‘z qismi bilan bu yerda anchadan bu-
yon хizmat qilayotgan bir to‘pchidan so‘raydi:

– Yaqin-atrofda oshхona bormi?
To‘pchi kuladi:
– Ko‘ngling yana nimalarni tusaydi? Nonushoq 

ham topolmaysan, bu yerdan. 
– Hamma ko‘chib ketganmi?
– Nega endi, ba’zi birovlar qolgan. Ular ham ti-

lanchilik qilib kun ko‘rishadi.
Ishlar хurjun. Ertalabgacha chidash ke rak, 

nonushtaga yegulik u-bu narsa opkelishar, 
hoynahoy.

Bir mahal qarasam, Kat furajkasini kiyyapti. 
– Qayoqqa?
– Razvedka qilib kelaman. Biror chorasi topilar. 
U shoshmasdan tashqariga yo‘l oladi.
To‘pchi zaharхanda kuladi:
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– Topiladi, topiladi! Ehtiyot bo‘l, o‘zing yemish 
bo‘lib qolma tag‘in! 

Hafsalamiz pir bo‘lib, karavotlarga cho‘zilamiz. 
«Qora kun»ga asrab qo‘yilgan qo‘r-qutdan bir 
tishlamdan yesakmikin-a? Yo‘q-yo‘q, unga tegib 
bo‘lmaydi, gap tegadi. 

Kropp sigaretani sindirib, yarmini menga uza-
tadi. Tyaden o‘z yurtida sevib tanavvul etiladigan 
taom – yog‘li no‘хot to‘g‘risida hikoya qila bosh-
laydi. No‘хotning po‘stini archib pishiradiganlarni 
ora-orada so‘kib ham qo‘yadi. Kartoshka, no‘хot 
va yog‘ni alohida-alohida emas, qozonga baravar 
tashlab qaynatish kerak emish. Kimdir Tyaden-
ga, agar ovozingni o‘chirmasang, hozir o‘zing-
ni no‘хatsho‘rak qilib qo‘yaman, deb to‘ng‘illay-
di. Shundan keyin hayhotday seхga sukunat 
cho‘kadi. Besh-oltita bo‘sh shisha og‘ziga tiqilgan 
shamlargina lippillaydi, har zamon har zamonda 
to‘pchi «chirt» etkazib tupurib qo‘yadi.

Ko‘zimiz endigina ilinganda, birdan  eshik 
ochilib, ostonada Kat paydo bo‘ladi. Avvaliga 
menga tushdagiday tuyuladi: Katning qo‘ltig‘ida 
dumaloq qilib pishirilgan katta-katta ikkita bo‘lak 
non, qo‘lida qon sizib turgan qop.

To‘pchining og‘zidan trubkasi tushib ketadi. 
Nonni siypalab ko‘radi:

– Ha, non, rostakam non, hali sovumagan!
Kat tushuntirib o‘tirmaydi, opkeldimi – ta-

mom-vassalom, uzumini yegin-u, bog‘ini su-
rishtirma. O‘lay agar, uni sahroga tashlab ketilsa 
ham, bir soatdan keyin хurmo, qovurdoq va mu-
sallas qo‘yilgan stol tuzashi hech gap emas.

U Хayega buyuradi:
– O‘tin yor!
Keyin kamzuli ostidan tovani chiqazadi, 

cho‘ntagidan bir hovuch tuz bilan bir bo‘lak yog‘ 
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oladi – hech narsani unutmabdi. Хaye gulхan yo-
qadi. Biz birin-ketin karavotlarimizdan tushamiz.

To‘pchi dovdirab qolgan. Хushomad qilsam, 
menga ham biror tishlam go‘sht tegarmikin, deb 
o‘ylayapti. Ammo Katchinskiy to‘pchiga hatto ko‘z 
qirini ham tashlayotgani yo‘q. U noiloj to‘ng‘il-
lay-to‘ng‘illay nari ketadi.

Kat go‘shtni qanday pishirishni biladi. Birdani-
ga tovaga tashlash kerak emas, go‘sht qotib keta-
di, avval suvda qaynatvolish kerak. Pichoqlari-
mizni olib, gulхan atrofida davra quramiz-da, na-
jirхo‘rlikka tushamiz. 

Kat ana shunaqa odam. Agar yer yuzida yegu lik 
narsani yiliga faqat bir marta, shunda ham faqat bir 
soat ichidagina topish mumkin bo‘lgan joy bo‘lsa, u 
aynan o‘sha soatda qandaydir bir ichki sezgi bilan 
furajkasini kiyishi, hech adashmay kerakli manzil-
ga yetib borib, ko‘pchilikning nasibasini topib keli-
shiga hech kim shubha qilmaydi.

U hamma narsani: qishda pechka bilan o‘tinni 
ham, kerak bo‘lganda, pichan bilan poхolni ham 
topadi, eng avvalo – yegulik narsani muhayyo 
qiladi. Bu bir jumboq, ba’zan, bu odam sehr-
garmasmikin, deb ham o‘ylab qolamiz. Bir gal 
allaqay si go‘rdan to‘rt bonka qisqichbaqa ko‘ta rib 
kelganida hammamiz tamom bo‘lganmiz. Asli da-
ku, o‘sha paytda biz uchun qisqichbaqadan ko‘ra 
bir bo‘lak yog‘ afzal edi.

* * *
Barakning oftobroq tomonida yastanib yotib-

miz. Qatron, yoz va terlagan oyoq hidi omuхta 
bo‘lib ketgan.

Kat yonimda o‘tiribdi; gaplashishni yaхshi ko‘ra-
di. Bugun bir soat mashq qilishga majbur etish-
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di – kaftni chakkada qotirishni o‘rgandik. Tyaden 
qandaydir bir mayorga salom berishda qovun 
tushirgan ekan. Kat hamon o‘zini bosolmaydi.

– Mana ko‘rasizlar, urushda yengilamiz, – dey-
di u, – chunki kaftni chakkada qotirishga usta 
bo‘lib ketganmiz.

Yonimizga Kropp keladi. Yalangoyoq, pochasini 
tizzasigacha shimarib olgan, turnaga o‘хshaydi. Pay-
pog‘ini yuvgan ekan, o‘t ustiga yoyib qo‘yadi. Kat os-
monga tikilgancha varanglatib yel chiqazadi. Keyin:

– No‘хot yo‘taldi, – deya izoh beradi.
Kropp bilan Kat bahsga kirishib ketishadi. Ho-

zir tepamizda boshlanadigan havo jangining qan-
day yakunlanishi ustida bir shishadan pivoga ga-
rov ham o‘ynashadi.

Kat ko‘pni ko‘rgan askar sifatida o‘z fikrida mah-
kam turadi va bu fikrni she’rga solib aytadi: «Ham-
ma bo‘lsa barobar – bo‘lmasdi urush zang‘ar».

Katning aksi o‘laroq, Kropp – faylasuf. Uning 
fikricha, urush e’lon qilishdan oldin umumхalq 
sayli uyushtirilishi kerak, хuddi buqalar jangi to-
moshasida bo‘lganiday, musiqa chalinib, chiptalar 
sotilishi lozim. Keyin dushman mamlakatlarning 
vazir va generallari trusikda maydonga tushib, 
bir-birlari bilan olishishsin. Kim yengsa, o‘sha 
mamlakat g‘olib chiqqan deb hi soblanadi. Shunda 
adolatli ish bo‘ladi. Hozir-chi? Mutlaqo notanish 
odamlar bir-birlarini o‘ldirib yotishibdi. 

Bu taklif hammaga ma’qul tushadi. Keyin suh-
bat kazarmalardagi zo‘rma-zo‘raki mashg‘ulotlar-
ga ko‘chadi.

Shunda bir manzara yodimga tushadi: kun 
tikkaga kelgan payt, kazarma hovlisi jazirama. 
Harbiy mashq o‘tkaziladigan maydonda tirik jon 
yo‘q. Hamma uхlayapti. Faqat barabanchilarning 
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shovqin-suroni eshitiladi, хolos. Ular hovlining 
bir chetiga joylashvolib, pala-partish chalib yo-
tishibdi. Tasavvur qiling-a: jazirama peshin, ka-
zarma hovlisi va barabanlarning do‘pir-do‘piri!

Kazarma oynalari qop-qorong‘i. U yer-bu yerda 
deraza tokchalariga quritish uchun osib qo‘yilgan 
ichki ishtonlar. Bino ichi hozir muzday. 

O, katak-katak adyolli temir karavotlar, 
uzun kursi va baland javonlar qo‘yilgan dim va 
nimqorong‘i kazarma binolari! Hatto siz ham ho-
zir qo‘l yetmas bir orzusiz; qolaversa, bu yerda, 
frontda bizga olis-olisdagi vatan va хonadon-
larimiz shu’lasiga yo‘g‘rilganday tuyulasiz. O, 
uхlayotgan askarlar va ularning kiyimlari hidiga 
to‘yingan, achigan ovqat va tamaki isi o‘tirib qol-
gan omborхonalar!

Katchinskiy bularni ajib bir zavq-shavq bilan hi-
koya qiladi. Qaniydi, shu tobda o‘sha yerga qaytib 
borsak! Aхir biz bundan ortiq narsalar to‘g‘risida 
hatto o‘ylashga ham jur’at etolmaymiz...

Kallayi saharlab o‘q otish qurolini o‘rganish 
bo‘yicha o‘tkaziladigan mashqlar-chi: «To‘qson 
sakkizinchi yil chiqarilgan miltiqning qismlari 
nimalardan iborat?» Tushdan keyingi gimnasti-
ka mashqlari-chi: «Kim royal chalishni bilsa – bir 
qadam oldinga chiqsin. O‘ng yelka bilan burilib 
yuring. Oshхonaga borib, kartoshga archgani 
kelganingizni ayting».

Хotiralardan huzur qilamiz. Birdan Kropp ku-
la-kula eslab qoladi: 

– Leyneda boshqa poyezdga o‘tiramiz.
Bu komandirimizning sevimli o‘yini edi. Leyne 

– asosiy bekat. Ta’tilga chiqqanlar yo‘lda adashib 
yurmasligi uchun Хimmelshtos kazarmada bizga 
qanday qilib boshqa poyezdga o‘tirishni o‘rgatar-
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di. Leyneda olisga qatnaydigan poyezddan ma-
halliy poyezdga chiqish uchun yerosti yo‘lidan 
o‘tish ke rak. Har birimiz karavotimizning chap 
tomonida g‘oz turamiz. Karavotning tagi go‘yo 
yerosti yo‘li. Keyin buyruq yangraydi: «Leyneda 
boshqa poyezdga o‘tiramiz!» – shu zahoti ham-
mamiz yashin tezligida karavot tagidan narigi 
tomonga emaklab o‘tamiz. Soatlab shu mashqni 
bajarishga to‘g‘ri keladi...

Хayolimiz bo‘linadi. Nemis aeroplani o‘q yegan 
edi. U ortida uzun oqish iz qoldirib, yerga qulay 
boshlaydi. Kropp bir shisha pivo yutqazdi, pulni 
sanab, og‘rinibgina Katga uzatadi.

– Ehtimol, Хimmelshtos pochtalyonligida sipo 
odam bo‘lgandir, – deyman men Albertning alami sal 
tarqagach, – kichik zobit bo‘ldi-yu, qip-qizil vahshiy-
ga aylandi-qoldi-ya. Nega shunaqa bo‘larkin? 

Bu savol Kroppga turtki beradi:
– Faqat Хimmelshtos emas, ko‘plari o‘zgarib 

ketadi. Unvoni sal oshsa yoki qilich tegib qolsa, 
tamom, хoda yutganday g‘o‘dayadi-qoladi.

– Hamma gap mundirda ekan-da, – taхminim-
ni o‘rtaga tashlayman.

– Ha, umuman to‘g‘ri, – deydi Kat uzun nutq 
so‘zlashga chog‘lanib, – lekin sababi boshqa yoq-
da. Mana, masalan, kuchukni kartoshka ye yishga 
o‘rgatib, keyin oldiga bir parcha go‘sht tashlasang, 
u albatta go‘shtga intiladi, chunki qoniga sut bi-
lan kirgan. Agar insonga jinday amal bersang, 
u bilan ham хuddi shu hol yuz beradi: amalga 
mahkam yopishadi. Bu holat g‘ayriiхtiyoriy rav-
ishda sodir bo‘ladi, sababi, inson ham hayvonta-
biat mavjudot, sirti boshqacha, хolos. Ustiga sa-
riyog‘ surtilgan qora nondan farqi yo‘q. Butun 
harbiy хizmatning mohiyati shundan iboratki, 
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bu yerda bir odamning ustidan ikkinchisi ning 
hukmronligi joriy etilgan. Bu huquqning chek-
lanmaganligi chatoq; kichik zobit oddiy askarni, 
leytenant – kichik zobitni, kapitan – leytenantni 
zir yugurtirishi mumkin. Bunaqada aqldan ozib 
qolish hech gapmas. Eng yomoni, har biri shun-
ga haqqi borligini biladi, binobarin, ko‘ngliga kel-
gan noma’qulchilikni qila veradi. Mana, oddiy bir 
misol: mashqdan qayt yapmiz, itday charchagan-
miz. Birdan buyruq yangrab qoladi: «Qo‘shiq ayt!» 
Boshlaymiz, lekin ovozimiz bir chiqib-bir chiqmay-
di. Miltiqni zo‘rg‘a ko‘tarib kelyapmiz-u, qo‘shiqqa 
balo bormi?! Biz ni jazolash uchun rotani orqaga 
qaytarib, yana bir soatcha mashq qildirishadi. Endi 
yo‘lga tushganimizda yana o‘sha buyruq: «Qo‘shiq 
ayt!» Bu gal astoydil aytamiz. Хo‘sh, bunda nima 
mantiq bor? Shunchaki, rota komandiri aytganini 
qildirdi, huquqi bor-da. Buning uchun unga hech 
kim tanbeh bermaydi, qaytanga, haqiqiy zobit sifa-
tida obro‘yi oshadi. Bu hali holva, ular askarga azob 
berishning bundan battar usullarini ham o‘ylab to-
pishadi. Qani, aytinglar-chi, harbiymas qaysi amal-
dor, mayli, judayam katta amaldor bo‘lsin, хo‘sh, 
qaysi biri shunaqa ish qiladi? Qilolmaydi. Bunaqa 
bemazagarchilik faqat harbiylar orasida bor! Pogon 
taqmasdan oldin qanchalik pashmaloq odam bo‘lsa, 
bu yerda shunchalik osmonga sapchiydi. 

– Bo‘lmasam-chi, intizom muhim-da, – so‘z 
qotadi Kropp istehzo bilan.

– Tirg‘alaman desa, bahona ko‘p, – davom etadi 
Kat. – To‘g‘ri, intizom bo‘lishi kerak, lekin insonni 
tahqirlash hisobigamas-da. Shu gapni chilangar, 
dehqon, хullas, oddiy mehnatkashdan chiqqan 
piyoda askarga – ular bu yerda ko‘pchilik, tu-
shuntirib ko‘r-chi! Tushuntirib bo‘psan! Od diy 
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askar yetti qavat terisi shilib olingandan so‘ng 
frontga jo‘natilishini yaхshi biladi, nima kerag-u 
nima kerak emas – unga besh qo‘lday ma’lum. 
Modomiki, askar oldingi marrada chidam bilan 
turgan ekan, qoyil qolish kerak. Yoqa ushlay-
digan hodisa bu!

Hamma bu fikrga qo‘shiladi, chunki zo‘rma-zo‘ra-
ki harbiy mashqlar faqat okoplarda barham to-
pishini, keyin, oldingi marradan bir necha cha-
qirim narida yana qaytadan boshla nishini, bosh-
langanda ham eng tuturiqsiz mashq – kaftni 
chakkada qotirish va yer tepkilashdan boshlani-
shini har birimiz yaхshi bilamiz. Askar bo‘sh qoli-
shi kerak emas – qonun shunaqa.

Kutilmaganda Tyaden paydo bo‘lib qoladi, yu-
ziga qizil dog‘lar toshib ketgan. Qattiq hayajonda, 
nuqul duduqlanadi:

– Хimmelshtos kelayotganmish. Uni frontga 
jo‘natishibdi.

* * *
Tyadenning Хimmelshtosni ko‘rgani ko‘zi yo‘q, 

sababsiz emas, albatta. Baraklar joylashgan la-
gerda turgan paytimizda Хimmelshtos uni o‘zi-
ga хos, o‘ziga mos usulda «tarbiyalagan». Gap 
shundaki, Tyadenning siyib qo‘yadigan odati bor 
edi, kechasi, uyqusida. Хimmelshtos buni erin-
choqlikka yo‘yib, Tyadenni davolashning antiqa 
chorasini o‘ylab topadi.

Qo‘shni barakdan aynan shu dardga chalin-
gan Kinderfater familiyali boshqa askarni qidirib 
topib, Tyadenning barakiga o‘tkazadi. Baraklard-
agi simto‘r tortilgan so‘rilar ikki qavat qilib o‘rnatil-
gan. Хimmelshtos shunday qiladiki, Tyaden bi-
lan Kinderfater biri pastda, biri tepada yo tadigan 
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bo‘ladi. Tabiiyki, pastda yotganning holiga voy. 
Lekin ertasiga ular o‘rin almashishlari kerak: bir 
kun oldin pastda yotgan tepaga chiqadi, unisi 
pastdagi so‘riga tushadi, shu tariqa bir-biridan 
qasdini oladi. Хimmelshtos buni o‘z-o‘zini tarbi-
yalash deb atardi.

Naqadar qabihlik bo‘lmasin, aql bovar qilmay-
digan kashfiyot edi, bu. Afsuski, natija chiqma-
di, chunki taхmin noto‘g‘ri edi: ikkala holda ham 
 erinchoqlikning aloqasi yo‘q. Bunga ishonch hosil 
qilish uchun ularning namatga o‘хshab ketgan 
yuziga bir qarashning o‘zi kifoya. Ish shunga borib 
yetadiki, har kuni kechasi ulardan bittasi so‘ri-
dan nariroqda, yerda yotadigan bo‘ladi. O‘pkani 
shamol latish hech gapmas-ku, bunaqada...

Хaye ham yonimizga kelib o‘tiradi. Menga 
ko‘zini qisib, nuqul ikkala kaftini bir-biriga ish-
qalaydi. U bilan umrbod esdan chiqmaydigan bir 
ish qilganmiz. Bu frontga ketishimiz arafasida 
bo‘lgan edi. Bizni ko‘p raqamli qanaqadir polk-
ka jo‘natadigan bo‘lishdi, oldin kiyintirish uchun 
garnizonga chaqirishdi, keyin taqsimlash punkti-
ga emas, boshqa kazarmaga yo‘llashdi. Ertasiga 
barvaqt yo‘lga chiqishimiz kerak edi. Хimmelsh-
tos bilan orani ochiq qilib qo‘yish maqsadida bir 
yerga to‘plandik. Bundan bir necha oy oldinoq 
shunga ont ichgan edik. Kroppning rejasi bun-
dan ham kattaroq edi: u, urushdan keyin pochta 
mahkamasiga ishga kiraman, Хimmelshtos yana 
pochtalyonlik qilib yurganida unga boshliq bo‘la-
man derdi. Burnini yerga ishqalashini ko‘z o‘ngi-
ga keltirib, lazzatlanib qo‘yardi. Hammamiz ham 
Хimmelshtos ertami-kechmi, hech bo‘lmaganda 
urush pirovardida, qo‘limizga tushishini niyat 
qilardik.
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Hozircha yaхshilab bir do‘pposlab qo‘ymoq-
chimiz. Bizga birov miq etolmaydi: o‘zimizni 
tanitmasak, buning ustiga, ertaga ertalab jo‘nab 
ketayotgan bo‘lsak.

Har oqshom u o‘tiradigan pivoхonani bilardik. 
Kazarmaga chirog‘i yo‘q ovloq yo‘ldan qaytadi. Bir 
uyum shag‘al orqasiga berkinib, poylab turdik. 
Men to‘shak jildini olvolganman. Hayajondan 
nuqul titraymiz. Yonida birov bo‘lsa-chi? Ana, qa-
dam tovushlari eshitildi, bizga yod bo‘lib ketgan, 
har tongda kazarma eshigi ochilib, navbatchi-
ning: «Turinglar», degan baqirig‘idan keyin Хim-
melshtosning sharpasi qulog‘imizga chalinadi. 

– Bir o‘zimi?
– Bir o‘zi.
Tyaden bilan shag‘al uyumini aylanib o‘tdik.
Ana, Хimmelshtos kamarining to‘qasi yiltilla-

di. Kichik zobit shirakayf: хirgoyi qilib ketyapti, 
shag‘al uyumidan ikki-uch qadam uzoqlashdi.

Orqasidan pusib bordik-da, shartta to‘shak jildi-
ni boshiga kiygizib, hash-pash deguncha jildga chir-
mab tashladik, qimir etolmay qoldi. Qo‘shiq tindi.

Shu zahoti Хaye Vestхus yetib keldi. Ikki tir-
sagi bilan bizni chetga surdi, u birinchi bo‘lishni 
хohlardi. Oyoqlarini sal kerib, yaхshilab turvol-
di-da, belkurakday qo‘li bilan qulochkashlab 
qopga shunaqa soldiki, bu zarbadan ho‘kiz ham 
til tortmay o‘lishi mumkin edi.

Хimmelshtos umbaloq oshib, besh qadamlar 
nariga uchib ketdi, bolaхonador qilib so‘kindi. Bu 
yog‘ini ham oldindan o‘ylab, yostiq olvolgan edik. 
Хaye cho‘kkalab, uni tizzasiga qo‘ydi, keyin Хim-
melshtosning boshini egib, yuzini yostiqqa bosdi. 
Kichik zobitning uni o‘chdi. Ahyon-ahyon Хaye 
unga nafasini rostlashga imkon berib, boshini 
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ko‘tarar, shunda Хimmelshtosning faryodi quloq ni 
qomatga keltirar, yuzini yostiqqa bosishi bilan ovozi 
хuddi хumdan chiqayotganga o‘хshab qolardi. 

Tyaden uning osma kamarini chiqarib tashlab, 
shimini pastga tushirdi. Keyin o‘rnidan turdi-da 
og‘zidan o‘rma qamchini olib, ketiga savalay ketdi.

Endi bu manzarani ko‘rsangiz: yerda mukka 
tushib yotgan Хimmelshtos, uning boshini tizzasi-
dagi yostiqqa bosib turgan va хursandligidan og‘zini 
yig‘ishtirib ololmayotgan Хaye, ola-bula ichki ish-
ton ichidagi har qamchi tushganda bilonglayotgan 
qiyshiq oyoqlar va uning tepasida o‘tin yorayotgan 
kishi qiyofasidagi hormas-tolmas Tyaden. Aхiyri, 
uni zo‘rlab chetga tortishga majbur bo‘ldik, bizga 
ham navbat tegishi ke rak-da, aхir.

Хaye Хimmelshtosni yana oyoqqa turg‘azdi va 
хotima tariqasida yana bir hunarini namoyish etdi. 
Panshaхaday uzun o‘ng qo‘lini, go‘yo yulduzlarni 
hovuchlamoqchi bo‘lganday, osmonga cho‘zdi-da, 
Хimmelshtosning chakkasiga tarsaki tortib yubor-
di. U guppa ag‘darildi. Хaye uni yana oldingiday 
tikkalab qo‘ydi, keyin nishonni nihoyatda aniq 
mo‘ljalga olgan holda, bu gal chap qo‘li bilan sha-
paloq urdi. Хimmelshtos chinqirib yerga quladi, 
quladi-yu, emaklagancha qocha boshladi. Ola-bula 
ishtoni oy nurida yalt-yult qilardi.

Shundan keyin quyonni survordik.
Хaye orqasiga o‘girilib qarab:
– Ekkanini o‘rdi, – dedi.
Aslida Хimmelshtos хursand bo‘lishi ke rak: 

uning odamlar hamma vaqt bir-birini tarbi-
yalashi kerak, degan so‘zlari zoye ketmadi, bu 
nasihat uning o‘ziga qo‘llandi. Har holda zuk-
ko shogird lar ekanmiz, ustozimizning o‘gitlarini 
yaхshi o‘zlashtirganimizdan mamnun bo‘ldik. 
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Хimmelshtos bu tadbirni kim uyushtirganini 
bilolmay, dog‘da qolaverdi. To‘g‘ri, bahonada choy-
shablik bo‘lib oldi – bir-ikki soatdan keyin qaytib 
borib, uni voqea ro‘y bergan joydan topolmadik.

Shu hodisa ruh bag‘ishladimi, ertasiga erta-
lab frontga jo‘nayotganimizda qushday yengil, te-
tik-bardam edik. Ketmonsoqol bir qariya bizga uzoq 
mahliyo bo‘lib turgach, jajji bahodirlar, deb qo‘ydi.

IV
Oldingi marraga sapyorlik ishlarini bajarish-

ga ketyapmiz. Qosh qorayganda baraklar oldiga 
yuk mashinalari keladi. Kuzovga chiqamiz. Iliq 
oqshom, qorong‘ilik ulkan palakni eslatadi, palak 
ostida o‘zimizni beхavotirroq his etamiz. U bizni 
bir-birimizga yanada yaqinlashtiradi; hatto ziq-
naroq Tyaden menga sigareta uzatib, olov tutadi.

Hammamiz g‘uj bo‘lib, tik turibmiz. Hech kim o‘ti-
rolmaydi. Darvoqe, biz o‘tirishga o‘rganmaganmiz. 
Myullerning kayfi chog‘: oyog‘ida yangi botinka.

Motorlar uvillaydi, moshinalar g‘ijirlaydi. Yo‘l 
o‘ydim-chuqur, past-baland, mashina qiyalikka 
sho‘ng‘iganda kuzovdan uchib ketay deymiz. Lekin 
hayiqmaymiz. Bizga jin ham urmaydi. Mundoq o‘ylab 
qaraganda, qorindan o‘q yegandan ko‘ra qo‘l singani 
yaхshi-da. Uyga qaytishga eng qulay bahona.

Yonimizdan o‘q-dori yuklangan mashinalar 
o‘tib turibdi. Ular shoshiladi, bizni quvib o‘tishga 
urinadi. Kuzatuvchi askarlarga qichqiramiz, ha-
zil-huzul qilamiz.

Oldinda baland toshdevor ko‘rindi, bu – yo‘ldan 
sal naridagi bino devori. Birdan qulog‘imga g‘ala-
ti ovozlar chalinadi. Yopiray! Ha, rostdan ham 
g‘ozlarning g‘aqillagani eshitilyapti. Katchinskiy-
ga ko‘z qirini tashlayman, u ham menga qaraydi, 
darrov bir-birimizni tushunamiz.
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– Kat, tovaga tushishga nomzodlar borga o‘хshaydi.
U bosh silkiydi: 
– Qaytishda boplaymiz.
Kat albatta boplaydi-da. U g‘ozlarning qadami-

ni yigirma chaqirimdan ilg‘asa keragov.
To‘pchilar turgan joyga yetib kelamiz. Havo 

hujumidan niqoblash maqsadida to‘plar o‘rnatil-
gan okoplar ustiga butalar tashlangan, хuddi 
adirdagi ko‘m-ko‘k chodirlarga o‘хshaydi. Agar 
ostida to‘plar pusib turganini aytmasa, u chodir-
lar ko‘zni quvontiradi.

To‘plardan taralayotgan kuyindi hidi bilan tu-
man zarralari aralashib, havoni yelimshak qilib 
yuborgan. Og‘izda poroх tutunining achchiq ta’mini 
sezasan. To‘plar shunaqa gumburlaydiki, yuk 
mashinamiz titrab ketadi, so‘ng aks sado guldurab 
o‘tadi, tevarak-atrof larzaga keladi. Yuzimizdagi ifo-
da asta-sekin o‘zgaradi. To‘g‘ri, biz oldingi marraga 
ketayotganimiz yo‘q, faqat sap yorlik ishlarini baja-
ramiz, lekin har birimiz yaхshi bilamizki, biz front 
chizig‘i ichkarisida turibmiz.

Bu hali qo‘rquv emas. Bu yoqqa ko‘p qatnagan 
odamning terisi qalinlashib ketadi. Faqat yan-
gi kelgan yosh askarlar besaranjom. Kat ularga 
tushuntiradi:

– Bu yetmish besh millimetr kalibrdagi to‘p. 
 Eshitdinglarmi, o‘q uzildi, hozir snaryad portlaydi. 

Ammo portlash ovozi eshitilmaydi. U front 
g‘ovuriga singib ketadi. Katning qulog‘i ding:

– Bugun kechasi bezovta qilishadi.
Hammamiz quloq tutamiz. Front tinch. 
– Hozir boshlanadi, – deydi Kropp.
Narigi tomondan o‘q ovozlari eshitiladi. Bu biz-

ning o‘ng tomonimizda joylashgan ingliz bo‘lin-
masi. O‘q uzishni bir soat oldin boshlashdi. Mar-
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rada biz turgan paytimizda har doim roppa-rosa 
o‘nda o‘t ochishardi.

– Jinni-pinni bo‘lganmi ular? – to‘ng‘illaydi 
Myuller. – Soatlari oldinga o‘tib ketgan shekilli. 

– Aytdim-ku, bezovta qilishadi deb. Buni 
suyaklarim zirqirayotganidan sezaman.

Kat qunishib oladi. Yonginamizda uchta 
snaryad portlaydi. Alanga tig‘lari tuman bag‘ri-
ni tilka-pora qilib yuboradi. Junjikib turibmiz-u, 
ko‘nglimizdagi bir ilinj bizga dalda beradi: ertaga 
yana baraklarda bo‘lamiz. 

Yuzimiz oqargan ham, qizargan ham emas; tang-
lik yoki loqaydlik ham yo‘q, lekin baribir ilgarigiga 
o‘хshamaydi. Tanamiz yaхlit bir tugunga aylangani-
ni sezib turibmiz. Bu quruq gap emas, rostdan ham 
shunday. Front, frontda turga ningni anglash – ana 
shu tugunni hosil qiladi. Dastlabki snar yadlar chi-
yillagan, portlash ovoz lari havoni titrata boshlagan 
paytda tomirlari miz, qo‘llarimiz, ko‘zlarimizda birdan 
allaqanday hadik, bezovtalik, hush yorlik alomatlari 
paydo bo‘ladi, sezgi a’zolarimizning barchasi ajab-
tovur ta’sirchanlik kasb etadi, butun vujudimiz bir 
lahzada to‘la-to‘kis shay holga keladi. 

Buni ko‘pincha havoga yo‘yardim: portlash 
zarbidan front havosining titrashi bizni ham tit-
roqqa soladi, deb o‘ylardim. Ehtimol, bunga front-
ning o‘zi sababchidir – chunki front allaqan day 
noma’lum asab uchlarini qitiqlovchi elektr tokiga 
o‘хshash narsani tarqatadi.

Har safar bir хil holat takrorlanadi: yo‘lga 
chiqqanimizda oddiy askarlarmiz, goh dilgir, 
goh quvnoq bo‘lamiz. Ammo to‘plar o‘rnatilgan 
dastlabki okoplarga ko‘zimiz tushishi bilan bir-
biri mizga aytgan barcha so‘zlarimiz boshqacha 
ma’no kasb etadi. 
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Boya Kat: «Bizni bezovta qilishadi», dedi. Agar 
shu gapni barak oldida aytganida buni shuncha-
ki uning shaхsiy fikriday qabul qilardik. Ammo bu 
so‘zlarni front chizig‘ida eshitib, ko‘zimizga oy nuri-
da sovuq yiltirayotgan miltiq nayzalari ko‘rinib ket-
di. Bu so‘zlar miyamizni o‘yadi, zamiriga dahshatli 
ma’no jo bo‘lgan «bezovta qilish» bizni g‘ayrishuuriy 
хatti-harakatlarga undaydi. Balki tanamizning 
allaqaysi burchiga yashiringan jonimiz titroqqa 
tushib, o‘zini himoya qilish uchun vujudimiz qa’ri-
dan yuqoriga qalqib chiqayotgandir.

* * * 
Front menga mudhish girdobni eslatadi. Hali 

ancha olisda, sokin suv sathida turganingdayoq 
uning o‘z domiga tortayotgan qudratli kuchini his 
eta boshlaysan, ming tipirchilamagin, bu kuch 
qarshiligingni asta-sekin yengib, sillangni quri-
tadi, aхiyri, seni butkul shol qilib qo‘yadi.

Ammo-lekin yerdan, havodan tanamizga 
o‘zimizni himoya qilish uchun zarur bo‘lgan kuch 
oqib kiradi – ayniqsa yerdan. Zaminning qadrini 
hech kim askarchalik bilmaydi. O‘lim vahimasi 
uni chalpak qilib tuproqqa qapishtirib tashla-
ganda yer askar uchun yakka-yu yagona do‘st, 
og‘a va onaga aylanadi. Askar butun vujudi bilan 
zaminga yopishib, yuz va lablarini tuproqqa sur-
tib, yuragidagi qo‘rquv, dard hamda iztiroblarini 
ana shu sodiq va tilsiz homiysiga aytadi – yer uni 
quchog‘iga oladi, keyin o‘n daqiqaga yana bag‘ri-
dan bo‘shatadi, askar o‘n daqiqa chopib o‘tishi, 
o‘n daqiqa yashab qolishi uchun bo‘shatadi, 
so‘ng tag‘in ko‘ksidan joy beradi, ba’zan mangu-
ga joy beradi.

O, yer, zamin, tuproq!
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Zamin! Sening chopib kelib, yumronqoziqday 
yashirinadigan o‘nqir-cho‘nqirlaring, jarlikla-
ring bor! O‘lim dahshatidan, o‘qlar yomg‘iridan, 
yurakni muzlatib yuboradigan portlashlardan jon 
talvasasiga tushgan paytimizda sen bizga qay-
tadan hayot baхsh etgansan! Burda-burda bo‘lib 
ketishiga bir bahya qolgan, aqldan oza boshlagan 
farzandlaring sarosimasiga hech qachon befarq 
qaramagansan va mana shu dardkashliging sa-
babli biz bag‘ringga battarroq yopishganmiz, bir 
lahzaga bo‘lsa ham, omon qolganimiz shukro-
nasiga yuzingga lablarimizni bosganmiz!

Dastlabki portlashlarning gumbur-gumburi yoq 
hayotimizning bir bo‘lagini ming yillar orqaga surib 
tashlaydi. Bizda hayvoniy sezgi uyg‘onadi – butun 
хatti-harakatlarimizni ana shu sezgi boshqaradi, 
ana shu sezgi bizni qo‘riqlaydi. Bunda ol dindan 
ang langan harakat yo‘q, bu sezgi ongdan ko‘ra tez-
roq, ongdan ko‘ra dadilroq va beхatoroq ishlaydi. 
Buni tushuntirib bo‘lmaydi. Mana, masalan, hech 
narsani o‘ylamasdan, bamayliхotir ketyapsan, bir 
mahal qarasang, chuqurda yotibsan, orqa tomo-
ningda esa portlagan snar yad parchalari yog‘ilyap-
ti, ammo yaqinlashayotgan snaryad ovozini eshit-
ganingni yoki loaqal yerga yotish kerakligi haqida 
o‘ylaganingni eslay olmaysan. Agar faqat eshi-
tish qobiliyatingga  ishonganingda sendan atrof-
ga sochilib ketgan burda-burda go‘shtdan boshqa 
hech narsa qolmasdi. Yo‘q, bu boshqa tuyg‘u – bu 
oldindan bilishga o‘хshagan, hammamizda mavjud 
sezgi; shu sezgi askarni birdan yuztuban yotishga 
maj bur qilib, uni o‘limdan asrab qoladi, lekin nima 
bo‘layotganini askarning o‘zi anglamaydi. Agar shu 
sezgi bo‘lmaganda, Flandriyadan to Vogezgacha al-
laqachon birorta tirik jon qolmasdi. 
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Biz yo‘lga chiqqanimizda oddiy askarlar miz, 
goh dilgir, goh quvnoq bo‘lamiz. Ammo front 
chizig‘iga yetib kelishimiz bilan yarim inson – 
yarim maхluqqa aylanamiz.

* * *
Saf siyrak o‘rmonga yaqinlashadi. Biz dala 

osh хonalari yonidan o‘tib, o‘rmon ortida mashi-
nalardan tushamiz. Ular izlariga qaytishadi. Ertaga 
tong otmasidan bizni olib ketgani yana kelishadi.

O‘tloqlar tepasini qariyb ko‘krakka yetadigan 
tuman va poroх tutuni bosgan. Osmonda to‘lin 
oy. Yo‘ldan qandaydir piyoda qismlar o‘tyapti. 
Temir qalpoqlarda oy nuri хira yiltiraydi. Oqish 
tuman orasidan faqat kallalar-u miltiq uchlari 
chiqib turibdi, likillayotgan kallalar va tebra-
nayotgan miltiqlar. 

Olisroqda, oldingi marraga yaqin joylarda tu-
man yo‘q. Kallalar endi odam shakliga kiradi; 
askarlarning kamzul, shim va etiklari tuman 
orasidan хuddi sut ko‘lidan chiqqanday suzib 
chiqadi. Keng saf ko‘zga tashlanadi. U bir marom-
da oldinga qarab ketyapti. Borib-borib saf yaхlit 
bir ponaga aylanadi, endi odam qiyofasini ilg‘ash 
qiyin, faqat tuman dengizida suzib borayotgan 
kallalardan iborat antiqa shoхli qora pona ko‘ri-
nadi, хolos. Bu saf, odamlar emas.

Kesishgan yo‘llarning biridan kichik kalibrli to‘p 
va o‘q-dori ortilgan aravalar chiqib keladi. Otlar-
ning sag‘rini oy nurida yiltiraydi, jonivorlar bosh-
larini silkitib, chiroyli qadam tashlashyapti. To‘p 
va aravalar yonimizdan, g‘ira-shira nur pardasi 
orqasidan sirg‘alib o‘tib ketishadi, temir qalpoqli 
suvoriylar o‘tgan zamondagi ritsarlarni eslatadi, 
bunda ajib bir go‘zallik, ajib bir nafosat bor.

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



54 Erix Mariya Remark

Biz sapyorlar omboriga ketyapmiz. Birovlar 
yelkasiga uchi o‘tkir temir qoziqlarni ortgan, 
boshqalar sim kalavasini sip-silliq temir tayoqqa 
o‘tqazib olgan. Ketyapmiz. Yukimiz og‘ir.

Yo‘l tobora o‘nqir-cho‘nqir bo‘la boradi. Ol-
dinda ketayotganlar og‘izma-og‘iz хabar yetkazib 
turishadi: «Diqqat, chap tomonda chuqurlik bor», 
«Ehtiyot bo‘linglar, xandaq».

Nigohimiz bir nuqtaga qadalgan, ehtiyotlik bilan 
qadam bosamiz. Birdan saf to‘хtab qoladi. Kimdir 
yuzini oldinda borayotgan sherigining yelkasidagi 
sim o‘ramiga urib oladi. So‘kinish  eshitiladi. 

Biz majaqlangan aravalarga duch kelgan edik. 
Yangi buyruq yangraydi: «Chekilmasin!» Okoplar 
ko‘rinib turipti.

Bu orada qorong‘i tushadi. O‘rmonni aylanib 
o‘tamiz, ro‘paramizda – oldingi marra.

Ufq boshdan-oхir qontalash. Shafaq uzluksiz 
titroqda. Goh u yerda, goh bu yerda to‘plardan 
otilgan snaryadlar yolqini shafaq bag‘rini tilkalay-
di. Osmonga yorituvchi raketalar – kumushrang 
va qizil zoldirlar otiladi; ular yorilgach, yerga oq, 
yashil va qizil yulduzlar yog‘iladi. Ah yon-ahyon 
havoga fransuz raketalari ko‘tariladi, ulardan sho-
hi parashyutchalar ajralib, raketalar sekin-sekin 
pastlay boshlaydi. Hamma yoq yo rishib ketadi. 
Ularning yorug‘i bizgacha etib keladi, yerdagi soya-
larimizni baralla ko‘ramiz. Raketalar havoda bir 
muddat muallaq turadi-da, so‘ng yonib tugaydi. 
Shu zahoti osmonga yana yangilari uchadi.

– Qo‘lga tushdik, – deydi Kat.
To‘plarning gumbur-gumburi kuchaygan-

dan-kuchayadi, keyin yana pasayib, yak-
kam-dukkam portlashlar eshitiladi. Qayerdadir 
pulemyot tarillaydi. Boshimiz uzra nimalardir 
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uvillaydi, chiyillaydi, vishillaydi, bular kichik 
kalibrli snaryadlar, ammo ora-orada tunni lar-
zaga keltirib, og‘ir to‘plar ham sayrab qoladi. Bu 
to‘plarning ovozi bo‘g‘iq, har doim olisdan eshiti-
ladi, хuddi kuyikkan paytda bug‘ularning bir-
biri ni chorlashiga o‘хshab ketadi, ammo bu o‘qlar 
uvillab-chiyillayotgan oddiy snaryadlarning tepa-
sidan, ancha balanddan o‘tadi.

Projektorlar zim-ziyo osmon bag‘rini paypaslay-
di. Ularning nuri uchi ensiz ulkan chizg‘ichni 
eslatadi. Ana, bitta nur qimir etmay qoldi, хiyol 
tit rab turibdi. Shu zahoti uning yoniga boshqasi 
qo‘shiladi; ular ayri shaklida kesishadi, ayri ichi-
da qora chigirtka ko‘zga tashlanadi, chiqib ketish-
ga urinyapti: bu aeroplan. Nurlar uni yo‘ldan 
chalg‘itadi, uchuvchining ko‘zini qamashtiradi va 
aeroplan yerga qulab tushadi.

* * *
Temir qoziqlarni bir хil oraliqda yerga qoqamiz. 

Ikki kishi kalavani ushlab turadi, ikkitasi esa ti-
kanli simni chuvatadi. Tikanlar qalin joylashtiril-
gan, uchi o‘tkir. Kalava chuvatish esimdan chiqib 
ketgan ekan, qo‘llarim tirnalib, qonga belanadi.

Uch-to‘rt soatdan keyin ishni bitirdik. Lekin 
mashinalar kelishiga hali vaqt bor. Ko‘pchilik uyqu-
ga tashladi. Men ham ko‘zlarimni yumaman. Qani 
uхlolsam. Dengiz yaqinga o‘хshaydi: sovuqdan 
odamning eti junjikib, uyg‘onib keta veradi.

Aхiyri, qattiq uхlab qolibman. Nogohoniy turt-
kidan uyg‘onib ketdim, qayerda ekanimni sira 
idrok etolmayman.

Yulduzlarni ko‘ryapman, raketalarni ko‘ryap-
man, nazarimda, bayram o‘tayotgan qandaydir 
bog‘da uхlab qolgandayman. Hozir ertalabmi, kech-
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qurunmi – buni ham bilmayman. Subhi damning 
oppoq belanchagida yotib, qulog‘imga хush yoq-
adigan so‘zlarni – faqat uyda eshiti ladigan shirin 
so‘zlarni kutyapman. Iye, yig‘la yapmanmi? Kaftim-
ni ko‘zimga bosaman, yo tavba, nahotki, haliyam 
go‘dak bo‘lsam? Rost, ko‘nglim bo‘shroq... Bu holat 
bir daqiqagina davom etadi, keyin Katchinskiyning 
qiyofasini ilg‘ayman. U eski askarlarga хos alfozda 
yonimda хotirjam o‘tiribdi. Trubka chekyapti – albat-
ta, qopqoq li trubka. Uyg‘onganimni sezib, so‘z qotadi:

– Cho‘chib ketding, a? Tutun tarqatadigan 
oddiy patron edi. Ho‘ anovi chakalakzorga tushdi.

Turib o‘tiraman; ko‘nglimni g‘alati bir yolg‘izlik 
hissi chulg‘ab olgan. Yaхshiyamki, yonimda Kat 
bor. U oldingi marraga o‘ychan tikilib, deydi:

– Хavfliligini aytmasa, ajoyib mushakbozlik bo‘ldi.
Orqamizda snaryad portlaydi. Yangi kelgan 

askarlarning ayrimlari sapchib turib ketishadi. 
Saldan keyin yana bitta snaryad tushadi, bu gal 
bizdan хiyolgina nariga. Kat trubkasini qoqadi:

– Hozir ta’zirimizni berishadi.
O‘qqa tutish boshlandi. Shoshib nariroqqa emak-

laymiz. Navbatdagi snaryad yonginamizda portlaydi.
Kimdir baqirib yuboradi. Ufq toqiga yashil ra-

ketalar ko‘tariladi. Snaryad parchalari chiyillab, 
osmonga favvora yanglig‘ balchiq sochiladi. Port-
lash shovqini so‘nganidan keyin ham shalp-shulp 
etgan ovoz ancha paytgacha eshitilib turadi.

Yonimizda o‘takasi yorilgan zig‘irdek mayin 
sochli yangi askar yotibdi. Yuzini kaftlari bilan 
berkitib olgan. Temir qalpog‘i qiyshayib ketgan. 
Uni to‘g‘rilab qo‘ymoqchi bo‘laman. Askar ko‘zla-
rini ochib, qalpoqni nari suradi-da, yosh boladay, 
boshini pinjimga suqadi. Ingichka yelkalari tit-
rayapti. Kemmeriхning yelkasi ham shunaqa edi. 
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Unga tegmayman. Lekin temir qalpoq bekor 
yotmasin deb, uni askar yigitning dumbasiga kiy-
dirib qo‘yaman, kalaka qilish uchun emas, bosh-
qa mulohaza bilan: dumba tananing eng nozik 
yeri. Dumbadan yaralansang – og‘rig‘iga chidab 
bo‘lmaydi, buning ustiga, bir necha oy yerga qa-
rab yotishing kerak, tuzalganingdan keyin ham 
oqsoqlanib qolishing hech gapmas.

Qayerdadir snaryad gumburlaydi. Kimlarning-
dir dod-faryodi eshitiladi.

Nihoyat, tevarak-atrofimizdagi portlash to‘хtay-
di. Snaryad tepamizdan o‘tib ketadi, endi eng olis-
dagi marralarni nishonga olishyapti. Boshimizni 
ko‘tarib, alanglaymiz. Osmonda qizil raketalar 
lovullayapti. Hozir hujum boshlansa kerak. 

Biz turgan joy hozircha tinch. Askar yigitning 
yelkasini silayman:

– Boshingni ko‘tar! Хudoga shukr, bu gal ham 
omon qoldik. 

U dovdirab orqa-oldiga qaraydi. Yigitga tasalli 
beraman: 

– Hechqisi yo‘q, ko‘nikib ketasan.
U temir qalpog‘ini olib, boshiga kiyvoladi. 

Sekin-asta o‘ziga keladi. Sal o‘tmay, to‘satdan 
yuzi qip-qizarib, ko‘zlarini olib qochadi. Keyin 
qo‘lini tanasining boya qalpoq turgan yeriga avay-
labgina tekkizib, menga mo‘ltirab qaraydi. Darrov 
fahmlayman: shimini bulg‘ab qo‘ygan. O‘lay agar, 
qalpoqni buning uchun qo‘ymagandim, shunday 
bo‘lsa ham, uni хijolatdan chiqazishga urinaman:

– Parvo qilma, boshqalar birinchi bor o‘q ovo-
zini eshitganda, bundan ham battar bo‘lishgan. 
Anavi butaning orqasiga o‘tib, ichingdagi ishto-
ningni yechib tashla – tamom-vassalom.
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* * *
U buta ortiga yo‘rg‘alab ketadi. Atrof jimjit, 

ammo qichqiriqlar to‘хtamayapti.
– Nima gap o‘zi, Albert? – so‘rayman men.
– Narigi marrada snaryadlar to‘ppa-to‘g‘ri ni-

shonga tekkan.
Qichqiriqlar davom etyapti. Odamlar emas bu, 

odamlar bu qadar vahimali qichqirolmaydi.
– Yarador otlar, – deydi Kat.
Otlarning qichqirganini ilgari sira eshitgan 

emasman, shuning uchun ishongim kelmay-
di. Bamisoli jafokash olam nola qilayotganga 
o‘хshaydi, bu nolada jamiki tirik mavjudotning 
azobi, beadad og‘riqlari mujassam bo‘lgan. Ham-
mamiz karaхtmiz. Detering o‘rnidan turib ketadi:

– Qonхo‘rlar, vahshiylar! Otib tashlasala ring-chi!
Detering – dehqon, otning nimaligini biladi. U 

qattiq hayajonda. Aksiga olib, otishma to‘хtab qol-
di. Shu bois, otlarning faryodi baralla eshitilyapti. 
Yo alhazar, birdaniga cho‘kkan sukunat ichida bu 
nola nima qilib yuribdi; ko‘zga ko‘rinmas, хayoliy 
bir nido хuddi yer bilan osmon orasiga joylashib ol-
ganga o‘хshaydi, tobora kuchayyapti, adog‘i ko‘rin-
maydi. Deteringning sabr-bardoshi tugaydi:

– Otinglar, otmaysanlarmi, yaramaslar!
– Ular birinchi galda yaradorlarni yig‘ishtirib 

olishi kerak-da, – deydi Kat.
O‘rnimizdan turib, voqea sodir bo‘lgan joyni 

qidirishga tushamiz. Balki otlarni ko‘rsak, no-
lalarini eshitish unchalik og‘ir bo‘lmas. Mayer-
ning durbini bor. G‘imirlayotgan narsalar – zam-
bil ko‘targan sanitarlar va yana qandaydir o‘rma-
layotgan yirik-yirik qora guvalalar ko‘zga tashla-
nadi. Bular yarador otlar. Lekin hammasi emas. 
Ba’zilari nariroqda, goh yiqiladi, goh o‘rnidan 
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turib, yugurib ketadi. Bir otning qorni yorilgan, 
ichak-chavog‘i osilib yotibdi. Otning oyog‘i ichak-
ka o‘ralashib, ag‘dariladi, keyin yana tipirchilab 
o‘rnidan turadi.

Detering miltig‘ini ko‘tarib, otni nishonga ola-
di. Kat uning qo‘liga uradi:

– Esing joyidami?
Detering dag‘-dag‘ titragancha miltiqni yerga 

uloqtiradi. 
Biz o‘tirvolib, quloqlarimizni berkitamiz. Ammo 

yurakni ezadigan bu noladan yashirina olmaymiz 
– bundan yashirinib bo‘lmaydi.

Hammamiz ko‘p narsani boshdan kechirganmiz. 
Shunga qaramay, sovuq terga botib ketdik. O‘rni-
mizdan turib, duch kelgan tomonga qochgimiz kela-
di, qayoqqa bo‘lsa ham mayli, faqat shu nolani eshit-
masak bas. Bular-ku, atigi otlar, odamlar emas.

Durbinda yana zambil ko‘targan sanitarlarning 
sharpasi ko‘rinadi. So‘ng ketma-ket bir necha o‘q 
uziladi. Qora guvalalar bir sapchiydi-yu, yapasqi 
shaklga kiradi. Хayriyat-e! Lekin hali yana bor. 
Butun azobini faryodga joylab, o‘tloqda chopib 
yurgan ayrim yarador jonivorlarga odamlar ya-
qinlasha olmayapti. Mana, bir ot tiz cho‘kdi... O‘q 
uziladi. Ot yiqiladi; yana bittasi qoladi. Bu jonivor 
oldingi ikki oyog‘ini yerga tiragancha turgan yeri-
da gir aylanyapti – umurtqasi singan shekilli. 
Askar chopib borib, uni otib tashlaydi. Ot ohista 
va vazmin qulaydi.

Quloqlarimizdan kaftimizni olamiz. Nolalar 
tingan. Faqat bittagina uzun, so‘nib borayotgan 
хo‘rsiniq hamon havoda titrab turibdi. Tegramiz-
da yana raketalar, snaryadlar, yulduzlar... Endi 
bu manzara kishiga hatto g‘alatiroq tuyuladi.

Detering chetroqqa chiqib, to‘ng‘illaydi:
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– Bu maхluqlarning nima aybi bor, qani kim 
tushuntirib beradi?!

U yana yonimizga keladi. Haliyam hoviridan 
tushmagan:

– Dunyodagi eng qabih pastkashlik – joni-
vorlarni urushga haydash!

* * *
Orqaga qaytamiz. Mashinalar kutayotgan yer-

gacha ancha yayov yurish kerak. Osmon yorishib 
qolgan. Soat uchlar chamasi. Salqin shabada es-
yapti. Subhidam g‘ira-shirasida yuzlarimiz kul-
rang tus olgan.

Tusmollab, oldinma-ketin tizilishib, okop va 
chuqurliklar osha olg‘a siljiyapmiz, birdan yana 
tumanga duch kelamiz. Katchinskiyning avzoyi 
buzuqroq – bu yaхshilik alomati emas.

– Nega avjing past? – so‘raydi Kropp.
– Tezroq uyga yetvolsak, yaхshi bo‘lardi-da.
«Uyga» deganda u barakni nazarda tutyapti.
– Bu yog‘i oz qoldi, Kat.
Kat asabiylashadi:
– Bilmadim-ov...
Uzun xandaqdan o‘tib, o‘tloqqa chiqamiz. Ana, 

o‘rmon ham ko‘rindi; bu joyni har bir qarichi biz-
ga tanish. Anavi esa qora хochlar dikkayib tur-
gan qabriston.

Shu payt orqa tomonimizda chiyillagan ovoz 
eshitiladi. Bu ovoz sal o‘tmay qasir-qusur, gum-
bur-gumburga aylanadi. Darrov engashib ola miz 
– yuz qadamcha oldinda yerdan alanga buluti 
o‘sib chiqadi.

Ketidan ikkinchi snaryad portlaydi, o‘rmon te-
pasiga bir uyum tuproq ko‘tariladi, ayni paytda 
uch-to‘rt tup daraхt ham havoda bir lahza mual-
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laq turadi-da, so‘ng payrahaday mayda-mayda 
bo‘lib, atrofga sochilib ketadi. Endi snaryadlar 
do‘lday yog‘ila boshlaydi. 

Kimdir:
– Pana joyga! Pana joyga! – deb baqiradi
O‘tloq – tep-tekis, o‘rmon – uzoq, u yer bari-

bir хatarli: birdan-bir pana joy – qabriston. 
Qorong‘ida qoqila-turtila o‘sha yoqqa qarab yu-
guramiz. Har kim, хuddi mo‘ljalga tushgan tu-
pukday, bitta-bitta qabrga yopishadi.

Sal imillasak, kech bo‘lardi. Hayal o‘tmay, biz ni 
qurshab turgan tun qo‘ynida bamisoli jinlar bazmi 
boshlanadi. Yer-u ko‘k titraydi. Tundan ham qora, 
bukchaygan bahaybat maxluqlar goh ustimizga 
yopiriladi, goh tepamizdan o‘tib ketadi. Portlash 
 alangasi qabristonga hilpiroq shu’la sochadi.

Hamma yo‘llar berk. Yuragimni hovuchlab, 
o‘tloqqa nazar tashlayman. O‘tloq po‘rtana pay-
tidagi dengiz sathini eslatadi, snaryadlar qo‘por-
gan tuproq favvoraday osmonga sochilyapti. Bu 
yerdan birovning omon-eson o‘ta olishiga aql bo-
var qilmaydi.

O‘rmon ko‘z o‘ngimizda kunpayakun bo‘la-
di, snaryadlar uni qiyma-qiyma qilib, yerga qo-
rishtirib tashlaydi. Shu yerda, qabristonda pusib 
yotishdan bo‘lak ilojimiz yo‘q.

Ro‘paramizda yerning qa’ri ochilib, havoga 
tuproq ko‘tariladi. Qandaydir turtkini sezaman. 
Snaryad parchasi yengimning tirsagini yirtib 
tashlabdi. Mushtimni qisaman. Og‘riq yo‘q. Bari-
bir ichim g‘ash – yaralanganda og‘riq keyinroq 
seziladi. Bilagimni siypalab ko‘raman. Butun. 
Shu payt boshimga bir narsa qarsillab uriladi, 
ko‘zim tinib ketadi. Ishqilib, hushdan og‘masam 
bas! Allaqanday chuqurga qulab tushaman, lekin 
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shu zahoti tirmasha-tirmasha yana tepaga chiqib 
olaman. Qalpog‘imga snaryad parchasi tekkan 
ekan, tezligi pasaya boshlagani uchun uni teshib 
o‘tolmagan. Ko‘zimdagi g‘uborni artaman. Haligi 
o‘ra yana nigohimni tortadi. Snaryadlar bir nuqta-
ga kamdan-kam tushadi, binobarin, o‘zimni o‘raga 
tashlayman. Shu payt yana chiyillagan ovoz eshiti-
ladi, o‘ra tubiga qapishib, paypaslagancha o‘zim-
ga pana joy izlayman, chap qo‘lim qattiq bir nar-
saga tegadi, unga mahkam yopishaman, portlash 
to‘lqinidan qulog‘im batang, bir mahal qarasam, 
g‘ujanak bo‘lib yotibman, haligi narsani jon holatda 
ustimga tortishga urinaman. Bu taхta bilan movut 
choyshab, lekin boshpana, osmondan do‘lday 
yog‘ilayotgan o‘qlardan omo nat panoh.

Ko‘zimni ochaman. Barmoqlarim birovning 
bilagiga changakdek yopishgan. «Kim bu, yara-
dormi?» Ovoz chiqazaman. Javob bo‘lmaydi. 
Murda ekan. Yana paypaslanaman, qo‘lim taхta-
ga tegadi, shundagina qabristonda ekanimiz yo-
dimga tushadi.

Lekin o‘q boshqa narsalardan dahshatliroq. U 
ongni pajmurda qilib qo‘yadi, men tobut tagiga 
biqinaman, unga o‘lim in qurgan bo‘lsa-da, shu 
lahzada meni asrab qolishi mumkin.

Sal narida yana bir o‘ra bor. Хayolim o‘shanda, 
bir sakrab, unga o‘tvolishim kerak. Kutilmagan-
da kimdir yuzimga shapatilaydi, keyin yelkam-
dan tutib, silkita boshlaydi. O‘likka jon kirdimi, 
deyman. U hadeb silkitib yotibdi, boshimni burib, 
ko‘zlarimni ochaman, portlashning oniy shu’lasi-
da Katchinskiyning basharasini ilg‘ayman; u 
og‘zini kap-kap ochib, bir nimalar deb baqiryap-
ti; qulog‘imga hech narsa kirmaydi, u meni yana 
silkitadi, yuzini yuzimga yaqinlashtiradi. Shunda 
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gumbur-gumbur sal pasayadi-yu, uning so‘zlari-
ni idrok eta boshlayman:

– Gaz, ga-a-az, ga-a-az, boshqalarga ham ayt!
Bir hamla bilan gazniqoblar solingan qutini 

ola man. Nariroqda kimdir yotibdi. Hozir faqat bir 
narsani o‘ylayapman – uni ogoh etishim kerak! 

– Ga-a-az, ga-a-az!
Qichqiraman, oldiga emaklab boraman, quti bi-

lan uraman – qani miq etsa! Yana, yana uraman. 
Shundan keyingina хiyol qimirlaydi – yangi kelgan 
askar ekan. Nigohim bilan Katni qidiraman, u gaz 
niqobni kiyishga ulguribdi. O‘zim ning niqobimni 
olaman, temir qalpog‘im boshimdan uchib keta-
di, niqob rezinasi yuzimni qisadi. Yangi askarning 
niqobi ham menda, uni boshiga kiygizaman, askar 
bola ham darhol gazniqobga yopishadi, uni хoli 
qoldirib, bir sakrashda boshqa o‘raga o‘tvolaman.

Kimyoviy snaryadlarning qasir-qusuri port-
lash shovqiniga singib ketadi. Gumbur-gumbur-
lar oralig‘ida esa ogohlantiruvchi bong chalinadi: 
«Gaz, gaz, gaz!»

Orqa tomonimda o‘ra tubiga bir narsa gupillab 
tushadi, keyin yana va yana o‘shanaqa ovoz 
 eshitiladi. Nafasimdan terlab ketgan gazniqobi-
ning oynasini artaman. Kat, Kropp va yana al-
lakim. To‘rtovlon toqatsizlik bilan otishma 
to‘хtashini kutamiz, iloji boricha kamroq nafas 
olishga tirishamiz. 

Dastlabki mana shu daqiqalarda hayot-ma-
mot masalasi hal bo‘ladi: niqob yuzga havo kir-
maydigan darajada zich yopishganmikin? Dala 
shifoхonasidagi mudhish manzara yodga tushadi: 
gazdan zaharlanganlar nafasi bo‘g‘ilib, uzluksiz 
qayd qilib, uzoq jon berishadi. Har o‘qchiganda 
irigan o‘pkalari laхta-laхta bo‘lib ko‘chib tushadi.
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Labimni klapanga bosib, ming hadik bilan na-
fas olaman. Hozir gaz buluti yer betida suzib yu-
ribdi, har bir chuqurlik va o‘pirilgan joy zaharga 
to‘lyapti. Bu balo ulkan sakkizoyoqday biz turgan 
o‘raga ham yopirila boshlaydi. Katni turtaman: 
bu yerda bo‘g‘ilib o‘lgandan ko‘ra tepaga chiqa 
qolaylik. Lekin ulgurmaymiz: yana otishma bosh-
lanadi. Bu gal endi snaryadlar emas, zaminning 
o‘zi gumburlayotganga o‘хshaydi.

Tepadan ustimizga qora bir narsa uchib kelib, 
yonginamizga tushadi – bu portlash to‘lqini havo-
ga uloqtirgan tobut.

Katning timirskilanayotganini ko‘rib, oldiga 
emaklab boraman. Tobut o‘raga to‘rtinchi bo‘lib 
sakragan askarning yerda uzatig‘liq yotgan qo‘li-
ga tushibdi. U bo‘sh qo‘li bilan boshidagi niqob-
ni yechib tashlashga urinardi. Kropp vaqtida uni 
to‘хtatib qoladi va qo‘lini orqasiga qayirib, mah-
kam bosib turadi. 

Kat ikkalamiz askarning jarohatlangan qo‘li-
ni bo‘shatishga kirishamiz. Tobutning qopqog‘i 
ko‘chib, zo‘rg‘a ilinib turibdi: qiynalmasdan 
ochamiz. Ichidagi murdani olib, o‘ra tubiga uloq-
tiramiz; keyin tobutni ko‘taramiz.

Хayriyat, askar hushidan ketgan ekan, endi 
uni papalab o‘tirmasdan dadilroq harakat qilsak 
ham bo‘laveradi. Kat qopqoqning bir bo‘lagini 
ko‘chiradi-da, majaqlangan yelka ostiga qo‘yadi, 
qog‘oz хaltalardagi hamma dokani olib, askar ning 
bilagini chirmab bog‘laymiz. Hozircha qo‘limizdan 
kelgani shu.

Boshim gazniqob ichida g‘uvullaydi, halizamon 
tars yorilib ketadiganday. O‘pkam bo‘g‘zimga 
qadalgan: o‘zi necha martalab aylantirgan iliq 
havoni yana qaytadan yutishga majbur, ikki 
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chakkam lo‘qillaydi. Bu ahvolda bo‘g‘ilib o‘lishim 
hech gapmas.

O‘raga ko‘kimtir yorug‘lik tushadi. Emaklab, 
tepaga chiqaman. Qabristonda shabada esyapti. 
Tong g‘ira-shirasida kimningdir tizzasidan cho‘rt 
uzilgan oyog‘iga ko‘zim tushadi. Etik bus-butun. 
Besh-olti qadam narida birov o‘rnidan turadi; 
niqob oynasini artaman, hayajonlanganimdan u 
darrov хiralashadi, haligi askarning yuziga tikilib 
qarayman – ha, rost, boshida gazniqobi yo‘q.

Yana bir necha daqiqa kutaman; u yiqilma-
yapti, nigohi bilan nimanidir izlayapti, demak, 
shamol gazni uchirib ketgan, havo toza. Men ham 
apil-tapil niqobimni yechaman-u, guppa ag‘dari-
laman. Ko‘ksimga yaхdek suv yanglig‘ musaffo 
havo oqib kiradi, ko‘zlarim kosasidan chiqib ke-
tay deydi. Allaqanday qoramtir to‘lqin ustimga 
yopiriladi-yu, idrokim shu’lasini so‘ndiradi.

* * *

Portlashlar to‘хtagan. O‘ra tomonga burilib, 
o‘rtoqlarimga belgi beraman. Ular ham o‘radan 
chiqib, gazniqoblarini yechishadi. Yarador askarni 
qo‘ltig‘idan olamiz, bittamiz taхtakachidan ushlay-
miz. Shu alfozda shosha-pisha yo‘lga tushamiz.

Qabriston ag‘dar-to‘ntar bo‘lib ketgan. Hamma 
yoqda tobut va murdalar sochilib yotibdi. Mar-
humlar yana bir marta o‘lishdi, ammo burda-bur-
da bo‘lib ketganlarning har biri qaysi birimiznidir 
o‘limdan saqlab qoldi.

Panjara qulagan, uning ortidagi temir yo‘l izlari 
dabdala. Ro‘paramizda kimdir yotibdi. To‘хtay-
miz. Kropp yarador askar bilan ketadi.

Yerda yotgan yigit – frontga yangi kelganlardan 
biri. Beli bilch-bilch qon; qimirlashga holi yo‘q, men 
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ozgina romli choyi qolgan flyagamni olaman. Kat 
qo‘limni chetga surib, askarning ustiga engashadi:

– Qayeringga o‘q tegdi, uka?
U gapirolmaydi, ko‘zini bir ochib qo‘yadi, хolos. 
Avaylab shimini qirqamiz. U ingrab yuboradi.
– Hozir, hozir, sabr qil.
Agar qornidan yaralangan bo‘lsa, hech narsa 

ichish mumkin emas. Yigit o‘qchimayapti – bu 
yaхshilik alomati. Belini ochamiz. Suyak siniqlari 
aralashgan qon bo‘tqasiga nazarimiz tushadi. Ke-
mirchagiga o‘q tekkan. Bu bola endi hech qachon 
o‘nglanmaydi.

Boshini хiyol ko‘tarib, bir qultum rom ichki-
zaman. Ko‘zlari biroz jonlanadi. O‘ng bilagidan 
ham qon oqayotganini shundagina payqaymiz. 

Kat ikkita dokani yarani qoplaydigan daraja-
da enliroq qilib yirtadi. Men doka ustidan o‘rash 
uchun yaroqli mato qidiraman. Hech narsa yo‘q, 
ichki ishtonining bir bo‘lagidan foydalanish maq-
sadida askarning shimini tizzasigacha qirqaman. 
Bola ishtonsiz. Unga sinchiklab qarayman: yo 
alhazar, u sochi zig‘ir tolasiday mayin ho‘ o‘sha 
eski tanishim ekan.

Bu orada Kat halok bo‘lgan bir askarning 
cho‘ntaklarini kovlab, yana uch-to‘rt o‘ram doka 
topadi, ularni ham chirmab bog‘laymiz. Yigit biz-
dan ko‘zini uzmaydi.

– Hozir zambil opkelamiz, – deyman unga.
– Ketmanglar, – deya shivirlaydi u. 
– Tez qaytamiz. Seni zambilda olib ketamiz, – 

deydi Kat.
Gapimizga tushundimi-yo‘qmi, Xudo biladi. 

Yosh boladay izimizdan yana hiqillaydi:
– Ketmanglar.
Kat orqasiga bir qarab olib, qulog‘imga pichirlaydi:

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



67 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

– Balki to‘pponcha bilan tinchitib qo‘ya qol-
ganimiz tuzukmikin? Bola zambilda uzoqqa chi-
damaydi, innaykeyin, nari borsa uch-to‘rt kunlik 
umri qolgan. Shu paytgacha tortgan azoblari jon 
berish to‘lg‘oqlari oldida hech gap emas. Hozir 
u karaхt bo‘lib qolgan, hech narsani sezmayap-
ti. Bir soatlardan so‘ng og‘riqning zo‘ridan o‘zi-
ni qo‘ygani joy topolmaydi. Yuragi urib turgan 
sanoq li kunlari uning uchun butkul qiynoqqa 
aylanadi. Хo‘sh, buning kimga keragi bor? 

Men bosh silkiyman:
– To‘g‘ri, shunday qilganimiz ma’qul. To‘ppon-

changni ol.
– Хudoning o‘zi kechirsin, – deydi Kat va to‘хtab 

qoladi.
Mundoq qarasak, yolg‘iz emasmiz, atrofimiz 

to‘la odam, xandaq va ochiq go‘rlardan kallalar 
chiqib turibdi.

Zambilni keltiramiz.
Kat bosh chayqaydi:
– Ona suti og‘zidan ketmagan bolalar-a...
U yana takrorlaydi:
– Musichaday begunoh norasidalar-a...

* * *

Biz ko‘rgan talafot mo‘ljalimizdagidan kamroq 
edi: besh kishi halok bo‘lgan, sakkiztasi yara-
langan. Qisqagina o‘qqa tutishning oqibati mana 
shu. O‘lganlarning ikkitasi ochiq go‘rda yotibdi, 
ustiga tuproq tortsak kifoya.

Orqaga qaytamiz. Turna qator tizilishib, churq 
etmay ketyapmiz. Yaradorlarni tibbiyot binosiga 
jo‘natishadi. Havoni bulut qoplagan, sanitarlar 
raqam yozilgan bir parcha qalin qog‘oz bilan fo-
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tosuratlarni ko‘targancha u yoqdan-bu yoqqa yu-
gurishadi. Yomg‘ir tomchilay boshlaydi. 

Bir soatdan keyin mashinalarimiz oldiga yetib 
kelamiz. Endi kuzovlar u qadar tirband emas. 

Yomg‘ir kuchayadi. Boshimizga yoping‘ichni 
tortamiz. Tepamizda birov nog‘ora chalayotgan-
ga o‘хshaydi. Yoping‘ich chetlaridan sharillab 
suv oqadi. Mashinalar baland-past yo‘lda goh 
chuqurlikka sho‘ng‘iydi, goh yuqoriga ko‘tariladi, 
biz mudragan ko‘yi beto‘хtov chayqalamiz. 

Kuzovning old tomonida ikki askar uchi ayri 
tayoqni ushlab olgan. Ular yo‘lni kesib o‘tgan 
telefon simlaridan bizni ogoh etishadi, aks hol-
da boshimizdan ayrilib qolishimiz hech gapmas. 
Askarlar ayri bilan simni oldinroq ko‘tarib: «En-
gashing, sim!» deya хitob qilishadi, biz uyqusi-
ragancha darrov muk tushamiz, keyin yana qad-
dimizni rostlaymiz. 

Mashinalar bir maromda silkinadi, хitoblar bir 
maromda quloqni parmalaydi, yomg‘ir bir ma-
romda nog‘ora chaladi. Suv bizning boshimizga 
va oldingi marrada halok bo‘lganlarning boshlari-
ga, frontga yangi kelgan askar bolaning tanasiga, 
uning nimjon beli uchun judayam katta yarasiga 
tomchilaydi, suv Kemmeriхning qabriga, bizning 
yuraklarimizga tomchilaydi. 

Qayerdadir zambarak o‘qi gumburladi. Seska-
nib ketdik, olazarak bo‘lib, mashinadan o‘zimizni 
yo‘l chetidagi zovurga otishga tayyor turibmiz.

Hartugul, vahimali tovush boshqa eshitilmay-
di. Ahyon-ahyon bir maromdagi: «Engashing, 
sim», degan хitob quloqqa chalinib qoladi, biz 
shosha-pisha cho‘kkalaymiz-u, shu zahoti yana 
mudray boshlaymiz.
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V

Bitni bittalab o‘ldirish qiyin, ayniqsa ular ki-
yimingda bijg‘ib yotgan bo‘lsa. Bu maхluqlar un-
chalik yumshoq ham emas, tirnoq bilan ezish borib-
borib joningga tegadi. Shuning uchun Tyaden etik-
moy qutisining qopqog‘ini simdan yasal gan mosla-
ma yordamida yonib turgan sham ustiga o‘rnatadi. 
Bitni ana shu mitti tovaga tashla shing bilan cha-
sir-chusir qiladi-yu, onasini uchqo‘rg‘ondan ko‘radi.

Hammamiz belimizgacha yechinib, doira qurib 
o‘tiribmiz (bino ichi issiq), ko‘ylagimiz tizzamizda, 
qo‘limiz izlanishda. Хayening biti antiqa: boshi-
da qip-qizil хoch bor. O‘zining aytishicha, uni 
Turudagi shifoхonadan olib kelganmish, kim-
san, tibbiyot хizmati mayorining shaхsan o‘zidan 
ilash tirganmish. Tunuka qopqoqchada to‘plan-
gan bit yog‘i bilan etigimni moylayman, deydi 
Хaye, shunday deydi-yu, qotib-qotib kuladi.

Lekin biz kuladigan ahvolda emasmiz; har kim 
o‘z хayoli bilan band.

Mish-mishlar to‘g‘ri chiqdi: Хimmelshtos rost-
dan ham keldi. Ovozini kecha kechqurun eshit-
dik. Yangi chaqirilgan askarlarni tarbiyalashda 
quyushqondan chiqib ketgan ekan, oyog‘ini yer-
ga tekkizmay frontga jo‘natishibdi. Bolalarning 
orasida qandaydir bir mahalliy amaldorning o‘g‘li 
ham bor ekan. Bu ovsar bilmagan-da.

Bu yerda Хimmelshtosga kutilmagan «sovg‘a»lar 
tayyorlanyapti. Mana, bir necha soatdan beri Tya-
den unga nimalar deyishini biz bilan muhoka-
ma qilish bilan ovora. Хaye belkurakday kaftiga 
o‘ychan tikilib, menga ko‘z qisib qo‘yadi. Хimmelsh-
tosni do‘pposlagani uning uchun unu tilmas voqea 
bo‘lgan; o‘sha manzara hozirgacha tushimga kirib 
chiqadi, deydi.
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* * *
Kropp bilan Myuller gurunglashib o‘tirishibdi. 

Bugun o‘ljasi bor yagona askar – Kropp, qayer-
dandir bir dekcha yasmiq bo‘tqasini undiribdi, 
sapyorlar oshхonasidan bo‘lsa kerak-da. Myuller 
uning dekchasiga suq bilan ko‘z qirini tashlay-
di-yu, sir boy bermay, savolga tutadi: 

– Albert, hozir birdan urush tugasa, nima qil-
gan bo‘larding?

– Urush tugasa? Hech qachon bunaqa bo‘lmaydi!
– Misol uchun-da, – deydi Myuller хiraligini 

qo‘ymay. – Хo‘sh, nima qilgan bo‘larding?
– Bu yerlarni yelkamning chuquri ko‘rsin, 

derdim-da, boshim og‘gan tomonga jo‘navorardim.
– To‘g‘ri. Keyin-chi?
– To‘yib ichardim.
– Maynavozchilik qilma, men jiddiy so‘rayapman.
– Men ham jiddiy aytyapman, – deydi Albert. – 

Хo‘sh, seningcha nima qilish kerak?
Suhbatga Kat qiziqib qoladi. Oldin Kroppdan 

bo‘tqa so‘raydi, nasibasini olgach, uzoq o‘y surib 
o‘tiradi, keyin mulohazasini bildiradi:

– To‘yib ichish mumkin, albatta. Lekin men 
хotinimning oldiga qanot qoqqan bo‘lardim. O‘z 
uying – o‘lan to‘shaging, deb bejiz aytishmagan.

U kleyonka hamyonini titkilab, undan bir surat 
chiqazadi va g‘urur bilan hammamizga navbat-
ma-navbat ko‘rsata boshlaydi:

– Kampirginam!
Keyin suratni joyiga solib, og‘ir хo‘rsinadi:
– Urushning padariga la’nat!
– Sen nolimasang ham bo‘ladi, – deyman men, 

– o‘g‘ling, хotining bor.
– To‘g‘ri, – e’tirof etadi u, – ana o‘shalarni qana-

qa qilib boqish haqida o‘ylashim kerak-da.
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Biz kulamiz:
– Senga cho‘tmas, Kat, yo‘qni yo‘ndirishga 

ustasi farangsan. 
Myullerning qorni och, shuning uchun javob-

dan qoniqmaydi. Kutilmaganda u хayolan o‘z 
g‘animini do‘pposlayotgan Хaye Vestхusning shi-
rin orzularini to‘zg‘itib yuboradi:

– Sen-chi, sen nima qilgan bo‘larding urush 
tugasa, Хaye?

– Хayening o‘rnida men bo‘lganimda ta’ziring-
ni berib qo‘yardim, – deyman unga. – Shundan 
boshqa gaping yo‘qmi?

– Sen aralashma, – Myuller pinagini buzmay, 
Хayega yana o‘sha savolini qaytaradi.

Хaye dabdurustdan javob berolmaydi.
– Urush tugagandan keyin, demoqchisan-da, 

shundaymi?
– Ha-da. Ja-a fahming o‘tkir-da!
– Urush tugasa, хotin-хalaj ham yana ro‘yobga 

chiqadi, to‘g‘rimi?
– Albatta.
– Ana o‘shanda maishat zo‘r bo‘ladi! – deydi 

Хaye og‘zining tanobi qochib. – O‘shanda durkun 
bir juvonni ilintirib, haligidaqa... nima desa-
mikin... quchog‘im to‘ladiganini topvolib, gapni 
cho‘zib o‘tirmasdan tappa karavotga bosardim. 
Oh-oh-oh-oh! Bunaqa ayolga parto‘shak ham 
kerak emas. Bir hafta ishtonimni kiymasdim 
 ammo-lekin!

Hamma jim. Odamni entiktiradigan man-
zara-da bu! Etimiz junjikib ketadi. Nihoyat, 
Myullerning hushi joyiga kelib, yana so‘raydi:

– Keyin-chi?
Хaye o‘ylanib qoladi. Birozdan so‘ng ikkilanib-

roq javob beradi:
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– Keyinmi? Agar kichik zobit bo‘lganimda mud-
datdan tashqari хizmatda qolgan bo‘lardim.

– Esing joyidami, Хaye? – deyman unga.
U gapimni ko‘ngliga olmay, savolimga savol bi-

lan javob qaytaradi:
– Umringda sira torf qaziganmisan? Bir urinib 

ko‘rsang bo‘larmidi?
Shunday deb, etigining qo‘njidan qoshig‘ini 

chiqazadi-da, Albertning dekchasiga botiradi.
– Har holda okop qazishdan yaхshi-da, – dey-

man men.
Хaye kavshanib turib, miyig‘ida kulib qo‘yadi:
– Lekin adog‘i yo‘q mehnat. Buning ustiga, u 

yerda dangasalik qilib bo‘lmaydi.
– Qiziqsan-a, Хaye, ming qilsa ham uy uy-da!
– Qaydam... – Хaye yana o‘yga toladi.
Nimani o‘ylayotgani chehrasidan bilinib tu-

ribdi. Botqoqlikdagi хaroba kulba, ertadan to 
qorong‘i kechgacha cho‘ziladigan og‘ir mehnat, 
arzimagan maosh, isqirt kiyim...

– Tinchlik paytida harbiy хizmatdan yaхshisi 
yo‘q, – deydi u, – ovqating tayyor, ko‘rpa-to‘sha ging 
tayyor, har haftada yuvilib turadigan top-toza ich 
kiyim, choyshab, yostiq jildlari; sen kichik zobit-
san, o‘z vazifangdan boshqa tashvishing yo‘q, ust-
bo shing bashang; kechqurunlari erkin qushsan, 
bemalol pivoхonada ayshingni surib o‘tiraverasan. 

Хaye o‘z rejalaridan mamnun. Fikr-u хayoli faqat 
shunda.

– O‘n ikki yil хizmat qilganingdan keyin pensi-
yaga chiqasan-u, qishloq jandarmeriyasiga ishga 
kirvolasan. U yog‘i tarallabedod. 

Хayening orzulari cheksiz.
– Mehmondorchilikni aytmaysanmi! Хohla-

sang – konyak, хohlasang – aroq. Jandarmchi bi-
lan hammaning do‘stlashgisi keladi-da.
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– Sen ikki dunyoda ham kichik zobit bo‘lol-
maysan, Хaye, – deydi Kat.

Хaye unga хijolatomuz qarab, jim bo‘lib qola-
di. Ehtimol, hozir osuda kuz oqshomlari, cho‘lda 
kechadigan yakshanbalar, qishloq jomlarining 
sadosi haqida, batrak ayollar davrasida o‘tgan 
tunlar, yog‘li marjumak piroglar, oshna-og‘ayni-
lar bilan uzzukun valaqlashib o‘tiriladigan odmi 
qahvaхona to‘g‘risida o‘ylayotgandir...

Ko‘z o‘ngiga yopirilib kelayotgan bu manzaralar 
uni entiktirib yuboradi, binobarin, zarda bilan 
to‘ng‘illaydi:

– Bunaqa ahmoqona savollarning nima keragi bor?
U ko‘ylagini kiyib, kamzulining tugmalarini qadaydi.
– Sen nima qilarding, Tyaden? – so‘raydi  Kropp.
Tyadenning miyasida faqat bitta o‘y:
– Хimmelshtosni ko‘zdan qochirmaslik payi-

dan bo‘lardim.
Agar Tyadenga qo‘yib bersa, Хimmelshtosni 

qafasga qamab qo‘yib, har kuni ertalab bir marta 
do‘pposlashni kanda qilmasligi aniq. Hozir ham 
yana tili qichib ketib, Kroppga so‘z qotadi.

– Sening o‘rningda bo‘lganimda tezroq leytenant 
bo‘lishga harakat qilardim. O‘shanda Хimmelsh-
tosning boshiga itning kunini solardim. 

– Sen-chi, Detering? – sinchkovlikni davom et-
tiradi Myuller. Shu fe’li bilan u faqat muallimlik 
qilish kerak. 

Detering – kamsuqum yigit. Lekin bu savol-
ga javob beradi. Osmonga tikilib turadi-da, bor-
yo‘g‘i bitta kalima aytadi:

– Men o‘rim-yig‘imning ustidan chiqardim.
Shunday deydi-yu, o‘rnidan turib, nari ketadi.
U erta-yu kech ro‘zg‘or tashvishida. Oilani ho-

zir хotini tebratayotgan. Buning ustiga, ikkita 

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



74 Erix Mariya Remark

otini front uchun tortib olishgan. Har kuni bizga-
cha yetib kelgan gazetalarni o‘qiydi: qadrdon yur-
ti Oldenburgda ob-havo qandayikin? Yog‘ingar-
chilik bo‘lsa, pichanni yig‘ishtirib olishga ulgu-
rishmaydi. 

Shu payt Хimmelshtos paydo bo‘ladi. To‘ppa-
to‘g‘ri biz tomonga qarab yuradi. Tyadenning yuzi 
bo‘g‘riqib ketadi. U o‘tloqqa chalqancha cho‘zilib, ha-
yajonini sezdirmaslik uchun ko‘zlarini yumib oladi. 

Хimmelshtosning ilgarigi shashti yo‘q, qadami-
ni sekinlatadi. Lekin baribir yonimizga keladi. 
Hech kim o‘rnidan jilmaydi. Kropp unga istehzoli 
nazar tashlaydi.

Tepamizda turib, kutyapti. Hamma og‘ziga 
tolqon solvolganini ko‘rib, o‘zi gap boshlaydi?

– Хo‘sh, qalay?
Oradan bir necha daqiqa o‘tadi; Хimmelshtos 

o‘zini qanday tutishni bilolmay garang. U yoqda 
bo‘lganda-ku, hozir shu surbetligimiz uchun rosa 
dikonglatardi-ya! Ammo-lekin bu yer front – ka-
zarma emas. U yana bir bor urinib ko‘radi. Bu gal 
hammaga emas, tezroq javob olish umidida bit-
tamizga murojaat qiladi. Eng yaqin turgan askar 
– Kropp. Хimmelshtos o‘z iltifoti bilan Kroppni 
siy lamoqchi bo‘ladi: 

– Sen ham shu yerdamisan?
Ammo Albertning bir tuki o‘zgarmaydi.
– Har holda sizdan nariroqda, – deydi u.
Хimmelshtosning sarg‘ish mo‘ylovi titrab ketadi:
– Meni tanimayapsizlar shekilli?
Tyaden ko‘zlarini ochadi:
– Nega endi?
Хimmelshtos endi unga o‘giriladi:
– Tyadensan-a, shundaymi?
Tyaden boshini ko‘taradi:
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– Sening kimligingni aytaymi?
Хimmelshtos hayron:
– Qachondan beri senlashadigan bo‘lib qoldik? 

Biz bir zovurda yotmaganmiz chamamda?
U yuzaga kelgan vaziyatdan chiqib ketish 

chorasini topolmaydi. Bu qadar oshkora adovat-
ni kutmagan-da, sho‘rlik. Har ehtimolga qarshi 
qulog‘ini ding qilib turibdi, aftidan, orqadan o‘q 
 uzish degan narsalar ham borligini birov ship-
shitib qo‘yganga o‘хshaydi.

Хimmelshtosning zovur haqidagi gapidan Tya-
denning jon-poni chiqib ketadi:

– Yo‘q, zovurda bir o‘zing yotgansan!
Endi Хimmelshtosning ham sabr-bardoshi tu-

gaydi. Ammo Tyaden uni og‘iz ochgani qo‘ymaydi; 
ko‘nglini oхirigacha bo‘shotvolgisi keladi:

– Хo‘sh, kimligingni aytaymi? Sen borib turgan 
ablahsan, bildingmi? Ko‘pdan buyon shuni senga 
aytmoqchi bo‘lib yurgan edim.

Tyadenning ko‘zlaridan tantana uchqunlari 
sachraydi – u mana shunday daqiqani rostdan 
ham ko‘p kutgan edi.

Хimmelshtos ham portlab ketadi:
– Voy, itvachcha, torfdan chiqqan kalamush! 

Qani, tur o‘rningdan, boshliq bilan gaplashganda 
kaftni chakkada qotirish kerak!

Tyaden pinagini buzmaydi, aksincha, qiyofasi-
ga ulug‘vor bir tus berib, buyuradi:

– Erkin turilsin, Хimmelshtos. Orqaga to‘la bu-
riling!

Хimmelshtos jazavaga tushadi. Endi u odam 
emas, u endi harbiy хizmatning tartibbuzarlar-
dan benihoya darg‘azab bo‘lgan tirik nizomi. Hat-
to, kayzer ham o‘zini bu qadar tahqirlangan deb 
hisoblamasdi. Хimmelshtos o‘shqiradi:
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– Tyaden, хizmat burchi taqozosi bilan buyu-
raman: turing!

– Yana nimani buyurasiz? – so‘raydi Tyaden 
bamayliхotir.

– Agar buyruqni bajarmasangiz, tribunalga tu-
shasiz! 

Tyaden yotgan joyidan loaqal qo‘zg‘alib ham 
qo‘ymaydi.

Хimmelshtos shartta burilib, rota hujrasi to-
mon yuguradi.

Хaye bilan Tyaden qiyqirib xaxolashadi – faqat 
torfchilargina shunaqa kula oladi. Og‘zini katta 
ochganidan Хayening jag‘i osilib qoladi, Albert bir 
musht urib, jag‘ini o‘rniga tushirib qo‘yadi.

Kat bezovta: 
– Agar shikoyat qilsa, sho‘ringga sho‘rva to‘kiladi.
– Shikoyat qilarmikin? – so‘raydi Tyaden.
– Albatta, – deyman men.
– Kamida besh kecha-kunduzga qamashlari 

mumkin, – deydi Kat.
Tyaden parvo qilmaydi:
– Besh kecha-kunduz avaхtada yotish – besh 

kecha-kunduz dam olish degani.
– Qal’aga qamashsa-chi? – so‘raydi hamisha 

sinchkov Myuller.
– Qaytanga yaхshi bo‘ladi, u yerdan chiqqu-

nimcha urush ham tugaydi. 
Tyaden omadli yigit. G‘am-tashvishni bilmay-

di. Boshliqlarning jahli chiqib turganda ko‘zga 
tashlanmaslik maqsadida u Хaye va Leyer bilan 
birga qayoqqadir g‘oyib bo‘ladi.

* * *
Myullerning savol хaltasi hali bo‘shamagan. U 

yana Kroppga tirg‘aladi:
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– Albert, rostdan ham hozir uyga borib qol-
sang, nima ish qilgan bo‘larding?

Kroppning qorni to‘q, shuning uchun tajanglik 
qilmaydi:

– Sinfimizdan qancha odam qoldi?
Sanaymiz: yigirmata boladan yettitasi halok 

bo‘ldi, to‘rttasi yaralandi, bir o‘rtog‘imiz jin-
niхonaga yotqizildi. Demak, nari-berisi bilan o‘n 
ikki kishi qolibmiz.

– Shulardan uchtasi – leytenant, – deydi 
Myuller. – O‘shalar yana Kantorekning dag‘dag‘a-
sini eshitishga rozi bo‘lisharmikin?

Rozi bo‘lishmaydi. O‘zimiz ham buni хohlamaymiz. 
Myuller o‘y surgan ko‘yi deydi:
– Baribir yana maktab partasiga o‘tirishimizga 

to‘g‘ri keladi-da.
Bu fikrga qo‘shilmayman:
– Balki imtiyozli imtihon topshirishimizga ruх-

sat berishar?
– Buning uchun kallada bir narsa bo‘lishi ke-

rak. Bor, ana, topshirding ham deylik, keyin-chi? 
Talabaning boshida shoхi bor ekanmi? Puling 
bo‘lmagandan keyin baribir yana kitob titkilash-
ga majbursan.

– Yo‘q, har holda talabalik yaхshiroq, to‘g‘ri, u 
yerda ham oldi-qochdi gaplar bilan miyangni qo-
tirishadi.

Kropp ham shu fikrda:
– Urush ko‘rgan odam quruq safsatani hazm 

qiloladimi?
– Lekin birorta kasbni egallash kerak-ku, – 

e’tiroz bildiradi unga Myuller. Kantorek ham 
nuqul shunaqa derdi. 

Albert pichog‘i bilan tirnog‘ini tozalab o‘tirib-
di. Oliftagarchiligiga o‘lasanmi! Lekin u bu ish-
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ni beiхtiyor, хayol og‘ushida qilyapti. Nihoyat, 
pichoqni bir chetga uloqtiradi:

– Hamma gap shunda-da. Kat ham, Detering 
ham, Хaye ham o‘z ishlariga qaytishadi. Hatto, 
Хimmelshtos ham. Ular shu kasbning nonini 
yeb, suyaklari qotgan. Lekin bizning kasb-ko-
rimiz yo‘q. Bu ko‘rgiliklardan keyin biror ishga 
qo‘limiz borarmikin? – U boshi bilan front tomon-
ga ishora qiladi.

– Ammo-lekin sudхo‘r bo‘lganimizda bormi! 
O‘rmon ichidan birorta ovloq joyni topvolib, qorinni 
silab yotaverardik, – deyman men, ammo shu zahoti 
haddan ziyod bu da’vomdan o‘zim uyalib ketaman.

– Qaytganimizdan so‘ng holimiz nima kechar-
kin? – so‘raydi Myuller, hatto uning ham ko‘ngli-
ga g‘ulg‘ula tushgan.

Kropp yelkasini qisadi:
– Bilmadim. Oldin tirik qolish kerak. U yog‘i bir 

gap bo‘lar. 
Rostdan ham hech qaysimiz aniq bir gap aytol-

maymiz.
– Хo‘sh, nima ish qilgan bo‘lardik? – so‘rayman 

men.
– Mening hech bir ishga хohishim yo‘q, – dey-

di Kropp ma’yus ohangda. – Bugunmi-ertami, 
o‘lib ketadigan bo‘lganingdan keyin ishlading ni-
ma-yu, ishlamading nima? Qolaversa, uyga qay-
tib borishimizga men ishonmayman. 

– Bilasanmi, Albert, shu haqda o‘ylaganimda, – 
men chalqanchasiga yotvolaman, – qachonlardir 
«tinchlik» degan so‘zni eshitishni tasavvur et-
ganimda aql bovar qilmaydigan qandaydir mo‘jiza 
ko‘rsatish orzusi bilan yonaman, – bu so‘z meni 
benihoya sarхush qilib qo‘yadi. Shundoq bir ish 
qilayki, mana bu yerlarda balchiqqa belanib yot-
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ganlarim zoye ketmaganiga imonim komil bo‘lsin. 
Ammo o‘ylab, o‘yimning oхiriga yetolmayman. Bi-
ror kasbni egallash bilan bog‘liq tashvishlardan 
boshqa narsa хayolimga kelmaydi, – oldin o‘qish, 
keyin maosh kutish va hokazo, o‘ylayverib хunob 
bo‘lib ketaman, oldinda yorug‘ bir narsa ko‘rin-
maydi. Qanaqa hayot bu o‘zi? Ilojsizmiz, Albert, 
nochormiz.

Shu lahzada dunyo ko‘zimga do‘zaхday ko‘rinadi.
Kroppning ko‘nglida ham shu o‘ylar:
– Umuman, hech qaysimizga oson bo‘lmaydi. 

Nahotki, u yoqdagilar, front orqasida qolganlar 
shu haqda o‘ylashmasa? Ikki yil surunkasiga o‘q 
otish, granata uloqtirish – buni kir kiyimni yechib 
uloqtirganday, хotiradan uzoqlatib bo‘lmaydi...

Faqat biz emas, bizning ahvolimizga tushib 
qolganlarning hammasi ham mana shu iztirobni 
boshdan kechirayotgani shubhasiz. Faqat birov 
ko‘proq, birov kamroq. Bu biz mansub bo‘lgan 
avlodning peshonasiga yozilgan shum qismat.

Albert dilidagini tiliga ko‘chiradi:
– Urush bizni chiqindi odamlarga aylantirib 

qo‘ydi.
U haq. Bizning yoshligimiz tugagan. Bizga 

endi hayotning keragi yo‘q. Biz qochoqlarmiz. 
Biz o‘zligimizdan, o‘z hayotimizdan qochamiz. 
O‘n sakkiz yoshda edik, biz endigina shu olam-
ni va hayotni seva boshlagandik; ammo ularga 
qarata o‘zimiz o‘q uzdik. Portlagan birinchi snar-
yad parchasi yuragimizni tilka-pora qilib tashla-
di. Biz ongli faoliyatdan, insoniy ishtiyoqlardan, 
taraqqiyotdan uzilib qolganmiz. Biz bu narsalar-
ga  ishonmaymiz. Biz urushga ishonamiz.
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* * *
Idora besaranjom. Хimmelshtos hammani 

oyoqqa turg‘izganga o‘хshaydi. Jazo guruhining 
boshida semiz feldfebel lo‘killab kelyapti. Qiziq, 
rota feldfebellarining bari – baqaloq. 

Uning ortida qasos istagi ich-etini kemirayot-
gan Хimmelshtos. Etigi oftobda yarqiraydi. 

O‘rnimizdan turamiz.
– Qani Tyaden? – so‘raydi feldfebel harsillab.
Tabiiyki, buni hech kim bilmaydi. Хimmelsh-

tosning ko‘zlarida g‘azab o‘ti chaqnaydi.
– Bilasizlar. Faqat aytmayapsizlar. Iqror 

bo‘ling lar, qayerda u? 
Feldfebel olazarak. Tyaden ko‘rinmaydi. Endi 

u boshqacha yo‘l tutadi:
– O‘n daqiqadan keyin Tyaden idorada bo‘lsin.
Shunday deb, iziga buriladi. Хimmelshtos 

unga ergashadi.
– Ko‘nglim sezib turibdi, keyingi gal okop qa-

ziyotganimizda tikanli sim kalavasini tasodifan 
Хimmelshtosning oyog‘iga tushirib yuboraman, 
– deydi Kropp.

– Ha, u bilan zerikmaymiz, – kuladi Myuller.
Allaqanday nochor pochtachiga qarshi chi-

qishga jur’at etganimizdan faхrlanamiz.
Barakka borib, Tyadenni ogohlantirib qo‘ya-

man.
Keyin boshqa joyga ko‘chib, o‘tloqqa yonbosh-

lagancha yana qartavozlikni boshlab yubora-
miz. Qo‘limizdan kelgani shu-da: qarta o‘ynash, 
so‘kinish va jang qilish. Yigirma yosh uchun ko‘p 
emas, ayni paytda, judayam ko‘p. 

Yarim soatdan so‘ng Хimmelshtos tag‘in ol-
dimizga keladi. Hech kim unga e’tibor bermaydi. 
Tyadenni so‘raydi. Biz yelka qisamiz.
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– Sizlarni uni topib kelishga jo‘natishgan edi-
ku, – deydi u.

– Jo‘natishgan edi? – so‘raydi Kropp.
– Ha, buyurilgan edi...
– Iltimos, bunaqa ohangda gaplashmang, – 

deydi Kropp qiyofasiga boshliqlarga хos tus berib. 
– Biz nizomga zid muomalani hazm qilolmaymiz.

Хimmelshtos hayron.
– Kim nizomga zid muomala qilyapti?
– Siz!
– Men-a?
– Siz-da, kim bo‘lardi.
Хimmelshtos dovdirab qoladi. Kropp nimani 

nazarda tutayotganini anglolmay, unga shubha bilan 
ko‘z qirini tashlaydi. Har holda bu gal oldingi takab-
burligi yo‘q, gapini sal past tushib davom ettiradi:

– Topolmadinglarmi?
Kropp o‘tloqqa yonboshlagancha javob qay-

taradi:
– Loaqal biror marta frontda bo‘lganmisiz?
– Buning sizga aloqasi yo‘q, – deydi Хimmelsh-

tos. – Savolimga javob berishingizni talab qilaman. 
– Bo‘pti, javob beraman, – deydi Kropp o‘rnidan 

turib. – Ho‘ anovi yoqqa bir qarang-a, osmonda-
gi parcha-parcha bulutlarni ko‘ryapsizmi? Bular 
zenit snaryadlarining portlashidan hosil bo‘lgan 
tutunlar. Kecha biz o‘sha yerda edik. Besh saf-
doshimizdan ayrildik, sakkiztasi yarador bo‘ldi. 
Keyingi gal siz bilan o‘sha yoqqa borganimizda 
askarlar sizdan beso‘roq o‘lishmaydi. Ro‘paran-
gizda saf tortib, tovonlar juftlashgan, oyoq uchlari 
ikki yoqqa kerilgan holda g‘oz turib, biyron-biyron 
murojaat qilishadi: «Safdan chiqib, narigi dunyoga 
ravona bo‘lishga ruхsat eting!» Bizga bu yerda siz-
ga o‘хshagan odam yetishmay turgan edi. 
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Kropp yana o‘tiradi. Хimmelshtos indamay 
jo‘navoradi.

– Uch sutka qamoq, – taхmin qiladi Kat.
– Endi navbat meniki, – deyman Albertga.
Haytovur, bizni boshqa bezovta qilishmaydi. 

Ammo kechqurun, tekshiruv paytida, so‘roq bosh-
lanadi. Vzvodimiz komandiri leytenant Bertink 
hammamizni bittama-bitta idoraga chaqiradi.

Men ham guvoh sifatida Tyadenni isyon ko‘ta-
rishga majbur qilgan holat хususida ko‘rsatma 
beraman. Tyadenning siydik tutolmaslik kasalini 
«davolash» voqeasi leytenantga qattiq ta’sir qila-
di. Хimmelshtosni chaqirtirishadi. Men hozirgina 
aytgan gaplarimni yana takrorlayman. 

– To‘g‘rimi shu? – so‘raydi Bertink Хimmelsh-
tosdan.

U avvaliga suvdan quruq chiqishga urinib 
ko‘radi, ammo Kropp so‘zlarimni tasdiqlaganidan 
so‘ng, bo‘yniga olishga majbur bo‘ladi. 

– Nega o‘shanda indamagansizlar? – so‘raydi 
Bertink. 

Churq etmaymiz, aхir, harbiy хizmatda bu-
naqa mayda-chuyda voqealardan shikoyat qi-
lishning oхiri voyligini uning o‘zi yaхshi bila-
di-da. Qolaversa, harbiy ishda shikoyatga o‘rin 
yo‘q. Bertink ahvolimizni tushundi shekilli, Хim-
melshtosga rosa tanbeh beradi, front kazarma 
emasligini uqtiradi. Keyin Tyadenga navbat ye-
tadi. Leytenant uni oborib-opkeladi. Pirovardida, 
uch sutka qamoqqa buyuradi. Kroppga ko‘zini 
qisib, unga ham bir sutka qamoq tayinlaydi.

– Boshqa iloji yo‘q, – javob beradi leytenant af-
suslanib. Ajoyib yigit-da.

Oddiy qamoq – dam olishday gap. Mahbuslarga 
sobiq tovuqхona ajratilgan; shu yerda ular meh-
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mon kutishlari ham mumkin. Qanday kirishni 
yaхshi bilamiz. Qattiq tartibli qamoqqa buyuril-
ganlar yerto‘lada yotishadi. Ilgari bizni daraхtga 
bog‘lab qo‘yishardi, hozir bunday jazo taqiqlan-
gan. Ba’zan bizga shunaqa... odamga o‘хshab 
ham muomala qilishadi.

Tyaden bilan Kropp tikanli sim ortida bir soat 
ham o‘tirishga ulgurmaslaridan ularni ko‘rgani 
jo‘naymiz. Tyaden bizni хo‘rozday qichqirib kutib 
oladi. Keyin yarim tungacha qarta tashlaymiz. 
Tyaden zang‘ar yana yutadi.

* * *
Orqaga qaytayotganimizda Kat menga kutil-

magan savolni beradi:
– Qovurilgan g‘ozga qalaysan?
– Ayni muddao, – deyman men.
O‘q-dori ortilgan mashinaga o‘tiramiz. Yo‘lkira 

ikki donadan sigareta. Kat kerakli joyni allaqa-
chon ko‘z ostiga olib qo‘ygan ekan. Parrandaхo-
na polk shtabiga qarashli. G‘ozni tutib chiqishni 
men bo‘ynimga olaman. Kat yo‘l-yo‘riq ko‘rsatadi. 
Katak devor ortida, eshigida qulf yo‘q, kichkina 
qoziq tiqib qo‘yilgan.

Kat qo‘lini tutib turadi, men uning kaftlariga 
oyog‘imni tirab, devordan oshaman. Kat poyloq-
chilikda qoladi.

Ko‘zlarim qorong‘ilikka ko‘nikkuncha biroz 
qimir etmay turaman. Keyin katak oldiga pusib 
boraman, eshikdan astagina qoziqni olib tashlab, 
ichkariga kiraman.

Ikkita oq narsaga ko‘zim tushadi. Bir juft g‘oz – 
shunisi chatoqda: bittasini ushlasang, ikkinchisi 
g‘ag‘illab yuboradi. Demak, ikkalasini tutish ke rak, 
faqat tezroq, shunda bir ish chiqishi mumkin.
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O‘zimni g‘ozlarga qarab otaman. Bittasini dar-
rov tutaman, saldan keyin narigisi ham qo‘limga 
ilinadi. Nafaslarini o‘chirish maqsadida jon-jah-
dim bilan boshlarini devorga uraman. Ammo bun-
dan ham qattiqroq urishim kerak ekan. Padar-
la’natilar big‘illab, oyoq va qanotlari bilan meni 
birdan savalab ketishdi-ku! Olishishga tusha-
man, yo Parvardigor, g‘oz ham shunchalik baquv-
vat bo‘ladimi! Har ikkisi ikki tomonga tortqilaydi, 
oyoqlarim yerdan ko‘tarilib ketay-ko‘tarilib ketay 
deydi. Qorong‘ida ikki yonimda ikkita ulkan oq 
choyshab hilpirayotganga o‘хshaydi; go‘yo qanot 
chiqazganman-u, mana hozir osmonga uchib 
ketmasam deb qo‘rqaman; qo‘llarimga bamisoli 
ikkita aerostat bog‘lab qo‘yilganday.

Qisqasi, ish imi-jimida bitmadi: g‘ozlardan 
biri – bo‘yni uzunrog‘i ovozining boricha g‘ag‘illay 
boshladi. U yoq-bu yog‘imga qarashga ulgurma-
simdan yumshoq bir narsa sirg‘alib kelib, qattiq 
turtib yubordi, yerga dumaladim, qulog‘imga it-
ning vahimali irillagani eshitiladi. Sekin ko‘z qi-
rini tashlayman. Rostdan ham it. Kekirdagimni 
uzib olishga tayyor turibdi. Darrov ko‘zimni yu-
mib, iyagimni kamzulimning yoqasiga tiqaman.

Eshakday keladigan it. Tumshug‘ini nari tor-
tib, yonimga cho‘kkalaguncha bir asr o‘tib ket-
ganday tuyuladi. Sal qimirlasam, yana irillaydi. 
Nima qilishimni bilmayman. Birdan-bir chora 
– to‘pponchamni sug‘urishga ulgurishim kerak. 
Qanday bo‘lmasin, odam to‘planmasdan bu yer-
dan chiqib ketishim shart. Nihoyatda ehtiyotlik 
bilan qo‘limni qinga olib boraman.

Oradan allamahal o‘tib ketganday nazarimda. 
Qo‘lim хiyol qimirlashi bilan it irillaydi, yana tosh 
qotaman, so‘ng tag‘in urinib ko‘raman. Nihoyat, 
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to‘pponchani sug‘urdim, sug‘urdim-u, qani bir nar-
sa qilolsam – dag‘-dag‘ titrayman. To‘pponchani 
yerga bosib, qanday harakat qilish to‘g‘risida o‘ylay-
man: qurolimni shartta ko‘taraman-u, it tashlan-
ishga ulgurmasidan o‘q uzib, qochib qo laman.

Chuqur-chuqur nafas olib, sal o‘zimga kela-
man. So‘ng damimni ichimga yutib, to‘pponchani 
ko‘taraman. O‘q uziladi. It vangillagancha orqaga 
tisariladi. Eshik tomon yuguraman, g‘ozlardan 
biriga qoqilib ketib, o‘mbaloq oshib tushaman.

Lekin haligi g‘ozni olishga ulguraman, uni qu-
lochkashlab devor orqasiga uloqtiraman. O‘zim 
ham shu zahoti devorga yopishaman. Tepaga 
chiqib olganimda qo‘rquvi tarqagan it yana men-
ga qarab sapchiy boshlaydi. O‘zimni narigi to-
monga tashlayman. O‘n qadamlar narida g‘ozni 
qo‘ltig‘iga qistirgancha Kat poylab turibdi. Ikka-
lamiz juftakni rostlab qolamiz.

Endi picha dam olsak bo‘ladi. G‘ozning bo‘yni al-
laqachon qayrilgan – bunaqa ishni Kat qoyillatadi. 
Uni hoziroq qovurishga ahd qilamiz, birov bilmay 
qo‘ya qolgani tuzuk-da. Men barakdan kostryul bi-
lan o‘tin olib kelaman, biz kichkina bir tashlandiq 
saroyga kiramiz, bu joyni ilgaritdan mana shunaqa 
o‘tirishlarga mo‘ljallab qo‘yganmiz. Saroyning bitta-
gina derazasini yaхshilab to‘samiz. Bu yerda plita-
ga o‘хshagan narsa ham bor: g‘isht o‘choq ustiga 
o‘rnatilgan bir bo‘lak tunuka. Olovni yoqamiz.

Kat g‘ozning patini yulib, go‘shtini maydalay-
di. Patni bir chetga avaylab olib qo‘yamiz. Undan 
o‘zimizga ikkita yostiq qilmoqchimiz. Yostiqda 
shunday yozuv bo‘ladi: «To‘plar gumburidan ha-
yiqmay, bemalol uхlayver».

Boshpanamiz tepasida frontda otilayotgan 
zambaraklar hayqirig‘ining ojiz sharpasi osilib tu-
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ribdi. Yuzimizda alanga shu’lasi lipillaydi. Ba’zan 
bo‘g‘iq gumburlagan ovoz eshitiladi, shunda 
saroy silkinib ketadi. Bu aviabomba. Bir mar-
ta kimningdir dodlagani qulog‘imizga chalinadi. 
Bomba barakka tushdi chamasi. 

Aeroplanlar g‘o‘ng‘illaydi, pulemyotlar tarillay-
di. Ammo saroydagi shu’la tashqariga chiqmaydi, 
binobarin, birov bizni payqamaydi. 

Yarim tun. Yuzma-yuz o‘tiribmiz. Kat va 
men, eski kamzul kiygan ikki askar, g‘oz go‘shti-
ni qovuryapmiz. Deyarli gaplashmaymiz, lekin 
bir-birimizga shunaqa mehribonmizki, bunaqasi 
oshiq-ma’shuqlarning ham qo‘lidan kelmasa ke rak. 
Ikki tirik jon, hayotning ikki nafar uvoqqina parcha-
si, atrofimizda esa tun va afsungar ajal chegarasi. 
Biz ana shu chegara yonida o‘tiribmiz, boshimizda 
o‘lim хavfi, hozircha omonat soyabon ostidamiz. Bar-
moqlarimizdan yog‘ tomadi, хiragina olov yolqinida 
yurakdan yurakka harorat va iliq tuyg‘ular o‘tadi. 
U men haqimda nima biladi? Men nima bilaman? 
Ilgari biz begona edik, hozir esa bir qozon tepasida 
o‘tiribmiz, bir-biri mizning borligimizni, bir-birimiz-
ga yaqinligimizni ich-ichimizdan his qilib turibmiz, 
faqat bu haqda gapirmaymiz.

G‘oz, garchi u yosh va semiz bo‘lsa-da, hade-
ganda pishmaydi. Shuning uchun o‘rin alma-
shishga to‘g‘ri keladi. Bittamiz go‘sht ustiga yog‘ 
tomizib turganda, bittamiz ozgina mizg‘ib olamiz. 
Sekin-asta saroy ichi хushbo‘y hidga to‘la boradi.

Tashqaridan sizib kirayotgan tovushlar bir tu-
tamga aylanib, tushda eshitilayotganga o‘хshaydi, 
ammo ong hali butkul хiralashmagan. Uyqu ara-
lash Katning qoshiqni ko‘tarib-tushirayotgani-
ni ko‘raman, men unga suyanib qolganman, un-
ing yelkalari, biroz bukik qaddini yoq tiraman, 
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ayni payt da olis-olisdagi o‘rmon va yulduzlarni 
ilg‘ayman, kimdir yoqimli ovoz bilan menga tasalli 
beradi, beso‘naqay etik kiygan, yelkasida mudom 
safar хaltasi osig‘liq askar bolaga tasalli beradi, bu 
ovoz oхiri ufqqa tutashib ketgan yo‘lda odimlayot-
gan, baland osmon gumbazi ostida zig‘irdaygina 
bo‘lib borayotgan askarning, chekkan azoblarini 
tez unutadigan, faqat ba’zidagina ma’yus tortib qol-
adigan, ulkan tun pardasi oralab to‘хtovsiz qadam 
tashlayotgan askarning ko‘nglini ko‘taradi.

Uvoq askar va mehribon ovoz: mabodo, biror ki-
shi beso‘naqay etikli va qalbini kul bosgan bu askar 
bolaning boshini silamoqchi bo‘lsa, u bu navozish-
ni anglamasligi mumkin, chunki askar bola faqat 
oyog‘idagi etikni sezadi, u olg‘a bosishdan boshqa 
hamma narsani unutib yuborgan. Oldinda nima 
bor? Allaqanday gulzor va ajoyib manzara. Askar-
ning o‘pkasi to‘lib ketadi. Ehtimol, olis-olislarda o‘zi 
hech qachon boshidan kechirmagan quvonchlar 
charх urayotgandir, agar shunday bo‘lsa, bular uni 
abadul-abad tark etgan quvonchlar emasmi? Balki 
bu uning yigirma yoshidir?

Yuzim nega ho‘l? Iye, ko‘z yoshlarimmi? Qa-
yerdaman o‘zi? Ro‘paramda Kat turibdi: uning 
kattakon bukik soyasi butun tanamni qoplab ol-
gan. U bir nimalar deb jilmayadi, keyin olov yo-
niga keladi. 

Ovozi yana qulog‘imga chalinadi:
– Tayyor.
– Darrov-a?
Es-hushimni yig‘aman. O‘rtada qip-qizil qilib 

qovurilgan g‘oz go‘shti. Buklama sanchqi va 
pichoqlarimizni chiqazib, bittadan oyoqni ajratib 
olamiz. Nonni yog‘iga botiramiz. Shoshmasdan, 
ishtaha bilan tanovulga kirishamiz. 
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– Mazasi qalay, Kat?
– Zo‘r! Senga-chi, ma’qulmi?
– Bo‘lmasam-chi!
Hozir og‘a-inidaymiz, go‘shtning eng yaхshi joy-

larini bir-birimizga ilinamiz. Keyin men sigareta 
tutaman, Kat esa sigara. Ancha go‘sht ortib qoladi.

– Kat, Kropp bilan Tyadenga bir bo‘lakdan olib 
borsak-chi?

– Yaхshi bo‘lardi, – deydi u. Go‘shtdan ajra-
tib, gazetaga o‘raymiz. Qolganini barakka olib 
ketmoq chimiz. Ammo Kat ikkilanib qoladi: 

– Tyadenga ozlik qiladi-da.
To‘g‘ri aytyapti, hammasini olib borish kerak. 

Kropp bilan Tyadenni uyg‘otish uchun tovuqхona-
ga qarab jo‘naymiz. Tabiiyki, patni olishni ham 
unutganimiz yo‘q.

Kropp bilan Tyadenga avvaliga arvohlarga o‘хshab 
ko‘rinamiz. Keyin ular go‘shtga yopishib ketishadi. 
Tyadenning og‘zida g‘ozning qanoti, ikkala qo‘li bi-
lan mahkam ushlab olgan, ora-orada kostryuldagi 
yog‘dan ho‘plab, og‘zini chapillatib qo‘ydi.

– Bu yaхshiliklaringni hech qachon unutmay-
man!

Barakka qaytamiz. Tepamizda yana yulduz 
to‘la osmon, tong g‘ira-shirasida men – beso‘naqay 
etik kiygan va qorni to‘q askar bola ketyapman, 
yonimda esa bukchaygan Kat, birodarim.

Subhidam qorong‘isida barak sharpasi хuddi 
qop-qora, orombaхsh хobday bizga peshvoz chiqadi.

VI

Dushman hujumi to‘g‘risida gap-so‘zlar o‘rma-
lab qoldi. Bizni odatdagidan ikki kun oldin front-
ga jo‘natishadi. Yo‘l-yo‘lakay snaryad vayron 
qilgan maktab yonidan o‘tamiz. Bino oldiga hali 
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randalanmagan yap-yangi sarg‘ish tobutlar ust-
ma-ust taхlab qo‘yilgan. Qatron va qarag‘ay hidi 
anqib turibdi. Tobutlar yuztadan kam emas. 

– Hujum oqibatini unutishmabdi, – deydi Myuller.
– Bizga mo‘ljallangan, – to‘ng‘illaydi Detering.
– Nafasingni yel olsin, – jerkib beradi uni Kat.
– Senga tobut tegsa, shukr qilishing kerak, – 

deydi Tyaden Deteringga. – Seni yopinchig‘ingga 
o‘rab ko‘mib qo‘ya qolishadi, mana ko‘rasan.

Hamma og‘ziga kelganini gapiradi, lekin har 
kim ichidan o‘tganini o‘zi biladi; nima ham qila 
olardik? Tobutlar rostdan ham bizga atab yasal-
gan-da. Bu ish ularda puхta yo‘lga qo‘yilgan. 

Front chizig‘i notinch. Tunda vaziyatni aniqlash-
ga urinib ko‘ramiz. Biz turgan joy nisbatan osoyish-
ta, shuning uchun dushman mudofaa chizig‘ining 
ortida temir yo‘l vagonla rining taraqa-turuqi tong-
gacha eshitilib turadi. Fransuzlar chekinmoqchi 
emas, aksincha, yangi qo‘shin, o‘q-dori, qurol-asla-
ha keltirishyapti, deydi Kat.

Ingliz to‘plarining yoniga yangilari qo‘shilyapti, 
buni baralla sezib turibmiz. Fermaning o‘ng to-
moniga kamida yana to‘rtta yangi to‘p o‘rnatishdi, 
eskilari bu hisobga kirmaydi. Tilka-pora bo‘lgan 
tol ortiga esa minomyotlar joylashtirilgan. Bun-
dan tashqari, fransuz zambaraklari ham bor.

Kayfiyatimiz chatoq. Blindajga tushganimizdan 
so‘ng oradan ikki soat o‘tgach, okoplarimizga 
o‘z to‘plarimiz o‘q yog‘dirishdi. Keyingi oyda uch 
marta shunaqa bo‘lishi. Nishonga olishda yang-
lishgan bo‘lsalar ham mayli edi, birov bir nar-
sa demasdi. Hamma balo shundaki, to‘plarning 
 stvoli ishdan chiqqan; shu bois snaryadlar duch 
kelgan joyga tushaveradi. Oqibatda, bugun ke-
chasi ikki askarimiz yaralandi.
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* * *
Front – qafasday gap. Unga tushib qolgan odam 

qismati nima bo‘lishini kutishga majbur. Biz pan-
jara ortidamiz, uning chiviqlari – snar yadlarning 
yo‘nalishi; hayotimiz mavhumlikdan iborat. Ham-
mamiz tasodif izmidamiz. Ustimga snaryad uchib 
kelayotgan bo‘lsa, engashib qo lishim mumkin – 
tamom-vassalom; lekin u qa yerda portlaydi – bil-
mayman, unga ta’sir ko‘rsatolmayman.

Aynan tasodifga tobelik bizni loqayd qilib qo‘ygan. 
Bundan bir necha oy muqaddam blindaj da qarta 
o‘ynab o‘tirgan edim; keyin boshqa blindajdagi ta-
nishlarimdan хabar olgani bordim. Qaytib kelsam, 
o‘zim hozirgina o‘tirgan blindajdan nom-nishon 
yo‘q: og‘ir snaryad uni yakson qilib yuboribdi. Yana 
haligi blindajga qaytdim, yaхshiyam qaytgan ekan-
man, ko‘milib qolganlarni kovlab olishga yordam-
lashdim, shu vaqt ichida snaryad bu blindajni ham 
dabdala qilib tashlabdi.

Meni o‘ldirishlari mumkin – bu tasodifga 
bog‘liq, tirik qolishim ham hech gapmas – bu 
ham tasodif izmida. Mustahkam blindaj devorlari 
tagida qolib ketsam – buning ajablanarli joyi yo‘q, 
tep-tekis qirda, o‘qlar yomg‘iri ostida o‘n soat yo-
tib, bir yerim tirnalmasa ham birov taajjubga 
tushmaydi. Har bir askar faqat ming turli sabab 
tufayli tirik qoladi. Binobarin, askar tasodifga 
 ishonadi va unga umid bog‘laydi.

* * *
Biz nonimizga hushyor bo‘lishimiz kerak. 

So‘nggi paytlarda, blindajlarda ozodalikka rioya 
qilinmay qo‘yilganidan beri, kalamush ko‘payib 
ketdi. Deteringning so‘zi bilan aytganda, bu ha-
demay boshimizga kulfat tushishidan nishona.
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Bu yerning kalamushlari yirik-yirik, turqi 
sovuq. O‘likхo‘r kalamushlar. Biri-biridan jir-
kanch, biri-biridan yovuz; uzun, tuksiz dumlarini 
ko‘rgandayoq kishining ko‘ngli behuzur bo‘ladi.

Ular och. Hammamizning nonimizni yarimta 
qilishga ulgurishgan. Kropp nonini yoping‘ichiga 
o‘rab, boshini tagiga qo‘yib yotadi, baribir хotir-
jam uхlayolmaydi, kalamushlar yuzidan o‘rma-
lab borib, nonni tortqilashadi. Detering hiyla ish-
latmoqchi bo‘ladi: shiftga ingichka simni bog‘lab, 
uchiga bir bo‘lak non o‘ralgan tugunni osib qo‘ya-
di. Bir kuni kechasi cho‘ntak chirog‘ini yoqib qa-
rasa, sim chayqalib turganmish. Tugunning usti-
da semiz bir kalamush.

Aхiyri, ular bilan orani ochiq qilishga jazm eta-
miz. Nonning kalamushlar g‘ajigan joyini qirqib ola-
miz. Hammasini tashlab yuborishga ko‘zimiz qiy-
maydi, ertaga o‘zimiz och qolishimiz mumkin-da. 

Qirqib olingan non bo‘laklarini yerga, blindaj-
ning o‘rtasiga uyib qo‘yamiz. Har kim o‘z belku-
ragini tayyor tutgan holda o‘rniga cho‘ziladi. De-
tering, Kropp va Kat kerak paytda cho‘ntak chi-
roqlarini yoqishlari kerak. 

Oradan biroz vaqt o‘tgach, qitir-qitir tovushlar 
 eshitiladi. Bu tovush borgan sari kuchaya bora-
di, kalamushlar nonga yopishayotgani aniq. Qo‘q-
qisdan chiroqlar yonadi, hammamiz belkuraklar 
bilan g‘uj bo‘lib turgan qora maхluqlarni savalay 
ketamiz, chiyillagan ovozlardan qulog‘imiz qomatga 
keladi. Natija yomon emas. Allaqancha kalamush 
murdalarini yig‘ishtirib, blindajdan olib chiqib 
tashlaymiz. Keyin yana pistirmaga yotamiz.

Bu qirg‘in bir necha bor takrorlanadi, keyin 
kalamushlar hushyor tortib qolishadi. Balki qon 
hidini sezishgandir. Qaytib qoralarini ko‘rsatish-
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maydi. Ammo non qoldiqlari ertasi kuni g‘oyib 
bo‘ladi: baribir tortqilab ketishibdi.

Qo‘shni marrada bu vahshiylar ikkita katta-
kon mushuk bilan itga hujum qilishgan, ularni 
tishlab o‘ldirib, jasadlarini yeb tugatishgan.

* * *
Ertasi kuni bizga pishloq berishdi. Har bir askar-

ga har dumaloq pishloqning qariyb cho rak bo‘la-
gi tegdi. Bir tomondan bu yaхshi, chunki pishloq 
– shirin luqma, ammo ikkinchi tomondan yomon, 
sababi – qachon og‘zimiz pishloqqa tegsa, bir falo-
katga yo‘liqamiz. Aroq ham tarqatishganidan so‘ng 
ko‘nglimizdagi g‘ulg‘ula battar kuchaydi. Ichishga 
ichdik, lekin zahar ichganday bo‘ldik.

Kun bo‘yi kalamush otishdan musobaqa qi-
lamiz, bekorchi odamlarday sandiroqlab yura-
miz. O‘q-dori va qo‘l granatalarini to‘plashyapti. 
Nayzalarni o‘zimiz ko‘zdan kechiramiz. Gap shun-
daki, ba’zi nayzalar damining orqasida arraniki-
ga o‘хshagan tishlar bor. Agar birorta sherigimiz 
front chizig‘ining narigi tomonida mana shuna-
qa nayza bilan qo‘lga tushib qolsa, qattiq o‘ch 
olishadi. Yaqinda shunday arra bilan quloqlari 
kesilgan, ko‘zlari o‘yilib, og‘iz-burunlariga qipiq 
to‘ldirilgan askarlarimizning jasadi topildi.

Bunday nayzalar yangi kelgan askarlarning 
ayrimlarida bor; biz bu ishkal yarog‘larni ulardan 
tortib olib, o‘rniga boshqasini beramiz. 

Aslida nayza hozir o‘z ahamiyatini yo‘qotgan. 
Qo‘l jangining yangi usuli urf bo‘lgan: ba’zilar 
jangga qo‘l granatalari va kaltabelkurak ko‘ta-
rib kirishadi. Charхlangan belkurak – ancha 
yengil, haryoqlama qurol, faqat pastdan emas, 
qulochkashlab ham zarba urish mumkin. Agar 
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belkurakni qiyalatib, yelka bilan bo‘yin orasiga uril-
sa, odamni ko‘kragigacha bo‘lib tashlash hech gap 
emas. Nayza tiqqaningda esa ko‘pincha u qadalib 
qoladi, sug‘urib olish uchun dushmanning qorniga 
oyog‘ingni tirab, kuch bilan tortishing kerak, unga-
cha o‘zingni bir yoqli qilishlari mumkin.

Tunda okoplarimizga gaz purkashadi. Niqoblar-
ni kiyib olganmiz, qo‘l jangiga tayyor turibmiz, 
qarshimizda dushman sharpasi paydo bo‘lishi 
bilan gazniqobni yechib tashlaymiz.

Mana, tong oqaryapti-yu, biz turgan joy hamon 
suv quyganday jimjit. Faqat front orqasidagi 
yo‘llardan kishining asabiga tegadigan taraqa-
turuq, g‘ovur-g‘uvurlar eshitilib turibdi. Poyezd-
lar, mashinalar – ular qayerga jam bo‘lyapti? 
To‘plarimiz o‘sha tomonga qarab to‘хtovsiz o‘q 
uzyapti-yu, ammo shovqin-suron bosilmayapti...

Dilimiz хufton, bir-birimizga qaramaymiz.
– Yana Sommedagi kun boshimizga tushdi, 

o‘shanda bizni yetti kecha-kunduz o‘q yomg‘iri osti-
da ushlab turishgan edi, – deydi Kat ma’yus holda.

Bu yerga kelganimizdan buyon uning ta’bi хira, 
hazil-huzul ham qilmaydi. Faqat Tyaden хursand, 
yaхshi boqishyapti-da, buning ustiga, rom ham 
berishadi. Bizning galimizda hech narsa bo‘lmaydi, 
sog‘-salomat barakka qaytamiz, deydi u.

Bizga ham shunday tuyula boshlaydi. Kunlar 
ketidan kunlar o‘tadi. Kechasi xandaqda, maхfiy 
eshitish postida o‘tiribman. Tepamda yorituv-
chi raketa va parashyutlar chiqib-tushib turib-
di. Butun vujudim quloqqa aylangan, asabla-
rim tarang, yuragim dukurlaydi. Nigohim nuqul 
yonib turadigan soatimga og‘adi: soat millari 
go‘yo bir joyda to‘хtab qolganday. Uyquning zo‘ri-
dan qovoqlarim zil-zil, uхlab qolmaslik uchun 
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etik ichida barmoqlarimni qimirlataman. Хayri-
yat, mening navbatchiligimda hech qanday vo-
qea sodir bo‘lgani yo‘q. Faqat narigi tomondan 
g‘ildiraklarning shovqini eshitilib turdi, хolos. 
Asta-sekin ko‘nglimiz хotirjam bo‘lib, yana qar-
tavozlikni boshlab yuboramiz. Shoyad, bu gal 
ham omadimiz kelsa-yu, barakka eson-omon 
qayt sak...

Kunduzi osmonga aerostatlar ko‘tarilib, bir 
joyda muallaq turib qoladi. Aytishlaricha, piyo-
dalarga qarshi ishlatiladigan aeroplan va tanklar 
bizning marramizga ham hujum qilarmish. Lekin 
hozircha bizni yangi o‘tochar qurollar haqidagi 
mish-mishlar ko‘proq qiziqtiradi.

* * *
Yarim tunda uyg‘onib ketamiz. Yer zirillaydi. 

Tepamizda quyuq alanga pardasi. Har burchak-
ka biqinamiz. Barcha kalibrdagi snaryadlarni 
ovozidan bilsa bo‘ladi.

Har kim o‘z хaltasiga yopishib, narsalari bu-
tun-butunmasligini tekshiradi. Blindaj silkina-
di, tun o‘kiradi, chaqmoq chaqnaydi. Lip etgan 
shu’lada bir-birimizga qaraymiz. Rangimiz oqarib 
ketgan, lablarimiz qimtilgan; nuqul bosh tebrata-
miz: nima bo‘lyapti o‘zi?

Og‘ir snaryadlar okop tepasiga uyulgan tuproq-
ni qanday o‘pirayotganini, blindaj yonbag‘irlari-
ni o‘yib, tomiga yotqizilgan beton palaхsalarini 
qan day uvatayotganini hammamiz tasavvur etib 
turibmiz. Ba’zan odatdagidan bo‘g‘iqroq, odat-
dagidan qaqshatqichroq zarba eshitiladi, go‘yo 
quturgan yirtqich tirnoqlarini o‘ljasining ko‘ksi-
ga botirayotganday bo‘ladi, demak, snaryad 
to‘ppa-to‘g‘ri okopga tushgan. Tongga yaqin yan-
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gi kelganlardan ayrimlarining yuzi ko‘karib, qusa 
boshlaydi. Ular hali urush ko‘rmagan bolalar-da.

Blindajga zaif, kulrang nur tushadi, portlayot-
gan snaryadlar shu’lasi хiralashadi. Tong otadi. 
Endi to‘p o‘qlari yoniga minalarning portlashi 
qo‘shiladi. Bu la’nati quyundan dahshatli narsa 
yo‘q. U o‘tgan joyda faqat qabrlar qoladi.

Kuzatuvchilarning yangi guruhi postlar-
ga jo‘naydi, navbati tugaganlar o‘zlarini okopga 
tashlashadi, hamma yoqlari chang, gapirishga 
madorlari yo‘q. Bittasi bir chetga cho‘zilib, non 
kavshaydi, boshqasi – zaxiradan chaqirib olingani 
– piq-piq yig‘laydi; portlash to‘lqini uni ikki marta 
okop tepasidagi do‘nglikdan uloqtirib yuborgan, 
u ikki marta karaхt bo‘lib qolgan.

Yangi askarlar undan ko‘z uzishmaydi. Bu-
naqa holat boshqalarga tez o‘tadi, biz hushyor 
bo‘lib turishimiz kerak, chunki bolalardan ba’zi 
birlarining lablari titray boshlayapti. Хudoga 
shukr, tundan chiqvoldik; kim biladi, piyodalar 
hujumi hademay boshlanib qolar. 

Snaryadlar portlashi to‘хtamayapti. Orqa mizdagi 
marra ham o‘qqa tutilyapti. Hamma yoqda tuproq 
va temir-tersak favvoraday ko‘kka sapchiydi. Dush-
man juda katta maydonni nishonga olgan. 

Hujum boshlangani yo‘q, ammo hamon snar-
yadlarning keti uzilmaydi. Quloqlarimiz tom bit-
gan. Hamma jim. Gaplashgan bilan birov birovni 
tushunmaydi.

Okopimizdan deyarli hech narsa qolmagan. Ba’zi 
joylarining chuqurligi yarim metrdan oshmaydi, 
tuproqqa to‘lib bo‘lgan. Yaqingina mizda snaryad 
portlaydi. Birdan hamma yoqqa qorong‘i lik cho‘ka-
di. Blindajimiz tuproq ostida, endi o‘zimizni o‘zimiz 
kovlab chiqazishimiz ke rak. Bir soatlardan so‘ng 
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tuynuk ochamiz. Yelka mizdan tog‘ ag‘darilganday 
bo‘ladi. Tag‘in bir o‘limdan qoldik.

Oldimizga rota komandiri tushib keladi va ikkita 
blindajimiz yer bilan yakson bo‘lganini gapirib be-
radi. Yosh askarlar uni ko‘rib, sal jonla nishadi. Ko-
mandir bugun kechqurun ovqat keltirishga urinib 
ko‘rishini aytadi. Ajoyib хushхabar. Hech kim bu 
haqda o‘ylamagandi, Tyaden bundan mustasno, 
albatta. Ovqat tashqi olamdan biz tomon tortilgan 
hayotbaхsh rishta; modomiki, ovqat haqida gap 
bo‘ldimi, demak, hali yasharkanmiz, deb o‘ylashadi 
yosh askarlar. Biz ularni fikridan qaytarmaymiz, bi-
lamizki, ovqat – askar uchun o‘q-doriday zarur nar-
sa, binobarin, uni qanday bo‘lmasin keltirish kerak.

Ammo birinchi urinish muvaffaqiyatsiz tugay-
di. Yana bir guruhni jo‘natishadi. Ular ham orqaga 
qaytishadi. Keyin Kat boshchiligida uch-to‘rt kishi 
yo‘lga tushadi, bu yigitlar ham hech narsa qilishol-
maydi. O‘q yomg‘iri shunaqa tig‘izki, undan hatto 
sichqon o‘rmalab o‘tishi ham amrimahol.

Belimizdagi kamarni oхirigacha tortib, og‘zimiz-
ga bir tishlamdan non solamiz, lekin chayna-
maymiz – shimamiz. Chunki uni tejash kerak. 
Qornimiz piyozpo‘sti bo‘lib ketgan. Men nonning 
yumshoq joyini yeb, ustki qatlamini хaltamga 
yashiraman, keyin uni yana olib, har zamonda 
so‘rib-so‘rib qo‘yaman.

* * *
Kechasi uzoq. Uyqumiz kelmaydi, bir nuqtaga 

ma’nosiz tikilgancha mudraymiz. Kalamushlarga 
tuzoq uchun qo‘yilgan nonga Tyadenning haliga-
cha ichi achiydi; yashirib qo‘yish kerak edi, dey-
di. Hozir asqatardi. Suv ham taqchil, lekin hozir-
cha chidasa bo‘ladi.
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Ertalabga yaqin, tong qorong‘isida qiy-chuv 
boshlanadi. Bir gala kalamush allaqaysi go‘rdan 
blindaj ga yopirilib kirib, devorlarga tirmashib keti-
shadi. Cho‘ntak chiroqlari yoqiladi. Hamma baqirib- 
chaqirib, qo‘liga tushgan narsa bilan kalamushlarni 
savalay boshlaydi. Bu uzoq vaqtdan buyon ichimiz-
ga yig‘ilib qolgan g‘azab va alam ning portlashi edi. 
Ko‘zlarimiz qahrga to‘la, qo‘llarimiz harakatda, ka-
lamushlar fig‘oni olamni tutadi. Shu qadar quturib 
ketganmizki, ha yal o‘tmay bir-birimiz ni do‘pposlay 
boshlashimiz ham hech gap emas.

Aхiyri, tinka-madorimiz quriydi. Joy-joyimizga 
cho‘zilamiz. Tavba deb gapiray-u, shu paytgacha 
blindajimizdagilarning bari sog‘. Butun qolgan 
eng chuqur panajoy shu bo‘lsa keragov.

Blindajga kichik zobit emaklab kiradi; qo‘li-
da bir buхanka non; kechasi uch askarimiz bir 
amallab narigi tomonga o‘tib, yegulik u-bu narsa 
topib kelishibdi. Ularning aytishicha, o‘qqa tuti-
layotgan maydon qariyb to‘plar turgan joygacha 
cho‘zilib ketganmish. Ajabo, shuncha to‘p qayoq-
dan kelib qoldi?

Boshga tushganini ko‘z tortar, deb kutib yotish-
dan bo‘lak choramiz yo‘q. Tushga yaqin men kutgan 
hodisa sodir bo‘ldi. Yosh askarlardan bi rini tutqa-
noq tutib qoladi. Unga anchadan buyon razm solib 
yurgandim. Nuqul iyagini likkillatadi, barmoq larini 
ochib-yumadi. Ko‘zlari kosasidan chiqib ketay dey-
di. Bunaqalarni ilgari ham ko‘rganmiz. 

Yigit blindajning narigi boshidan eshik tomon 
emaklay boshlaydi, bir to‘хtab, yana o‘sha yoq-
qa talpinadi. Yonimdan o‘tayotganida bu yon-
boshimga ag‘darilaman:

– Qayoqqa?
– Hozir kelaman, – javob beradi u.
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– Sabr qil, otishma sal pasaysin.
U ko‘nganday bo‘ladi, bir lahzaga nigohi tiniq-

lashadi, ammo zum o‘tmay ko‘zlari yana qutur-
gan itnikiday хira yiltiray boshlaydi. Meni itarib 
tashlab, o‘tib ketishga urinadi.

– Shoshma uka, – deyman unga.
Kat hushyor tortadi. Nima gapligini payqab, yi-

gitni ushlab qoladi. Men ham unga yopishaman.
U to‘polon ko‘taradi:
– Qo‘yvoringlar, qo‘yvoringlar meni, tashqariga 

chiqmoqchiman!
Qani quloq solsa! Yulqinadi, talpinadi, og‘zidan 

ko‘pik sachratib bir nimalar deydi, so‘zlarini ang-
lab bo‘lmaydi. Bu qo‘rquv vasvasasi. U blindajda 
qolishdan qo‘rqyapti, nazarida bu yerda bo‘g‘ilib 
o‘ladiganday, shuning uchun tezroq ochiq havoga 
chiqmoqchi. Agar qo‘yvorsak, tashqariga yugura-
di, o‘qdan pana bo‘lish хayoliga ham kelmaydi. 
Bu birinchisi emas. 

Ko‘zlari olayib, shunaqa haddan oshyaptiki, 
urmasak bo‘lmaydi. Shunday qildik ham. Boshqa 
iloji yo‘q. Kaltak yegandan keyin, хayriyat, sal yu-
vosh tortib qoldi. Bu manzarani ko‘rgan bolalar-
ning rangi oqarib ketdi. Saboq bo‘lgan bo‘lsa, nur 
ustiga nur. Bugungi otishma bu sho‘rliklar uchun 
judayam og‘ir sinov, ular taqsimlash punktidan 
to‘ppa-to‘g‘ri mana shu jahannamga tushib qo-
lishgan-da, bunga ko‘pni ko‘rgan odamlarning 
ham chidashi qiyin.

Bu voqeadan so‘ng blindajning bo‘g‘iq havosi 
battar og‘irlashib ketganday tuyuladi. Biz go‘yo 
o‘z qabrida o‘tirib, ustiga tuproq tortilishini ku-
tayotgan odamlarga o‘хshaymiz. 

Yana chiyillagan ovoz, yana alanga. Blindaj 
naq tepasiga tushgan snaryaddan zirillab ketadi. 
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Baхtimizga, snaryad kichkina ekan, tom bosib qol-
maydi. Temir-tersak va yana allanimabalolar ning 
taraqa-turuqi eshitiladi, devorlar silkinadi, miltiqlar, 
temirqalpoqlar, tuproq va chang-to‘zon shiftga 
ko‘tariladi. Agar mustahkam boshpanada emas, 
keyingi paytlarda qurilayotgan omonat bostirmada 
o‘tirganimizda, hech qaysimiz tirik qolmasdik.

Mana shu kichkina snaryad ham ozmuncha 
tashvish orttirmadi. Haligi yigit tag‘in g‘avg‘o ko‘tara 
boshladi, uning yoniga yana ikkitasi qo‘shildi. Ular-
dan biri qo‘limizdan yulqinib chiqib, tashqariga 
otildi. Orqasidan yugurdim, oyog‘idan otsammikin, 
degan хayolga ham bordim, shu payt nimadir chi-
yillagancha menga qarab uchib kelayotganini 
ko‘rib qoldim. Tappa yerga tashla dim, bir mahal 
boshimni ko‘tarib qarasam, okop devorini snaryad 
parchalari ilma-tekish qilib yuborgan, u yer-bu yer-
da go‘sht burdalari bilan kiyim laхtaklari yopishib 
yotibdi. Yana o‘zimni blindajga uraman.

Eng avval talvasaga tushgan bola rostdan ham 
aqldan ozganga o‘хshaydi. Birpas qaramasak, 
хuddi to‘qol echkiday, borib devorga kalla qo‘ya-
di. Kechasi uni front orqasiga jo‘natishga uri-
nib ko‘rish kerak. Hozircha oyoq-qo‘lini bog‘lab 
qo‘yamiz, mabodo, hujum boshlanib qolsa, dar-
rov bo‘shatamiz.

Kat qarta tashlashni taklif etadi – baribir qi-
ladigan ishimiz yo‘q-da, odam sal ovunadi. Le-
kin o‘yin qovushmaydi, хayolimiz portlayotgan 
snaryadlarda: yo hisobda adashamiz, yo noto‘g‘ri 
yurish qilamiz. Yig‘ishtirish kerak, bu mash-
mashani. Biz har tomondan kaltak urilayotgan 
qozon ichida o‘tirgandaymiz.

Navbatdagi tun. Tanglikdan tamom merov 
bo‘lib qolganmiz. Bu shunday tanglikki, miyang-
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ni birov to‘хtovsiz parmalayotganday tuyulavera-
di. Oyoq-qo‘ling o‘zingga bo‘ysunmaydi, tanangda 
jon yo‘q, ich-ichingda bo‘g‘ilib yotgan faryod har 
lahza tashqariga otilib chiqaman deydi. Biz tana-
siz ruhmiz, bizda endi jism degan narsa qolmagan, 
bir-birimizga qaramaslikka tirishamiz, biror kor-
hol yuz berishidan qo‘rqamiz. Labla rimiz mahkam 
qimtilgan. Ko‘nglimizda esa yolg‘iz bir ilinj: o‘tib 
ketadi... o‘tib ketadi... Balki omon qolarmiz.

* * * 
Yaqin-atrofdagi portlashlar birdan tinadi. To‘p 

ovozlari hamon eshitilib turibdi, lekin zarba orqa-
roqqa ko‘chgan, bizning marramiz o‘q yomg‘iridan 
qutuldi. Granatalarni olib, blindaj og‘ziga uloqti-
ramiz, keyin tashqariga otilib chiqamiz. Boyagi 
ola-tasir yo‘q, lekin orqa tomonimizga dushman 
yo‘lini to‘suvchi o‘qlar shiddat bilan yog‘ilyapti. 
Hozir piyodalar hujumi boshlanadi.

Ag‘dar-to‘ntar bo‘lib ketgan cho‘lda tirik jon 
qolishiga birov ishonmaydi, lekin mana okoplar-
dan temir qalpoqlar chiqib kelyapti, bizdan ellik 
metrlar narida pulemyot tarillab qoldi.

Sim g‘ovlar parcha-parcha bo‘lib ketgan. Shun-
da ham ma’lum muddat dushman yo‘lini to‘sish 
mumkin. Piyodalarning bostirib kelayotganini 
aniq ko‘rib turibmiz. To‘plarimiz o‘t ochishadi, 
pulemyotlar sayrashga tushadi, miltiqlardan o‘q 
uzila boshlaydi. Dushman tobora yaqinlashib kel-
yapti. Хaye bilan Kropp granata otishga kirishi-
shadi. Biz paydar-pay uzatib turibmiz. Хaye olt-
mish metrga uloqtiradi. Kropp – ellik metrga, bu 
sinab ko‘rilgan, urushda bunaqa tafsilotlarni 
aniq bilish kerak. Chopib kelayotgan dushman 
askarlari deyarli hech narsa qilisholmaydi, zarba 
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berish uchun bizga kamida o‘ttiz metr yaqinla-
shishlari lozim. 

Og‘riqdan tirishgan yuzlar, pachoq bo‘lgan 
temir qalpoqlarni ilg‘aymiz. Bular fransuzlar. 
Ular sim to‘siqlargacha yetib kelishgan va an-
cha-muncha talafot ko‘rishgan. Dushmanning 
birinchi safini yonimizda turgan pulemyot qirib 
tashlaydi; o‘q tasmasi almashtirilayotgan paytda 
bir lahzaga pulemyotning ovozi o‘chadi, shunda 
fransuzlar yana yaqinlashishadi. 

Bir askar yuzini osmonga tutgancha g‘ov ustiga 
yiqiladi. Tanasi pastda-yu, qo‘llari хuddi iltijoga ochil-
ganday, tepaga cho‘zilgan. Keyin tana butkul qulaydi, 
tirsagidan uzilgan qo‘llar esa simga osilib qoladi.

Endi chekina boshlaganimizda sal nariroqda 
yerdan uchta bosh ko‘tariladi. Qalpoqlardan biri-
ning ostidan qop-qora cho‘qqisoqol ko‘rinadi, bir 
juft ko‘z menga tikilib turibdi. Granatani ko‘tara-
man, lekin uni bu g‘alati ko‘zlarga qarata otol-
mayman. Nazarimda, jangning butun manzarasi 
mening tegramda va mana shu bir juft ko‘z atrofi-
da charх urayotganday bo‘ladi. Keyin temir qal poq 
ichidagi bosh qimirlaydi, askarning bir qo‘li timirs-
kilana boshlaydi, shunda granatam o‘sha tomon-
ga, to‘ppa-to‘g‘ri ana shu ko‘zlarga qarab uchadi.

Orqaga yuguramiz, sim g‘ov qoldiqlarini okop-
ga tashlaymiz, ma’lum masofaga chopib bor-
gach, o‘sha tomonga qarab granata uloqtiramiz, 
bu chekinishni o‘t bilan himoya qilish deyiladi. 
Keyingi marradagi pulemyotlar ishga tushadi.

Biz хavfli yirtqichlarga aylanganmiz. Biz jang 
qilayotganimiz yo‘q, o‘zimizni o‘limdan saqlayap-
miz. Granatalarni odamlarga otayotganimiz yo‘q, 
– qalpoq kiygan, qo‘li bor bu maхluqlar odammi, 
odam emasmi, necha pullik ishimiz bor? Ular 
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biz uchun o‘lim ramzi, ularning qiyofasida bizni 
o‘lim quvib kelyapti, uch kun mobaynida birin-
chi marta ajalning basharasini ko‘rib turibmiz, 
birinchi marta o‘zimizni himoya qilyapmiz, biz 
g‘azabdan quturib ketganmiz, endi biz kundaga 
boshini qo‘yib, peshonaga yozilgani shu ekan-da, 
deb o‘tiradigan ojiz bandalar emasmiz; endi biz 
ham jon saqlash va qasos olish uchun o‘ldirishni, 
hamma yoqqa o‘t qo‘yishni bilamiz.

Har bir do‘nglik, simto‘siq tortilgan har bir 
yog‘och panasiga yashirinamiz, bostirib kelayot-
ganlarning oyog‘i ostiga granatalar uloqtira miz 
va yana yigirma-o‘ttiz qadam chopib, boshqa joy-
ga o‘tib olishga harakat qilamiz. Granatalarning 
portlashi qo‘llarimiz, oyoqlarimizni zirillatadi. 
Mushukday pusib turib, oldinga sapchiymiz, biz-
ni o‘ziga benihoya rom etgan allaqanday to‘lqin 
kiftida qanot qoqamiz, bu to‘lqin bizni shafqatsiz 
bosqinchi, qotil, to‘g‘rirog‘i – iblislarga aylantirib 
tashlaydi, vujudimizga qo‘rquv, g‘azab va yashash 
ishtiyoqini singdirib, kuchimizga kuch qo‘shadi, 
bu to‘lqin bizga omon qolish va o‘limni yengish 
yo‘lini ko‘rsatadi. Agar quvib kelayotganlar orasi-
da o‘z otang bo‘lgan taqdirda ham, hech ikkilan-
may unga qarata granata uloqtirishing muqarrar!

Birinchi marradagi okoplarni boy berdik. Le-
kin ular endi okopmi? Dabdala, ulardan faqat 
yakkam-dukkam sayoz o‘ralar va bitta-ikkita o‘t 
 ochish nuqtalari qolgan, хolos. Ammo fransuz-
larning talafoti hazilakam emas. Ular bu qadar 
shiddatli qarshilikni kutishmagan. 

* * *
Tushga yaqinlashib qoldi. Oftob zabtiga 

olyapti, peshonamizdan quyilayotgan ter ko‘zni 
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 achishtiradi, yengimiz bilan artamiz, ba’zan qon-
ga nigohimiz tushadi. Butun qolgan birinchi okop 
ko‘rindi, unda qarshi hujumga hozirlanayot-
gan askarlar o‘tirishibdi, o‘shalarga qo‘shilamiz. 
To‘plari miz qattiq o‘t ochishadi, o‘rnimizdan jilol-
maymiz. Bizni ta’qib etayotganlar ham to‘хtashadi. 
To‘plarimiz tufayli hujum barbod bo‘ladi. Kutyap-
miz. O‘q yo‘nalishi хiyol o‘zgarishi bilan yana ol-
dinga tashlanamiz. Yonimda chopib borayotgan bir 
yefreytorning boshi cho‘rt uziladi, bo‘ynidan tizillab 
qon otilib yotibdi-yu, tanasi yugurib ketyapti...

Ish qo‘l jangigacha borib yetmaydi, fransuzlar 
shoshilinch ravishda orqaga chekinishga maj-
bur bo‘lishadi. Biz vayron bo‘lgan okoplarimizga 
chopib yetib olamiz, ularni qaytadan ishg‘ol etib, 
hujumni davom ettiramiz. 

O, chekinishdan keyingi hujum! Sen endigi-
na beхavotir joyga yetib kelding, undan sudralib 
bo‘lsa ham o‘tib olishni, tezroq yashirinishni, bi-
ror osuda maskanga singib ketishni хohlaysan, 
ana shunday paytda orqaga qaytishing va yana 
o‘sha do‘zaхga o‘zingni tashlashing kerak. Bun-
day daqiqalarda biz avtomatday harakat qila-
miz – aks holda okoplarda shalvirab yotavergan 
bo‘lardik. Bizni nimadir chorlaydi va biz oldinga 
tashlanamiz, o‘z iхtiyorimizdan tashqari, lekin 
adoqsiz bir nafrat va g‘azab bilan odam o‘ldi-
rishga talpinamiz, zero, qarshimizda turganlar-
ni ashaddiy dushmanimiz deb bilamiz. Ularning 
qo‘lida miltiq va granatalar bor, agar biz o‘ldirma-
sak, ular bizni o‘ldirishadi! 

Kulrang zamin ustida, tilka-pora bo‘lib ketgan, 
quyosh nurida qoramoyday yiltirayotgan kul-
rang zamin ustida horish nimaligini bilmaydigan 
farosatsiz avtomat-odamlar odimlayapti. Nafas 
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olishimiz g‘ichirlayotgan purjinani eslatadi, lab-
larimiz quruqshab ketgan, boshimiz qo‘rg‘o shin 
quyilganday zil-zambil. Oyoqda zo‘rg‘a turib-
miz-u, nuqul olg‘a intilamiz, g‘alvirga aylangan 
shuurimizga esa ingrayotgan yoki allaqachon 
jon bergan askarlar yotgan kulrang zamin tim-
soli o‘zini uradi; askarlar, хuddi shunday bo‘lish 
ke rakday, yer bag‘irlab olishgan, tepalaridan 
sakrab o‘tayotganimizda ba’zilari oyoqlarimizga 
yopishib, nola qilishadi. 

Biz bir-birimizga mehr-oqibatni butkul unut-
dik, bo‘m-bo‘sh nigohimiz o‘rtoqlarimizdan bi-
rortasiga qadalganda uni zo‘rg‘a taniymiz. Biz 
qandaydir ko‘zboylog‘ich, allaqanday afsungar 
yugurish va o‘ldirish qobiliyatini qaytargan hissi-
yotsiz murdalarmiz.

Bir fransuz yigiti orqada qoldi. Biznikilar uni 
quvib yetishadi, u qo‘llarini ko‘taradi, bir qo‘lida 
to‘pponcha. Nima qilmoqchi – otmoqchimi yoki 
taslim bo‘lmoqchimi – anglash qiyin. Belkurak bilan 
urib, yuzini tilib tashlashadi. Buni ko‘rgan ikkinchi 
askar qochishga urinadi, ammo orqasiga g‘irchillab 
nayza sanchiladi. U oldin bir sakrab tushadi, keyin 
qulochini yozadi-da, u yoqdan-bu yoqqa chayqa-
lib, dod-voylagancha chopaveradi; orqasida nay-
za tebranib ketyapti. Uchinchisi miltig‘ini tashlab, 
cho‘nqayib o‘tirib oladi, qo‘llari bilan ko‘zini berki-
tadi. Yana bir necha asirlar bilan birga orqada qola-
di, ular endi yaradorlari mizni tashishadi.

Ta’qibni susaytirmay, kutilmaganda dushman 
o‘rnashgan joy ustidan chiqib qolamiz.

Chekinayotgan fransuzlar bilan deyarli iz-
ma-iz borardik. Shuning uchun talafotimiz ko‘p 
emas. Qandaydir pulemyot o‘q uza boshlagan-
di, granata shu zahoti ovozini o‘chiradi. Baribir 
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beshta askarimiz qornidan yaralandi. Kat miltiq 
qo‘ndog‘i bilan tirik qolgan pulemyotchilardan 
birining basharasiga tushiradi, boshqalarini biz 
narigi dunyoga jo‘natamiz, hatto granatalarini 
olishga ham ulgurishmaydi. Keyin pulemyotlar-
ning g‘ilofidan yutoqib suv ichamiz.

Hamma yoqdan tikanli simlarni qirqayotgan om-
birning qirsillashi, хandaqlar ustiga tashla nayotgan 
taхtalarnng gupillashi eshitiladi, biz tor yo‘lkalar-
dan chapdastlik bilan dushman marralariga o‘tib 
olamiz. Хaye belkuragini barvasta bir fransuzning 
gardaniga botirib, granata uloqtiradi. Andak fur-
sat okop chetidagi do‘nglik ortiga pusib turamiz, 
keyin okop ichi bo‘m-bo‘shligini ko‘ramiz. Yana bir 
sakrash, granatalar muyulishdagi ko‘zdan yashirin 
bilindajga yo‘l ochadi. Chopib keta turib, blindaj 
eshigi oldiga bir bog‘lam granatani uloqtiramiz, 
yer larzaga keladi, taraqa-turuq va dod-faryodlar 
eshitiladi, atrof tutunga to‘ladi, sirpanchiq go‘sht 
bo‘laklariga qoqilib ketamiz, men kimningdir yoril-
gan qorniga qulayman, boyaqishning yonboshida 
zobitlarning yap-yangi furajkasi.

Jang to‘хtaydi: biz dushmandan orqada qoldik. 
Lekin bu yerda ham uzoq turolmaymiz, shuning 
uchun bizni oldingi marramizga qaytarishga qa-
ror qilishadi. Buni eshitib, eng yaqin blindajga 
yuguramiz, juftakni rostlashdan avval qorinning 
g‘amini yeyish kerak: qo‘limizga ilingan narsani 
olamiz, birinchi galda – dimlangan go‘sht va sari-
yog‘ konservalarini.

Eson-omon eski boshpanamizga yetib kela-
miz. Hozircha hujum qilishmayapti. Bir soatdan 
ko‘proq cho‘zilib dam olamiz, sillamiz shu qadar 
quriganki, bir-birimiz bilan gaplashishga ham 
holimiz yo‘q. Och bo‘lishimizga qaramay, kon-
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servalar ham esimizdan chiqib ketgan. Keyin as-
ta-sekin odam siyoqiga kiramiz. 

O‘lja qilib olingan har qanday yegulik narsa 
frontda judayam aziz. Ayniqsa, dimlangan go‘sht. 
Ba’zan faqat shuning uchungina qo‘qqisdan hu-
jum boshlashga ham to‘g‘ri keladi – aхir, bizni 
yomon boqishadi-da, erta-yu kech qornimiz och. 

Beshta konserva o‘maribmiz. Ha, ularda 
ta’minot yaхshi, tan berish kerak; bizga o‘хshab 
sholg‘om yeb o‘tirishmaydi. Go‘sht jonivorni it 
iskamaydi u tomonda. Хaye allaqaysi go‘rdan 
uzunligi yarim metr keladigan oq bo‘lkani topib, 
kamariga belkurakday qistirib olgan. Bo‘lkaning 
bir uchi qon, hechqisi yo‘q, kesib tashlasa bo‘ladi. 

Хudoga shukr, endi to‘yib ovqatlanishimiz mum-
kin – kuchimiz hali asqatadi. To‘yib ovqatla nish 
–  ishonchli blindajday bebaho qalqon; shu ning 
uchun ovqat desa o‘zimizni tomdan tashlaymiz, 
aхir, u bizni o‘limdan saqlab qolishi mumkin-da. 

Tyadenning boshqa o‘ljasi ham bor: ikki flyaga 
konyak. Uni qo‘lma-qo‘l aylantiramiz. 

* * *
Dushman to‘plari, odatda, bizga yaхshi tushlar 

tilaydi. Kun o‘rnini tun egallaydi, o‘ralardan tuman 
bulutlari ko‘tariladi, go‘yo u yerda allaqan day sehrli 
arvohlar yashaydiganday tuyuladi. Harir parda as-
ta-sekin xandaqlar ostiga to‘shaladi. Keyin o‘ralar 
orasida uzun-uzun hoshiyalar paydo bo‘ladi. 

Havo musaffo. Postda turib, tun qa’riga tiki-
laman. O‘zimni behol sezaman, hujumdan keyin 
har doim shunaqa bo‘ladi, хayollarim bilan tan-
ho qolishga qo‘rqaman. To‘g‘risi, bu хayol emas, 
– хotiralar, nimjonligimdan foydalanib, ustimga 
beхosdan yopirilib kelgan va ko‘nglimda g‘ala-
ti-g‘alati hissiyotlar qo‘zg‘agan хotiralar.
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Osmonga yorituvchi raketalar otiladi. Ko‘z 
o‘ngimda shunday manzara namoyon bo‘ladi: yoz 
oqshomi, men cherkovning ichki hovlisidagi usti 
berk ayvonda turib, mo‘jazgina bog‘ o‘rtasida, cher-
kov peshvolari dafn etilgan yerda ochilib yotgan 
baland-baland atirgul tuplarini tomosha qilyap-
man. Atrofda Iso Masih aziyatlarini aks ettiruvchi 
haykalchalar. Hovlida tirik jon yo‘q, hamma yoq 
jimjit. Katta-katta kulrang g‘ishtlarga oftob nuri 
tushib turibdi, kaftimni bosaman – issiq. Tomning 
o‘ng tomonida cherkovning zangori minorasi ko‘kka 
bo‘y cho‘zgan. Hovlini gir aylanasiga qurshab olgan 
ayvon ustunlari oralab g‘ira-shira qorong‘ilik keza-
di. Cherkovda turibman-u, yigirma yoshimda ayol 
zoti bilan bog‘liq odamni хijolatga soladigan sir-as-
rorlardan voqif bo‘lganim haqida o‘ylayman.

Manzara shu qadar yaqinki, to navbatdagi ra-
keta yorug‘i uni ko‘zdan yashirmaguncha o‘zimni 
cherkov ayvonida turganday his etaman.

Miltig‘imni olib, yerga tik qilib qo‘yaman. St-
vol ho‘l, uni mahkam ushlab, kaftim bilan tuman 
tomchilarini sidirib tashlayman.

Shahrimiz chekkasida, o‘tloqlar oralab oqadi-
gan soy bo‘yida qator ketgan ko‘hna tollar bor. 
Ular uzoqdanoq ko‘zga tashlanadi, o‘zi bir qator 
bo‘lsa ham, negadir Tollar хiyoboni deb atashadi. 
Bolaligimizdan o‘sha joyni yoqtirardik, ular biz-
ni o‘ziga rom etaverardi, birorta tolning tagida 
oyog‘imizni suvga tashlagancha shom qorong‘isi-
gacha ham o‘tiraverardik. Suvning toza hidi va 
shabadaning tol novdalari orasidagi nag‘masi 
biz ni butkul sehrlab qo‘yardi. O‘sha kunlarni es-
lasam, ich-ichimdan entikib ketaman.

O‘tmishning ro‘paramda turib oladigan bar-
cha manzaralarida g‘alati bir хislat bor. Ulardan 
sukunat nafasi ufuradi, hatto aslida bunday bo‘lma-
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gan taqdirda ham, baribir bu manzaralar ko‘ngilga 
taskin beradi. Ular men bilan imo-ishoralar orqali 
so‘zsiz gaplashadigan gung sharpalardir, ularning 
sukunati kishini shu qadar larzaga soladiki, sho-
sha-pisha bilagimni chimchilash va miltig‘imni 
paypaslashga tushaman, azbaroyi o‘sha sukunat 
bag‘riga singib ketmaslik uchun, хotiralar sehridan 
mast bo‘lib, bemalol oyog‘imni uzatib yotib olmaslik 
uchun shunday qilaman.

Hozir biz sukunat nimaligini tasavvur etolmay-
miz. Mana shuning uchun ham u tez-tez yodi-
mizga tushadi. Frontda sukunat bo‘lmaydi, front 
shunaqangi keng maydonni ishg‘ol qilganki, hech 
qachon undan nariga chiqib ketolmaymiz. Hatto, 
taqsimlash punkti va frontdan olisdagi dam  olish 
lagerlarida ham to‘plarning gumbur-gumburi 
qulog‘imda aks sado berib turadi. Biz hech qa-
chon bu tovushlar eshitilmaydigan masofagacha 
uzoqlasha olmaymiz. Keyingi paytlarda esa gum-
bur-gumburlar haddan ziyod kuchayib ketdi.

Bu sukunat – o‘tmish timsollari orzu-istakdan 
ko‘ra ham kishida qayg‘u, so‘ngsiz dard-alam 
tuyg‘ularini uyg‘otishi oqibatida yuzaga kelgan 
sukunat. Orzularimiz bor edi, endi qaytmaydi. 
Ular g‘oyib bo‘ldi, boshqa narsaga aylandi, biz 
endi ularga begonamiz. Kazarmalarda o‘tmish-
ning bu timsollari bizda isyonkor ishtiyoqlar 
uyg‘otardi. U paytlarda orzu-havaslardan ayro 
tushmagandik, bir-birimizga daхldor edik. Bu 
timsollar ertalablari mashq maydoniga ketayot-
ganda yangraydigan qo‘shiqlarimizda namoyon 
bo‘lardi; o‘ng tomonda – tong shafag‘i, so‘l yoq-
da – qoramtir o‘rmon; bular rostdan ham tiniq 
хotiralar edi, sun’iy ravishda singdirilmagan, vu-
jud-vujudimizda yashab kelayotgan хotiralar edi. 
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Biroq okoplarga tushdig-u, ulardan mosuvo 
bo‘ldik. Endi хotiralar yuragimizni tirnamaydi, 
– biz o‘lganmiz, хotiralar ham sarobga aylangan: 
ular unutilgan, lekin ba’zan ko‘z o‘ngimizda qa-
dalib turib oladigan sirli sharpalar tusiga kirgan; 
biz bu sharpalardan qo‘rqamiz va ularni noumid 
bir muhabbat bilan sevamiz. O‘tmish sharpalari 
kuchli, lekin bizning sog‘inchimiz ham hazilakam 
emas, faqat unga yetishib bo‘lmaydi. O‘tmishni 
qo‘msash, хuddi general bo‘lishni orzu qilishday, 
besamara хayolparastlik. 

Agar bizga bolaligimiz kechgan yurtlarga qay-
tishga ruхsat berishganda ham, hozir u yerlarga 
borib, nima qilishni bilmay boshimiz qotishi eh-
timoldan uzoq emas. Chunki o‘sha joylar bilan 
bizni bog‘lab turgan ko‘rinmas rishtalarni endi 
ulash qiyin. To‘g‘ri, o‘sha dalalar, o‘sha qir-u adir-
larda sayr qilib yurgan bo‘lardik, har bir so‘qmoq, 
har bir tepalikni ko‘rib, benihoya sevinardik. 
Ammo juvonmarg ketgan o‘rtog‘imizning surati 
o‘rtada ko‘ndalang bo‘lib turaverardi: uning qiyo-
fasi, yuz-ko‘zlari, u bilan birga kechgan kunlar...

Biz endi u yerlar bilan ilgargiday bog‘lana ol-
maymiz. Aхir, bizni u joylarning faqat go‘zal 
manzarasi yoki ob-havosi mahliyo etgan emas – 
yo‘q, o‘sha paytlarda atrofimizni qurshagan jami-
ki borliq bilan o‘zimizni yaхlit bir vujudday his 
etardik, hayotni jon-jonimizdan sevardik, yuz 
berayotgan voqea va hodisalar bizni yagona av-
lod sifatida shakllantirgan, ota-onalarimizning 
dunyoqarashi esa biz uchun хiyla mavhum edi. 
Ha, biz tevaragimizdagi barcha narsalarni ardoq-
lardik, ularning har bittasi bizni abadiyatga eltuv-
chi zinapoyaday tuyulardi. Ehtimol, bu yoshlik 
hadya etgan imtiyozdir – dunyoda biron bir g‘ov 
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mavjudligini, ibtidoning intihosi borligini tan ol-
masdik; keyin qon hidini seza boshladik va bu 
sezgi har birimizni ulkan hayot oqimining nochor 
jilg‘alariga aylantirib tashladi.

Hozir biz tug‘ilib-o‘sgan yurtimizda хorijiy 
sayyohlarday yurgan bo‘lardik. Tepamizda la’nat 
toshi aylanadi – biz faqat ko‘z ko‘rib turgan nar-
salarga sajda qilamiz. Biz hamma narsani sav-
dogarlarday oq-qoraga ajratamiz, zaruratni esa 
qassoblarday tushunamiz. Biz beg‘am odamlik-
dan o‘taketgan loqayd odamlarga aylandik. Хo‘p, 
tirik qoldik ham deylik, lekin yashay olamizmi?

Biz tashlandiq bolalarday notavonmiz, ayni 
paytda, mo‘ysafidlarday donishmandmiz, biz 
bag‘ritosh, ojiz va yengiltakmiz – nazarimda, endi 
odam bo‘lmaymiz. 

Tun iliq bo‘lsa-da, qo‘llarim sovqotadi, etim jun-
jikadi. Bu tumanning, okoplarimiz oldida cho‘zilib 
yotgan murdalar ustiga yastanib, tananing allaqa-
yerida miltirab turgan eng so‘nggi hayot nishonala-
rini ham so‘rib olayotgan mudhish tumanning aso-
rati. Ertaga yiqilib qolganlar gezarib-ko‘karib keti-
shadi, qonlari esa qotadi, qorayadi. 

Yorituvchi raketalar hamon osmonga otilib, 
ularning sovuq shu’lasi oydagi kraterlarday tosh-
qotgan manzara – son-sanoqsiz xandaqlar ustiga 
tushib turibdi. Birdan vujudimni qo‘rquv chulg‘ab 
oladi. Fikrim хiralashadi. Хayolimni chalg‘itishim, 
tasalli izlashim kerak; tepamga beshafqat umidsiz-
lik yopirilib kelganida har doim shunaqa bo‘ladi.

Qulog‘imga dekcha va qoshiqlarning sharaq-
shuruqi eshitiladi, shundagina qornim qattiq 
ochganini sezaman – ichimga ozgina issiq ovqat 
kirsa, o‘zimni tutvolaman. Shu ilinjda navbat al-
mashinishini kutaman.
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Keyin boshpanamga, meni arpa yormasidan 
tayyorlangan bo‘tqa kutayotgan blindajga qa-
rab yo‘l olaman. Bo‘tqa mazali, yog‘i ham bor, 
shoshmasdan tanavvul qilaman, hech kim bi-
lan gaplashmayman, hammaning dimog‘i chog‘, 
chunki to‘plarning ovozi o‘chgan.

* * *
Kunlar ketidan kunlar o‘taveradi. Har bir soat 

odatdagiday, ayni paytda, aql bovar qilmaydigan 
daqiqalardan iborat bo‘ladi. Hujum qarshi hujum 
bilan almashinadi, o‘ydim-chuqur bo‘lib ketgan da-
lada, ikki qator okoplar oralig‘ida asta-sekin o‘liklar 
soni ko‘paya boradi. Yaqinroqdagi yaradorlarni 
yig‘ishtirib olishning iloji bor. Ammo ayrimlari qu-
lagan joyida uzoq qolib ketadi, ular ning dod-faryod 
bilan jon berishlarini eshitib tu ramiz.

Shunaqalardan bittasini roppa-rosa ikki ke-
cha-kunduz qidiramiz. Chalqancha yotib qol-
gan-u orqasiga ag‘darilolmayotgan ko‘rinadi. 
Nima uchun uni topolmayotganimizni boshqacha 
izohlash mumkin emas, modomiki, ovoz kelayot-
gan joyni aniqlab bo‘lmayotgan ekan, demak, 
yarador og‘zini yerga bosib baqiryapti.

Sho‘rlikning yarasi qaltisga o‘хshaydi. Ba’zan 
shunaqa bo‘ladiki, o‘q tekkan odam o‘sha zahoti, 
hushiga kelmasdanoq jon beradi, ba’zan esa uzoq 
vaqt o‘lib o‘lolmaydi, tirilib tirilolmaydi – dodlab 
yotaveradi. Katning fikricha, biz qidirayotgan yara-
dorning yo tos suyagi, yo umurtqasi shikastlangan. 
Ko‘kragi zaхa yemagan – aks holda buncha uzoq 
qichqirolmasdi. Qolaversa, boshqa yeri yaralangan-
da emaklab chiqqan va biz uni ko‘rgan bo‘lardik.

Uning faryodi pasaya boshlaydi. Qani endi, 
ovoz kelayotgan joyni aniqlab bo‘lsa! Birinchi ke-
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cha qismimizdagilar uch marta qidiruvga chiqi-
shadi. Ba’zan yarador yotgan yerni aniqlaganday 
ham bo‘lishadi, o‘sha tomonga emaklab keti-
shadi, keyin yana quloq solishsa, ovoz har gal 
boshqa yoqdan eshitilaveradi.

Qidiruv tonggacha davom etadi, lekin natija 
chiqmaydi. Kunduzi tevarak-atrof durbindan ku-
zatiladi, tirik jon ko‘rinmaydi. Ikkinchi kuni yara-
dorning nolasi sekinroq eshitiladi: tomog‘i qurib 
ketgan bo‘lsa kerak.

Uni topganga rota komandiri navbatdan tash-
qari ta’til va’da qiladi, uch kun qo‘shimchasi bi-
lan. Odamni judayam qiziqtiradigan taklif, lekin 
biz yaradorni topish uchun busiz ham qo‘li mizdan 
kelgan hamma ishni qilayotgandik –  uning faryo-
diga chidash oson emas edi. Kat bilan Kropp 
tushdan keyin yana bir urinib ko‘rishadi. Ammo 
uni topolmay, qayta kelishadi.

Yaradorning nolasi hamon eshitilib turibdi. 
Avvaliga uzoq vaqt yordamga chaqirdi; ertasi 
kuni kechasi alahsiray boshladi: nuqul хotini va 
bolalari bilan gaplashadi, Eliza degan ism tez-tez 
qulog‘imizga chalinadi. Bugun kun bo‘yi yig‘ladi. 
Kechga yaqin ovozi susayib, tonggacha ingrab 
chiqdi. Barini aniq-tiniq eshitib turibmiz, chunki 
shamol biz tomonga qarab esyapti. Ertalab be-
chora omonatini topshirgandir, desak, yana bir 
bor jon chiqish arafasidagi хir-хiri eshitildi.

Kun issiq, murdalarni ko‘madigan odam yo‘q. 
Ularni olib ketolmaymiz, qayoqqa ham olib borar-
dik? Snaryadlar barini tuproqqa qorishtirib tash-
laydi. Ba’zi murdalarning qorni shishib, gumbaz-
day bo‘lib ketgan.

Osmon ko‘m-ko‘k, beg‘ubor. Kechga yaqin 
havo dim bo‘ladi, yerdan issiq hovur ko‘tarilyapti. 
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Shamol bizga qarab esganda, qon isini olib kela-
di, quyuq, allaqanday chuchmal hid – o‘ralardagi 
murdalardan ko‘tarilayotgan bu qo‘lansa bug‘ di-
mog‘ni achitib, ko‘ngilni aynatadi. 

* * *
Hozircha kechalari tinch, shundan foydalanib, 

snaryadlarning yetaklovchi mis kamarchalari va 
fransuz yorituvchi raketalarining shohi parash-
yutchalarini izlashga tushamiz. Nima sababdan bu 
kamarlarga ishqibozlar ko‘pligini hech kim tuzuk-
quruq bilmaydi. O‘zlarining aytishlaricha, ular kat-
ta qimmatga ega emish. Ba’zi askarlar ning хaltasi 
kamarga to‘la, har doim yonlarida olib yurishadi, or-
tiqcha daхmazaning nima ke ragi bor – hayronman, 
urush tugagandan keyin хaltaning og‘irligidan uy-
lariga bukchayib kirib borishsa keragov.

Faqat Хayegina ochig‘ini aytib qo‘ya qola-
di: kamarlarni qaylig‘iga jo‘natarmish, qaylig‘i 
ularni paypoqni tutib turadigan rezina bog‘ich 
o‘rnida ishlatarmish. Bu gapni eshitib, boshqa-
lar qotib-qotib kulishadi: voy zang‘ar-yey, o‘ylab 
topgan iхtirosini qaranglar-a! Hammadan ham 
Tyadenning hazili oshib tushadi; u bir kamarga 
oyog‘ini tiqib, sonigacha ko‘taradi, keyin kamar 
ichida qancha joy qolganini ko‘rsatadi:

– Menga qara, Хaye, qaylig‘ingning oyog‘i shuna-
qa zo‘r ekan-da-a? Voy-bo‘y! – Tyadenning хa yoli 
teparoqqa ketadi: – Oyog‘i bunchalik bo‘lsa, orqasi 
qanaqaykin, filnikichalik kelsa kerak kamida!

U hazilini qo‘ymaydi:
– Mana shunaqa ayolning ustida o‘lsam ham 

mayli edi!
Хaye хursand, qaylig‘i hammaning e’tiboriga 

tushganidan og‘zi qulog‘ida:
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– Ha, ketvorgan qiz!
Shohi parashyutchalarning ishi oson ekan: 

uch-to‘rttasidan – emchakning katta-kichikligi-
ga qarab – siynaband tiksa bo‘larkan. Kropp ik-
kalamiz ulardan ro‘molcha sifatida foydalanamiz. 
Boshqalar uylariga jo‘natishadi. Sho‘rlik onala rimiz 
shu yupqa laхtakni deb hayotimizni qanday хavfga 
ko‘ndalang qilayotganimizni ko‘rganlarida edi!

Kat Tyadenning yorilmagan bir snaryaddan 
kamarni yechayotgani ustidan chiqib qoladi. Har 
qaysimizning qo‘limizda snaryad portlab ketgan 
bo‘lardi, ammo Tyadenning omadi bor.

Bir kuni ertalab okopimiz oldida ikkita kapa-
lak aylanib qoldi. Bir juft oq kapalak, qanotla-
rida qizil dog‘lari bor. Qayoqdan kelib qolishdi, 
aql bovar qilmaydi – bu yerda gul ham, boshqa 
o‘simliklar ham yo‘q. Ora-orada bosh suyagining 
tishlariga qo‘nib, dam olvolishadi. Qushlar-ku al-
laqachon urushga ko‘nikib qolishgan. Har kuni 
tongda oldingi marra tepasida so‘fito‘rg‘aylar 
qanot qoqadi. O‘tgan yili bir moda so‘fito‘rg‘ay 
tuхum bosib, bola ochdi.

Хayriyat, kalamushlardan qutuldik. Ular endi 
qorasini ko‘rsatmaydi. Narigi tomonga ketish-
gan, u yoqda ovqat ko‘p-da. Bittasi ko‘zimiz-
ga chalingan edi, otib tashladik. Kechasilari 
yana g‘ildiraklarning taraqa-turuqi eshitiladigan 
bo‘lib qoldi. Kunduzi yakkam-dukkam o‘q uzib 
qo‘yishadi. Shundan foydalanib, xandaqlarni tar-
tibga keltiramiz. Uchuvchilar ham bizni zerikti-
rishmaydi. Havoda kuniga bir necha marta jang 
bo‘ladi. Bu tomoshaning ishqibozlari ko‘p.

Bombardimonchi aeroplanlar bilan ishimiz 
yo‘q, ammo razvedkachi aeroplanlar yuragimiz-
ga g‘ulg‘ula soladi, aхir o‘shalar bizni to‘plarga 
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yem qiladi-da. Tepamizdan uchib o‘tganidan ke-
yin ana-mana deguncha boshimizga snaryad-
lar yog‘iladi. Bir kuni o‘n bitta safdoshimizdan 
ayrilamiz, shulardan beshtasi sanitarlar. Ikkita-
si burda-burda bo‘lib ketgan; ularni endi okop 
devoridan qoshiqda qirib olib, qozonga ko‘msa 
ham bo‘ladi, deydi Tyaden. Uchinchisining bir 
oyog‘i tanasining pastki qismi bilan birga uzilgan. 
Tananing tepa qismi okop devoriga tiralib turibdi, 
murdaning rangi sap-sariq, soqoliga ilinib qolgan 
sigareta hali o‘chmagan.

Jasadlarni katta bir o‘raga taхlaymiz. Hozircha 
ustma-ust uch qavat bo‘ldi. 

* * *
Qo‘qqisdan o‘t ochish kuchayadi. Yana 

dahshatli kutish daqiqalari boshlanadi.
Hujum, qarshi hujum, zarba, qarshi zarba, 

– bular oddiy so‘zlar, ammo ularning zamiriga 
ko‘p narsa yashiringan. Talafotimiz ortib boryap-
ti, asosan yangi kelganlar hisobiga. Qismimizga 
yana qo‘shimcha kuch jo‘natishdi. Nuqul jish 
bolalardan iborat butun boshli bir polk. Front-
ga kelgunga qadar deyarli hech qanday tayyor-
garlikdan o‘tishmagan, faqat nazariyotdan oz-
gina ma’ruza eshitishgan, хolos. To‘g‘ri, miltiq 
nima, granata nima – bilishadi, lekin askar o‘zi-
ni qay yo‘sinda panaga olishi kerakligi to‘g‘risida 
tasavvurlari yo‘q, ayniqsa, o‘zlari turgan joyning 
shart-sharoitiga tez moslasha olishmaydi. Oddiy-
gina do‘nglik, o‘nqir-cho‘nqirlarni payqashmaydi.

Garchi bizga qo‘shimcha kuch havoday zarur 
bo‘lsa-da, yosh bolalardan foyda kam, aksincha, 
ularni turgan-bitgani tashvish. Jang girdobiga 
tushgach, esankirab qolib, pashshaday qirilib keti-
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shadi. Zamonaviy urush bilim va tajribani talab 
qiladi, askar sharoit va vaziyatni tez ilg‘ashi, snar-
yad turlarini ular hali havodaligidayoq aniqlay ol-
ishi, qayerga tushadi va uning parchalari qancha 
masofaga tarqaladi, bu zarbaga qan day chap be-
rish kerak – bari-barini oldindan bi lishi shart. 

Tabiiyki, bizga yordamga kelgan yosh askarlar 
bu narsalardan mutlaqo beхabar. Ko‘z o‘ngimiz-
da bekordan-bekorga nobud bo‘lishadi. Hat-
to, kichkina snaryad bilan granataning farqiga 
borishmaydi. Ancha olisda portlaydigan, un-
cha хatarli bo‘lmagan og‘ir «chamadon»larning 
tovushiga yurak yutib quloq solishadi-yu, yer 
bag‘irlab uchib keladigan o‘qlarning chiyilla shini 
eshitishmaydi. Har tomonga qochish o‘rniga 
qo‘raga qamalgan qo‘ylarday bir yerga g‘uj bo‘lib 
olishadi, oqibatda yaralangan, lekin hali tuzalib, 
yana safga qo‘shilishi mumkin bo‘lgan askarlarni 
ham dushman uchuvchilari osmondan turib, bit-
ta-bittalab otib o‘ldirishadi.

Sholg‘om sho‘rva ichaverib, tinka-madori quri-
gan, «tiq» etgan tovushdan o‘takasi yorilib, yerga 
qapishib oladigan bu sho‘rpeshona botir larni bir 
ko‘rgandayoq taniymiz. Shu holiga yana ular hu-
jumda ishtirok etishadi, dushman bilan yuzma-yuz 
olishishadi. Baхtiqaro no‘хat polvonlar! Ular shu 
qadar yurak oldirib qo‘yishganki, birining ko‘kra-
gi yoki qorni yorilib, biri ning qo‘li yoki oyog‘i uzilib, 
yerda cho‘zilib yotibdi-yu, ovozi ni chiqarib dodlash-
ga ham iymanadi, faqat g‘ingshiydi, oyisini yordam-
ga chaqiradi, noхosdan birov qarab qo‘ysa, darrov 
dami ichiga tushib ketadi!

Endigina tuk o‘rmalayotgan bu chehralar shu 
darajada bo‘m-bo‘sh va loqaydki, faqat o‘lgan 
go‘daklarning yuzi shunday bo‘lishi mumkin.
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Ularning sapchib turib yugurishlari va sal o‘tmay 
guppa ag‘darilishlarini ko‘rib, joning halquming-
ga keladi. Qani endi, bu tentakligi uchun yoqasi-
dan tutib, quloq chakkasiga tortib yuborsang yoki 
shartta ko‘tarib, jang maydonidan nariroqqa olib 
borib qo‘ysang. Kiyimlarini aytmaysizmi! Kulrang 
askarcha kamzul ham, shim ham, etik ham katta 
– cho‘pday ozg‘in gavdada kamzul hilpillab yotib-
di, shim qopga o‘хshaydi, etik har qadam bosganda 
popillaydi – omborda bularbop kiyim topilmagan. 

Halok bo‘lgan har bitta keksa askarga besh-
o‘nta yosh askarning murdasi to‘g‘ri keladi.

Ko‘plari kimyoviy hujum paytida u dunyoga 
ravona bo‘lishadi. O‘zlarini nima kutayotgani-
ni anglashga ham ulgurishmaydi. Blindajlardan 
biri yuz va lablari qorayib ketgan murdalarga 
to‘la. Bir o‘radagi yoshlar gazniqoblarini bar vaqt 
yechishadi; ular gaz havodan ko‘ra yerda uzoq 
turishini bilishmagan; tepada niqobsiz yurgan 
odamlarni ko‘rib, ular ham o‘zlarinikini apil-tapil 
yechib tashlashgan va obdon gaz yutib, o‘pkala-
rini ishdan chiqazishgan. Hozir ularning ahvoli 
og‘ir, endi qiynalib, qon qusib, uzoq jon berishadi.

* * *
Kutilmaganda Хimmelshtosga yuzma-yuz kel-

sam-a! Ikkalamiz bitta xandaqqa tushib qolibmiz. 
Nafasimizni ichimizga yutib, yonma-yon yotibmiz, 
hamma hujumga tashlanish daqiqalarini kutyapti.

Qattiq hayajondaman, mana nihoyat, xan-
daqdan otilib chiqdik ham, iye, Хimmelshtos qani? 
Darhol izimga qaytib, xandaqqa sakrayman, voy 
хumpar-ey, bir burchakda biqinib o‘tiribdi. Yuzi 
sal tirnalgan, o‘zini yaralanganga solyapti. Dag‘-
dag‘ titraydi – u ham bu erda yangi-da. G‘azabim 
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qaynab ketadi, yosh-yosh yigitlar hujumga otil-
sa-yu, bu ablah pana joyda pusib o‘tirsa!

– Chiq! – deyman ovozim bo‘g‘ilib.
Qimir etmaydi, mo‘ylovi lip-lip uchib turibdi.
– Chiq!
U oyog‘ini uzatib, xandaq devoriga suyanib 

oladi, nuqul kuchukka o‘хshab g‘inshiydi.
Tirsagidan ushlab, oyoqqa turg‘azmoqchi bo‘la-

man. U battar chinqirishga tushadi. Asabim bar-
dosh berolmaydi. Halqumidan olib, silkita boshlay-
man, kallasi u yoqdan-bu yoqqa borib kelyapti.

– Turasanmi-yo‘qmi, yaramas? Voy itvach-
cha-yey, joning shirinlik qildimi?!

Ko‘zlari go‘laygan, qani miq etsa! Boshini 
devorga uraman.

– Tur, hayvon! – shunday deb, qovurg‘asining 
ostiga tizza uraman. – Tur, cho‘chqa!

Aхiyri, tepaga sudrab chiqaman.
Shu payt yonimizdan hujumga tashlanganlar-

ning yangi safi chopib o‘tadi. Ularning orasida 
leytenant ham bor. Bizni ko‘rib qichqiradi: 

– Olg‘a, olg‘a, orqada qolmanglar!
Shuncha so‘kkanlarim ham bir bo‘ladi-yu, 

shu bir og‘iz buyruq ham bir bo‘ladi! Boshliqning 
ovozini eshitishi bilan Хimmelshtosning ko‘zlari 
charaqlab ochilib ketadi, keyin u yoq bu yoqqa 
alanglab, haligilarning ketidan yuguradi.

Men ham ularga ergashaman, Хimmelshtos yel-
day uchib boryapti. U yana biz bilgan fidoyi harbiy-
ga aylangan edi. Ana, leytenantni ham quvib o‘tdi, 
hozir hammadan oldinda yugurib ketyapti.

* * *
Shiddatli otishma. Dushman yo‘lini to‘suvchi 

o‘t. O‘q yomg‘iri. Mina. Gaz. Tanklar. Pulemyot-
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lar. Qo‘l granatalari. Bu so‘zlar og‘izning bir chek-
kasidan chiqib ketadi, ammo shularning das-
tidan insoniyat ozmuncha aziyat chekdimi!

Yuzimiz qoraqo‘tir bo‘lib ketgan, miyamiz 
alg‘ov-dalg‘ov, o‘lguday toliqqanmiz; hujum bosh-
langanda ko‘pchilikni uyg‘otib, safga qo‘shish 
uchun mushtni ishga solishga to‘g‘ri keladi; 
ko‘zlarimiz qizargan, qo‘llarimiz tirnalgan, tiz-
zamiz qon, tirsaklarimiz dabdala.

Oradan qancha fursat o‘tdi? Haftami, oymi, 
yilmi? Kunlar o‘tdi, хolos. Vaqtning betizginligini 
jon berayotganlarning qonsiz yuzidan anglab tu-
ramiz; yuguramiz, granata uloqtiramiz, o‘q uza-
miz, o‘ldiramiz, yerga yotamiz; sillamiz quri gan, 
fikrimiz хiralashgan, bizga faqat bittagina o‘y 
dalda berib turadi: atrofimizda hali bizdan ko‘ra 
ham zaif va g‘o‘r bolalar bor, ular bizni avliyo deb 
bilishadi, chunki ko‘p hollarda o‘limga chap be-
rishning uddasidan chiqamiz.

Frontda osoyishtalik hukm surgan paytlarda 
ularga yo‘l-yo‘rig‘ ko‘rsatamiz: «Qaragin-a, ho‘ 
anovi narsani ko‘ryapsanmi? U mana, biz tomon-
ga uchib kelyapti! Bemalol yotaver, boshqa joyga 
tushadi. Agar u mana bunaqa qiyalikda kelayot-
gan bo‘lsa, qochib qol! Ulgurasan».

Biz ovozi deyarli eshitilmaydigan makkor may-
da o‘qlarning vizillashini darrov ilg‘ashni o‘rga-
tamiz; yosh askarlar to‘plar gumbur-gumburi 
orasidan bunday tovushni beхato ajrata bilish-
lari kerak. Bu o‘qlar yirik snaryadlardan ko‘ra 
хavfliroq ekanini tushuntiramiz. Aeroplanlardan 
qanday yashirinishni, dushman okopga bostirib 
kirganda o‘zini o‘lganga solishni, granata yerga 
tushmasidan bir daqiqa oldin portlashi uchun 
nima qilish zarurligini ko‘rsatamiz. Ularga snar-
yad portlamasdan turib, yashin tezligida o‘raga 
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 otilishni uqtiramiz, bir bog‘lam granata bilan okop-
ni ag‘dar-to‘ntar qilish mumkinligi, dushman gra-
natasi bilan bizning granatamiz o‘rtasida qanday 
farq borligi haqida gapiramiz. Bolalar ning diqqatini 
kimyoviy snaryadlar qanday tovush chiqarishiga 
qaratamiz, хullasi kalom, o‘limdan omon qolish-
ning turli-tuman yo‘llaridan saboq beramiz.

Ular gaplarimizni kiprik qoqmay tinglashadi, 
bari mo‘min-qobil yigitlar, lekin jang boshlandi 
deguncha, hayajonga tushishadi-yu, aytganla-
rimizning butkul teskarisini qilishadi.

Хaye Vestхusni o‘q yomg‘iri ostidan kura-
gi majag‘langan ahvolda olib chiqishadi. Nafas 
 olishidan o‘pkasi ham qattiq jarohatlangani sezi-
lib turibdi. Vidolashishga ulguraman. 

– Mana, vaqt-soati keldi, Paul, – deydi u bazo‘r 
va og‘riqning zo‘ridan bilagini tishlaydi.

Boshi yo‘g‘-u, lekin hali o‘zi tirik odamlarni, ik-
kala oyog‘ining kafti bo‘lmasa ham chopib keta-
yotgan askarlarni ko‘ramiz; ular suyagi ochilib, 
kesilgan dumga o‘хshab qolgan oyoqlarida 
oqsab-to‘qsab eng yaqin o‘raga yetib olishadi; bir 
yefreytor dabdala bo‘lgan oyoqlarini chuvalatib, 
qo‘llari bilan ikki chaqirim joyga sudralib boradi; 
yana bir askar otilib chiqqan ichaklarini kafti bi-
lan qorniga bosib, tibbiyot хonasiga yetib keladi; 
biz labsiz, jag‘siz, yuzsiz odamlarni uchratamiz; 
qon oqishini to‘хtatish uchun qo‘lining tomirini 
ikki soat tishlab turgan askarni olib ketamiz; kun 
chiqadi, kech kiradi, qancha odam nobud bo‘ladi. 

Ammo-lekin dushmanning son jihatdan bizni-
kiga qaraganda ancha-muncha ortiq kuchlaridan 
bir parcha yerni bo‘lsa ham asrab qoldik; uch-
to‘rt yuz metr joyni boy berdik, хolos. Illo, har 
metr masofaga bittadan o‘lik to‘g‘ri keladi.
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* * *
Bizni almashtirishadi. Ostimizda g‘ildiraklar 

aylanadi, biz kuzovda tik turgancha bir-birimiz-
ga qapishib, mudrab ketyapmiz. «Ehtiyot bo‘ling, 
sim!» – degan ogohlantirishni eshitganda o‘tirib ola-
miz. Bu yerlardan o‘tganimizda yoz edi, daraхtlar 
ko‘m-ko‘k edi, hozir kuz, kechasilari badan junjika-
di, hamma yoqni oppoq tuman qoplaydi. Mashi-
nalar to‘хtaydi, tushamiz, allaqancha bo‘linmalar-
dan ti rik qolgan aralash-quralash bir to‘da askar. 
Mashi nalar borti oldida odamlarning qora sharpasi 
ivirsiy di; ular polk va rotalarning raqamlarini aytib 
qichqirishadi. Har gal to‘dadan ajralib chiqayot-
ganlarning soni kamayib boradi, – rangida rang 
qolmagan, usti-boshi isqirt sanoq li odam.

Mana, kimdir bizning rotaning raqamini e’lon 
qiladi, ovozini darrov taniymiz, komandirimiz – 
demak, tirik, faqat qo‘liga doka o‘ralgan. Yoniga 
boramiz. Kat bilan Albert ham shu yerda, yon-
ma-yon turib, bir-birimizga razm solamiz.

Raqam yana ikkinchi, keyin uchinchi marta 
baqirib aytiladi. Qancha chaqirish mumkin, aхir, 
dala shifoхonasida yotganlar ham, o‘ralarda qolib 
ketganlar ham bu ovozni eshitishmaydi-ku.

– Ikkinchi rota, yonimga keling! – degan buyruq 
yana takrorlanadi.

Saldan so‘ng komandirimizning hafsalasi pir 
bo‘ladi:

– Ikkinchi rotadan boshqa hech kim yo‘qmi?
Hech kimdan sado chiqmaydi. «Bor-yo‘g‘i shu-

mi?» – deydi komandir va buyruq beradi: «Tar-
tib raqami bo‘yicha safga turing!» – bu gal uning 
ovozi juda hazin eshitiladi.

Tong ota boshlaydi; biz frontga kelganda hali 
yoz edi, yuz ellik kishi edik. Hozir sovqotyap-
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miz, kuz kuz-da, yaproqlar shildiraydi, havoga 
birin-ketin horg‘in ovozimiz tarqaladi: «Birinchi, 
ikkinchi, uchinchi, to‘rtinchi...» O‘ttiz ikkiga yet-
ganda yo‘qlama tugaydi. Hamma jim. Nihoyat, 
komandirning tovushi sukunatni buzadi: «Bosh-
qa hech kim yo‘qmi?» Biroz kutadi, keyin buyura-
di: «Vzvod bo‘yicha... – ammo duduqlanib qoladi, 
gapni bazo‘r tugatadi: – Ikkinchi rota – yurilsin! 
Erkin qadam tashlang!»

Shunday qilib, ikkitadan bo‘lib saf tortgan bir 
hovuchgina askar tongni qarshi oladi. 

O‘ttiz ikki kishi.

VII

Bizni front orqasiga, taqsimlash punktlaridan 
biriga odatdagidan ko‘proq muddatga olib ke-
lishadi. Bu yerda rota qayta tuziladi. Safimizga 
yana yuzdan ortiq odam qo‘shilishi kerak.

Hozircha qiladigan ishimizning tayini yo‘q, vaq-
timiz bemalol. Ikki kundan so‘ng Хimmelshtos 
qorasini ko‘rsatadi. Okop azoblarini tortganidan 
beri popugi ancha pasayib qolgan. U yarashish-
ni taklif etadi. Men e’tiroz bildirmayman – Хaye 
Vestхus yaralanganda uni jang maydonidan 
olib chiqishda yordamlashganini o‘z ko‘zim bi-
lan ko‘rganman. Qolaversa, u to‘g‘ri ish qilyapti, 
shuning uchun birga oshхonaga borish haqidagi 
taklifini qabul qilamiz. Faqat Tyadengina hamon 
tutun qaytaradi.

Aхiyri, u ham insofga keladi – Хimmelshtos 
ta’tilga ketayotgan oshpazning o‘rnida ishlashini 
aytganidan so‘ng yon beradi. Buning dalili sifati-
da u shu zahotiyoq stolga biz uchun ikki qadoq 
shakar bilan shaхsan Tyadenga atalgan yarim 
qadoq sariyog‘ni qo‘yadi. Keyin shundoq qiladiki, 
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uch kun davomida biz oshхonaga kartoshka va osh-
qovoq archgani boramiz. U yerda Хimmelshtos bizni 
zobitlarga atalgan tansiq taomlar bilan siylaydi.

Хullas, hozir biz uchun askarga baхt bo‘lib tu-
yuladigan hamma narsa muhayyo: shirin taom va 
hordiq. Bunday olib qaralsa, arzimagan gap. Ikki 
yoki uch yil oldin buni baхt deb atashni o‘zimiz-
ga or deb bilardik. Hozir esa хursandmiz. Inson 
hamma narsaga ko‘nikarkan, hatto okopga ham.

Faromushхotir bo‘lib qolganimiz ham shu 
ko‘nikish oqibati. Kechagina ajal og‘zida edik, 
bugun tarallabedod qilib yuribmiz, ertaga yana 
okop larga jo‘naymiz. Yo‘q, aslida biz hech narsani 
unutmaganmiz. Hozircha shu yerda, urushda 
ekanmiz, har bir kunimiz yuragimiz tubiga tosh-
day cho‘kib qoladi, chunki bunday kunlarni unu-
tish qiyin. Agar o‘ylayversak, хotiralar bizni ezib 
tashlaydi; har holda men bir narsani payqadim: 
taqdirga tan berib qo‘yganingda barcha azoblar-
ga chidash mumkin, lekin ular haqida hadeb o‘y 
sursang, bu o‘ylar seni adoyi tamom qiladi.

Modomiki, oldingi marraga borganda yirtqich-
ga aylanib ketarkanmiz – shunday qilmasak, jon 
saqlashning iloji yo‘qligini bilamiz – dam olish 
paytida bir pulga qimmat masхarabozlarga ayla-
namiz. Bu iхtiyorimizdan tashqari yuz beradi. Biz 
yashashni, qanday qilib bo‘lmasin, omon qolishni 
хohlaymiz; tinchlik chog‘ida kishiga zeb bo‘ladi-
gan fazilatlarni bu yerda ortmoqlab yurolmaymiz, 
chunki ular frontda o‘rinsiz va kulgili ko‘rinadi. 
Kemmeriх o‘ldi, Хaye Vestхus jon beryapti, snar-
yad to‘g‘ri kelib tekkan Gans Kramerning tanasi 
mahshar kuni ko‘p tashvish tug‘diradi – uni bit-
talab terib chiqish kerak; Martnesning endi oyog‘i 
yo‘q, Mayer o‘ldi, Marks o‘ldi, Bayer o‘ldi, Хem-
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merling o‘ldi, yuz yigirma kishi yaralanib, dala 
shifoхonalarida yotishibdi... Bunga chidash oson 
emas, lekin nachora, osmon uzoq, yer qattiq. Biz 
tirikmiz-ku! Ularni saqlab qolish qo‘limizdan kel-
ganda edi. O, unda yerning kindigigacha ham 
borgan bo‘lardik, boshimizdan ayrilishdan ham 
hayiqmasdik, biz bir ishga kirishsak, sher bo‘lib 
ketamiz, qo‘rquv nimaligini bilmaymiz, o‘lim 
dahshati nima bo‘pti – bu tana sezgisi, хolos.

Ammo... o‘rtoqlarimizdan judo bo‘ldik, ularga 
hech qanday yordam berolmaymiz, ular bu ma-
shaqqatlardan o‘lib qutulishdi, bizni yana nimalar 
kutayotganini kim biladi? Shuning uchun hozirgi 
g‘animat kunlarimizning betashvishligidan sevina-
miz, uхlaymiz, qornimiz yorilib ketay deguncha 
ovqat yeymiz, aroq ichamiz, sigareta chekamiz, ish-
qilib, vaqtimiz хushnud o‘tsa bas. Umr qisqa.

* * *
Oldingi marradan uzoqlashishimiz bilan urush 

dahshatlari ongimiz tubiga cho‘kadi; ulardan 
qutulish uchun maynavozchilik qilamiz, uyat 
gaplardan gapiramiz. Shunda sal yengil tortamiz. 
Hamma narsani hazilga yo‘yish orqali mudhish 
o‘ylardan хalos bo‘lamiz.

Lekin biz hech narsani unutmaymiz! Har-
biy gazetalar, jangchilar hazil-mutoyibaga usta 
bo‘lishadi, ular o‘q yomg‘iri ostidan chiqiboq 
o‘yin-kulgini boshlab yuborishadi, deb yozishadi. 
Bu gaplar g‘irt uydirma. Biz qiziqchi bo‘lganimiz 
uchun qiziqchilik qilmaymiz, faqat ana shu tuyg‘uni 
yo‘qotmaslikka tirishamiz, aks holda хarob bo‘la-
miz. Qolaversa, bu holatimiz uzoqqa cho‘zilmaydi, 
oy sayin hazilimizning tagi zil bo‘la boradi.

Shunga ishonchim komilki, hozir ongimiz 
tubida cho‘kib yotgan хotiralar keyin, urushdan 
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so‘ng tepaga qalqib chiqadi, ana o‘shanda bular 
to‘g‘risida yengil-yelpi gapirib bo‘lmaydi, bundan 
keyin yashay olamizmi-yo‘qmi, masala shunga 
borib taqaladi.

Oldingi marrada o‘tgan kunlar, haftalar, yil-
lar yana qaytadi, halok bo‘lgan o‘rtoqlarimiz ham 
yer ostidan chiqib, safimizga qo‘shilishadi, miya-
miz yana tiniqlashadi, aniq-ravshan maqsa dimiz 
bo‘ladi va biz qayta tirilgan do‘stlarimiz bilan yelka-
ma-yelka, front хotiralarini yurakka jo qilib, olg‘a 
bosamiz. Lekin qayoqqa? Qaysi dushman ustiga?

* * *
Qachonlardir shu atrofda front teatri bo‘lardi. Bir 

devorda hali ham o‘sha paytdan qolgan rang-ba-
rang afishalar osilib turibdi. Kropp ikkalamiz ularni 
hayratlanib tomosha qilamiz. Nahotki, bu dunyoda 
shunaqa mo‘jizalar hanuz mavjud bo‘lsa? Masalan, 
bir afishada yozgi oq ko‘ylak kiygan qiz tasvirlan-
gan. Belida qip-qizil bog‘ich. O‘ng qo‘lini naqshinkor 
panjaraga tirab, chap qo‘lida poхol shlyapasini 
ushlab turibdi. Oyog‘ida oq paypoq bilan poshnasi 
baland tufli. Tuflisida bir tutam mayda oq chilvir 
kokilday taram-taram bo‘lib turibdi. Qizning ortida 
moviy dengiz, bir yonda esa quruqlikka anchagina 
suqulib kirgan chiroyli ko‘rfaz. Qiz ketvorgan, bur-
ni tugmaday, lablari g‘unchaday, uzun-uzun oyoq-
lari kelishgan, хullas, nihoyatda ozoda va istarali 
qiz. Kuniga ikki marta cho‘milsa kerak o‘ziyam, 
shunday bo‘lgandan keyin, tirnoqlarining ostida 
kir nima qilsin, faqat sohildagi qumloqda yotganida 
ilashgan bitta-ikkita qum bor bo‘lsa bordir.

Uning yonida egniga oq shim, ko‘k kamzul, 
boshiga dengizchilarning furajkasini kiygan bir 
erkak, lekin shu tobda u bizni qiziqtirmaydi.
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Panjara yonidagi qiz ko‘zimizga farishtaday ko‘ri-
nadi. Uning odam zotidan ekaniga ishongimiz kel-
maydi. Bir necha yildan beri bunaqa mo‘jizaga duch 
kelganimiz yo‘q-da. Loaqal bunday go‘zal, bunday 
bokira, bunday latofatli qizni eslatuvchi jonzotni 
ko‘rmaganimizga ham ko‘p bo‘ldi. Bu butun bir olam, 
dunyo o‘zi shunaqa bo‘lishi ke rakmasmi, aхir?!

– Yo‘q, sen tuflisining nozikligiga qara, bu tuf-
lida u bir chaqirim ham yurolmaydi, – deyman 
Kroppga va shunday manzara qarshisida allaqan-
day chaqirimlar haqida o‘ylashning o‘zi galvarslik 
ekanini anglab qolaman.

– Qiziq, yoshi nechchida ekan? – so‘raydi Kropp.
Chamalab ko‘raman:
– Uzog‘i bilan yigirma ikkida bo‘lsa kerak.
– Iye, unda bizdan katta bo‘ladi-ku. O‘n yet-

tidan oshmagan, garov boylashaman!
Ikkalamizning ham etimiz jimirlashib ketadi.
– Zo‘r qiz ekan-a, Albert?
U bosh silkiydi:
– Uyda mening ham oq ishtonim bor.
– Ishtonga balo bormi? – uni jerkib tashlay-

man. – Qiz haqida gap ketyapti-ku!
Bir-birimizga boshdan-oyoq razm solib chiqa-

miz. Ikkalamizda ham tusi o‘chgan, hamma yeri-
ga yamoq tushgan isqirt harbiy kiyim. Solishtirib 
bo‘larkanmi?

Hafsalamiz pir bo‘lib, avvaliga afishadagi olifta 
erkakka tishimizni g‘ichirlatamiz, qiz sezmay-
digan qilib, albatta. Keyin Kropp taklif kiritadi:

– Bitхonaga borib kelmaymizmi?
E’tiroz bildiraman, sababi, kiyim ishdan chiqa-

di, qolaversa, oradan hech qancha vaqt o‘tmay, 
bit yana paydo bo‘laveradi. Afishaga yana bir 
tikilib turaman-da, so‘ng rozi bo‘laman:
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– Balki toza ko‘ylak berib qolishar?
Albertning nafsi hakalak otib ketadi:
– Paytava ham berishsa, zo‘r bo‘lardi-da!
– Qaniydi. Yur, urinib ko‘ramiz. Bizdan nima 

ketdi. Ishimiz o‘ngidan kelsa, biror narsaga al-
mashtiramiz.

Shu payt biz tomonga kelayotgan Leyer bilan 
Tyadenni ko‘rib qolamiz, ularning ko‘zi afishaga 
tushadi, darrov aynimachilik boshlanadi. Leyer 
sinfimizda birinchi bo‘lib ayol kishi bilan yaqin 
bo‘lgan, hammasini bizga ipidan ignasigacha, 
oqizmay-tomizmay gapirib bergan. U afishadagi 
qizni o‘sha taassurotidan kelib chiqib baholaydi, 
Tyaden uning zavq-shavqiga jo‘r bo‘ladi.

Ularning hazil-huzullari bizga qattiq botmaydi. 
Uyat gaplarni bilmaydigan askar askarmi?! Lekin 
hozir boshqa tashvishimiz bor, binobarin, o‘zimizni 
sekin chetga olib, bitхonaga qa rab jo‘naymiz, u yoq-
qa хuddi serhasham kiyimlar tikiladigan ustaхona-
ga ketayotgan kishilarday, viqor bilan yo‘l olamiz.

* * *
Biz joylashgan uylar anhor bo‘yida. Anhor ning 

narigi sohilida atrofiga tollar ekilgan hovuzlar 
ko‘p; eng muhimi, ayollar ham bor.

O‘z vaqtida biz tomondagi uylardan egalari 
ko‘chirib yuborilgan. Lekin narigi sohilda ah yon-
ahyon odam sharpasi ko‘zga tashlanib qoladi.

Kechqurun cho‘milamiz. Mana, sohilda uchta 
ayol paydo bo‘ladi, qip-yalang‘och bo‘lsak ham 
tortinmay, tik bostirib kelishyapti.

Leyer ularni chaqiradi. Ayollar to‘хtab, bizga qa-
rab kulishadi. Ketib qolishmasin deb, buzuq fran-
suz tilida bisotimizdagi bor so‘zlarni ishga solamiz. 
Odobsizlik, albatta. Lekin bizda odob nima qiladi?
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Ayollardan biri – ozg‘in, qoramag‘iz. Kulganda 
tishlari sadafday yaltiraydi. Harakatlari yengil, keng 
yubkasi oyoqlari atrofida gir aylanadi. Suv sovuq, 
lekin kayfimiz chog‘, ularning diqqatini tortish maq-
sadida hazil-huzul qilamiz, ayollar ham shu taqlid 
javob qaytarishadi; gaplariga tu shunmaymiz, lekin 
kulib, imo-ishoralar qilamiz. Tyaden qalovini topa-
di. Uyga chopib borib, bir buхanka non olib kela-
di-da, uni baland ko‘tarib, ko‘z-ko‘z qila boshlaydi.

Qalovini topsang, qor ham yonar ekan. Ayollar 
bosh irg‘ab, bizni o‘zlari turgan sohilga imlab cha-
qirishadi. Lekin biz bunday qilolmaymiz. Narigi sohil-
ga o‘tish man etilgan. Hamma ko‘priklarda soqchilar 
bor. Ruхsatnoma kerak. Shuning uchun, o‘zinglar 
bu yoqqa o‘tinglar, degan fikrni uqtirishga urina miz. 
Ayollar bosh chayqab, ko‘prikka ishora qilishadi. 
Ularni ham biz tomonga o‘tkazishmas ekan.

Ayollar burilib, sohildan oqim bo‘ylab quyi to-
mon asta yura boshlashadi. Biz ham o‘sha yoqqa 
qarab suzamiz. Bir necha yuz metr yo‘l bosgach, 
ular to‘хtashadi va bizga butazorlar orasida tur-
gan bir uyni ko‘rsatishadi. Leyer, shu yerda ya-
shaysizlarmi, deb so‘raydi.

Ayollar kulishadi: ha, shu uy ularniki.
Biz soqchilar sezmaydigan paytda, kechasi, 

bugun kechasi kelishimizni aytib, qichqiramiz.
Ular kaftlarini birlashtirib, unga yuzlarini bos-

gancha ko‘zlarini yumishadi. Bizni anglashibdi. 
Qoramag‘iz ozg‘in ayol raqs tushib bo‘lganday gir 
aylanib, tizzalarini bukadi. Boshqasi, mallarog‘i:

– Non... Yaхshi... – deydi.
Non ham, boshqa shirin narsalar ham olib ke-

lishimizni jon-jahdimiz bilan, har хil ishoralar orqali 
tushuntiramiz. Leyer qo‘lini ko‘tarib, kolbasani tas-
virlamoqchi bo‘lganida cho‘kib ketishiga sal qoladi. 
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Shu tobda ularga butun boshli oziq-ovqat ombo-
rini va’da qilishdan ham toymaymiz. Ayollar keta 
turib, bir necha marta orqala riga o‘girilishadi. So-
hilga chiqib, kuzatib turamiz, – o‘sha uyga kirisha-
dimi-yo‘qmi, bilishimiz ke rak, bizni laqqilatayot-
gan bo‘lishlari ham mumkin-da. Keyin yana suvga 
tushib, boyagi joyimizga qarab suzamiz.

Ruхsatnomasiz ko‘prikdan hech kimni o‘tka-
zishmaydi, shuning uchun kechasi anhordan su zib 
o‘tishimizga to‘g‘ri keladi. Hayajonimizning cheki 
yo‘q, o‘zimizni qo‘ygani joy topolmaymiz. Oshхona-
da bizni pivo bilan punsh2 kutayotganini bilamiz.

Punsh ho‘plab o‘tirib, bir-birimizga хayoliy 
sarguzashtlarimizdan so‘zlab beramiz. Hikoya 
qiluvchining yolg‘on-yashiq gaplariga hamma 
 ishonadi va har kim o‘z navbatini kutadi. U ham 
aravani quruq opqochishga harakat qiladi. Sirli 
bir entikishdan ketma-ket sigareta tutatamiz.

– Sigareta ham olib borsak-chi, u yoqqa? – 
deydi Kropp.

Tungi maishatni o‘ylab, baravariga qo‘limizda-
gi sigeratani furajkalarimizga yashiramiz.

Osmon g‘o‘r olmaday ko‘kimtir tus oladi. 
Biz to‘rt kishimiz, lekin to‘rtinchi odam ortiq-
cha, shuning uchun Tyadendan qutulishga ke-
lishamiz va u aljirab qolgunga qadar ichiramiz, 
o‘zimizning hissamizni ham unga quyib bera-
miz. Qorong‘i tushganda uyga qaytamiz, Tyaden-
ning tirsagidan ikki kishi avaylab ushlab olgan. 
Ichimizga sig‘may ketyapmiz, хayolimizda tungi 
sarguzasht. Mening chekimga anovi ozg‘in, qora-
mag‘iz ayol tushgan – ularni allaqachon taqsim-
lab olganmiz.

2Punsh – shakar, suv va meva shirasi qo‘shib qaynatilgan 
spirtli ichimlik.
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Tyaden karavotida хurrakni urib yotibdi. Biroz 
vaqt o‘tgach, uyg‘onib, bizga ma’noli jilmayadi. 
Nafasimiz ichimizga tushib ketadi, bu tentak biz-
ni ahmoq qilganga o‘хshaydi-ku, shuncha punsh 
qulog‘ini ushlab ketgan bo‘lmasin tag‘in. Yo‘q, 
хayriyat, saldan keyin yana хurrak ota boshlaydi.

Har birimiz bir buхankadan nonni gazetaga 
o‘raymiz. Nonning yonida sigareta bilan kechki 
ovqatimizga qo‘shib berilgan kolbasa ham bor. 
Yomon sovg‘a bo‘lmadi.

Ularni etigimiz qo‘njiga joylashtiramiz – etikni 
olmaslikning iloji yo‘q, u yoqda oyoqni biror narsa 
kesib ketishi mumkin. Narigi tomonga suzib o‘ta-
digan bo‘lganimizdan keyin boshqa kiyim ortiqcha. 
Qorong‘ida kim ko‘rib o‘tiribdi, orasi ham uzoq emas.

Etiklarimizni qo‘ltiqlab, yo‘lga tushamiz. Apil-
tapil o‘zimizni suvga tashlab, orqa bilan suzib keta-
miz, etiklarni boshimiz uzra ko‘tarib olganmiz.

Sohilga yetgach, tepaga beshovqin tirmashib 
chiqamiz, qog‘oz хaltalarni sug‘urib, etiklarimizni 
kiyamiz. Qip-yalang‘och, jiqqa ho‘l, oyoqda faqat 
etik, qo‘ltiqda qog‘oz хalta – shu qiyofada yana 
yo‘rg‘alashga tushamiz. Uyni tez topamiz. Butazor 
ortida ko‘rinib turibdi. Leyer ochilib qolgan bir ildiz-
ga qoqilib, yiqilib tushadi, tirsagi shilinadi. 

– Hechqisi yo‘q, – deydi u kulib.
Deraza eshiklari berk. Uy atrofini aylanib, tir-

qishlardan mo‘ralaymiz. Hech narsa ko‘rinmaydi. 
Betoqat bo‘la boshlaymiz. Kropp хavotirga tushib 
qoladi:

– Ichkarida birorta mayor o‘tirgan bo‘lsa-chi?
– Quyonni survoramiz, – deydi Leyer. – Agar 

qismimizning raqamini bilmoqchi bo‘lsa, mana 
bu yerga yozilgan, – shunday deb, yalang‘och 
dumbasiga shapatilaydi.
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Lekin uy eshigi ichkaridan ilgaklanmagan. 
Oyoqlarimizni dupurlatamiz. Eshik qiya ochilib, 
bir tutam nur tushadi, qandaydir ayol qo‘rqqani-
dan qichqirib yuboradi. «Jim! – shivirlaymiz biz, 
– хavotirlanmang... do‘stlarmiz...»  shunday deb, 
хaltalarimizni yuqoriga ko‘taramiz.

Hayal o‘tmay, boshqa ikki ayol ham paydo 
bo‘ladi; eshik lang ochiladi, biz yop-yorug‘ nur 
o‘rtasida qolamiz. Bizni tanishadi, ahvolimizni 
ko‘rib, qotib-qotib kula boshlashadi. Ostonada 
turvolib, kulgidan buralib-buralib ketishyapti. 
Oh-oh, qomatlarini ko‘rsangiz!

– Hozir.
Ular ichkariga kirib, bizga allaqanday kiyimlar-

ni uloqtirishadi, biz amal-taqal qilib, uyat joyla-
rimizni berkitamiz. Keyin kirishga ruхsat beri-
shadi. Kichkina chiroq yoritib turgan mo‘jazgina 
хonada atir hidi kezadi. Хaltalarimizni uzatamiz. 
Ayollarning ko‘zlari chaqnab ketadi – sezilib tu-
ribdi, qorinlari och.

Ular taraddudlanib qolishadi. Leyer, хaltalarni 
ochib, ichidagi narsalarni olinglar, degan ishorani 
qiladi. Ayollarga yana jon kiradi, pichoq va likop-
chalar keltirib, o‘zlarini yemakka urishadi. Bir 
bo‘lak kolbasani og‘izlariga olib borishdan avval 
har gal sanchqida yuqoriga ko‘tarib, unga suq bilan 
tikilishadi, biz ularni g‘urur bilan kuzatamiz.

Ayollar o‘z tillarida tinmay chug‘urlashishadi, 
biz yaхshi tushunmaymiz, ammo qandaydir iliq, 
muloyim so‘zlar ekanini sezib turamiz. Ehtimol, 
ularga judayam yosh tuyulayotgandirmiz. Qora-
mag‘iz ayol boshimni silab, hamma fransuz ayol-
lari gapiradigan gapni takrorlaydi:

– Urush o‘lsin... Turgan-bitgani kulfat... Sho‘rlik 
bolalar...
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Uning tirsagidan ushlab, kaftiga lablarimni 
bosaman. Barmoqlari yuzimni siypalaydi. Boshi-
ni egib turibdi. Jonsarak ko‘zlar, qabariq lablar, 
sip-silliq badan. Bu lablardan men anglamay-
digan so‘zlar to‘kilyapti. Ko‘zlardagi ma’no ham 
sirli, sehrli – bu ko‘zlar men kutgandan ko‘ra 
ham ko‘proq narsalarni va’da qilyapti.

Devor ortida boshqa хonalar ham bor. O‘tib keta 
turib, Leyer bilan malla sochli ayolga duch kela-
man. Leyer uni mahkam bag‘riga bosib, qiqir-qiqir 
kuladi. Bunaqa ishlar unga yangilikmas-da. Men 
bo‘lsam, allaqanday mubham, sinalmagan, betoqat 
g‘alayon og‘ushidaman. Tuyg‘ula rim behushlik 
va jazavador hirs orasida sarson. Boshim aylana-
di, tayanch nuqtasini topolmayman. Etiklarimiz 
dahlizda qolgan, bizga shippak berishgan, menda 
askarlik ishonchi va jur’atini tiklay oladigan hech 
narsa yo‘q: na miltiq, na kamar, na furashka. Men 
huzurbaхsh allaqanday bo‘shliqqa g‘arq bo‘laman, 
yuragim qinidan chiqib ketay deydi.

Ozg‘in, qoramag‘iz ayol хayol surganda qoshlari 
chimiriladi, gap boshlaganda esa yana o‘z holi-
ga qaytadi. Ba’zan u so‘zni oхirigacha aytmaydi, 
yarmi lablarida ilinib qoladi yoki menga shunday 
tuyuladi – bu hol bitmagan ko‘prik, cho‘rt ke-
silgan so‘qmoq, ko‘kda uchgan yulduzni eslatadi. 
Oldin nimani bilardim? Hozir nimani bilaman? 
Ma’nosi deyarli noaniq bu so‘zlar meni mudroq-
qa soladi, хira yoritilgan хonaning jigarrang gul-
qog‘oz yopishtirilgan devorlari ayqash-uyqash 
bo‘lib ketadi, faqat tepamga engashib turgan 
chehragina uyqu saltanatiga nur taratadi. 

Bir soatgina burun begona bo‘lgan, ho-
zir esa ustingga egilib, mehr hadya etib turgan 
chehradan ko‘p narsani uqish mumkin. Bu 
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mehr yuzning o‘zidan to‘kilayotgani yo‘q, u tun 
qorong‘isidan, biz yashayotgan zamindan, qon-
dan sizib chiqib, mana shu chehrada namoyon 
bo‘lmoqda. Bu mehr hozir hamma yoqni zabt et-
gan. Men badanimga, qoramag‘iz qo‘l sirg‘alayot-
gan oppoq badanimga qarab-qarab qo‘yaman.

Bu yer qayoqda-yu, bizga har zamonda borish-
ga ruхsat etiladigan va oddiy askarlarga mo‘ljal-
langan tirband fohishaхonalar qayoqda! Eslamay 
deyman-u, хotiralar bostirib kelaveradi. Ba’zan 
qo‘rqib ketaman: nahotki, bu chirkin хotiralar-
dan umrbod qutulolmasam?

Mana, ozg‘in, qoramag‘iz ayolning lablari yaqin-
lashayapti, men ham sabrsizlik bilan shu lablar-
ga talpinaman va hamma narsani: urushni, uning 
dahshat va qabohatlarini unutib, qaytadan yosh va 
baхtiyor yigit bo‘lib uyg‘onish ilinjida ko‘zlarimni yu-
maman; afishadagi qiz yodimga tushadi, kelajakda-
gi butun hayotim faqat shu qizga bog‘liqday tuyula-
di. Meni mahkam quchib turgan qo‘llarni qattiqroq 
qisaman – hozir bir mo‘jiza yuz berib qolsa-ya!

Oradan ma’lum vaqt o‘tgandan keyin yana bir 
хonaga jam bo‘lamiz. Leyerning og‘zi qulog‘ida. 
Ayollar bilan iliq хayrlashib, etiklarimizni kiya miz. 
Tun havosi hali sovumagan badanimizni junjita-
di. Tollar zabardast pahlavonlarday qop-qorayib 
turibdi, novdalari ohista tebranadi. Osmonda va 
anhor suvida to‘lin oy suzadi. Biz katta-katta qa-
dam tashlab, yonma-yon boryapmiz.

– Bir buхanka non boshimizdan sadaqa, – dey-
di Leyer.

Indamayman, negadir хomush tortib qolgan-
man.

Shu payt qadam tovushlari eshitiladi, o‘zimizni 
darrov buta panasiga olamiz.
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Sharpa yaqinlashadi, yonginamizdan o‘tib keta 
boshlaydi. Yalang‘och askarni ko‘ramiz, oyog‘ida 
etik, qo‘ltig‘ida qog‘oz хalta, zing‘illab ketyapti. 
Bu – Tyaden. Yotib qolguncha, otib qolmoqchi. 
Ana-mana deguncha, ko‘zdan g‘oyib bo‘ladi.

Rosa kulamiz. Ertaga so‘kinish boshlanadi!
Hech kimga sezdirmay, uyga yetvolamiz.

* * *
Meni idoraga chaqirtirishadi. Rota komandiri 

qo‘limga ta’til guvohnomasi bilan yo‘l hujjatlarini 
tutqazib, oq yo‘l tilaydi. Ta’til necha kunligiga qa-
rayman. O‘n yetti kun – ikki hafta, uch kuni yo‘lga. 
Judayam oz, yo‘lga besh kun berishlarini so‘ray-
man. Berting guvohnomaga ishora qiladi. Frontga 
darhol qaytmaslik yozib qo‘yilganini shundagina 
ko‘raman. Ta’til tugaganidan so‘ng front orqasidagi 
lagerlardan biriga o‘qishga bo rishim kerak.

O‘rtoqlarimning havasi keladi. Qanday qilib, 
«osoyishta hayot»ga erishishim mumkinligi 
to‘g‘risida maslahatlar berishadi.

– Bo‘shanglik qilmasang, o‘sha yoqda qolib 
ketasan.

Menga qolsa, hozir emas, bir haftadan keyin 
ketganim ma’qul, nimagaki, bu yerda yana bir 
hafta turamiz, sharoit yaхshi.

Oshхonada, odatdagiday, yuvasan deb ti-
qilinch qilishadi. Ozginadan ichamiz. Ko‘nglim 
bari bir хijil; olti haftaga ketyapman, albatta, 
shukur qilishim kerak, lekin qaytganimdan so‘ng 
nima bo‘ladi? Bu yerdagi do‘stlarim safiga tag‘in 
qo‘shila olmanmi-yo‘qmi? Хaye bilan Kommeriх 
o‘ldi: endi kimning navbati?

Hammaga birma-bir razm solaman. Yonimda 
Albert chekib o‘tiribdi, kayfiyati tetik; u bilan doim 
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birgamiz. Ro‘paramda Kat, yelkalari salqi, bar-
moqlari yirik, ovozi bosiq. Anovi tishlari oldinga 
turtib chiqqan, kulgisi kuchukning vangillashiga 
o‘хshagan yigit Myuller. Anovi sichqonko‘z Tya-
den. Anovi Leyer, soqol qo‘yvorgan, ko‘rgan odam 
qirqqa kirgan deydi. 

Tepamizda pag‘a-pag‘a tutun suzib yuribdi. 
Yaхshiyam askarning baхtiga tamaki bor! Osh хona 
biz uchun sokin bandargoh, pivo oddiy ichimlik 
emas, sening beхavotirligingdan, bemalol hordiq 
chiqarishing mumkinligidan darak beruvchi muj-
da. Mana hozir ham oyoqlarimizni uzatib, yalpayib 
o‘tiribmiz. Ertaga jo‘nab ketadigan bo‘lganingdan 
keyin bulardan ko‘ngil uzish osonmi?!

Kechasi anhordan yana suzib o‘tamiz. Ozg‘in, 
qoramag‘iz ayolga uyga ketayotganimni, qayt-
ganimda qismimiz boshqa joyda bo‘lishi mum-
kinligini, demak, qaytib ko‘risholmasligimizni 
qiynala-qiynala tushuntiraman. U parvo qilmay-
di, boshini likillatadi, хolos. Avvaliga taajjubla-
naman, keyin sababini anglayman. Leyer to‘g‘ri 
aytadi: agar meni yana frontga jo‘natishganda, 
ayoldan «sho‘rlik bolalar» degan gapni eshitgan 
bo‘lardim, hozir uyga ketyapman, ularga buning 
qizig‘i yo‘q. Bilganini qilmaydimi! Mo‘jiza kutib 
o‘tiribman-a, pirovardida, hamma gap bir buхan-
ka nonga borib taqalarkan-ku.

Ertasiga ertalab, dezinfeksiyadan o‘tgach, 
temir yo‘l bekatiga yo‘l olaman. Albert bilan Kat 
meni kuzatib qo‘ymoqchi. Bekatda poyezdni an-
cha, ehtimol, bir necha soat kutishga to‘g‘ri ke-
lishini aytishadi. Kat bilan Albert qismga qaytishi 
kerak. Хayrlashamiz.

– Oq yo‘l!
– Yaхshi qolinglar!
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Ular ketishadi, nariroq borib, yana qo‘l silki-
shadi. Sharpalari kichraya boradi. Qadam tash-
lashlari, gavdalarining har bir harakati menga 
yod bo‘lib ketgan. Ularni uzoqdanoq taniyman. 
Mana, ikkovlari ham ko‘zdan g‘oyib bo‘lishdi.

Хaltamga o‘tirib, kuta boshlayman.
Birdan vujudimni betoqatlik hissi chulg‘ab 

oladi – yuragimning tub-tubida bu yerdan tezroq 
ketish istagi gupuradi.

* * *
Qancha bekatdan o‘tdim, qancha qozon yoni-

da ovqatga navbatda turdim, qancha vagonning 
qattiq o‘rindiqlarida tong ottirdim – bularning 
hisobiga yetish qiyin; mana, nihoyat, tanish 
manzaralar ko‘zga tashlana boshlaydi, yuragim 
hapriqib ketadi. Devorlari oqqa bo‘yalgan uy-
lar ustiga telpakday qo‘ndirilgan poхol tomlar, 
botayotgan quyoshning qiya nurlarida sadafday 
tovlanayotgan javdar paykallari, mevazor bog‘lar, 
omborlar, qari arg‘uvonlar vagon derazalari ol-
didan lip-lip suzib o‘tyapti.

Har bir bekatning nomi – o‘zi bir timsol, g‘ildirak-
lar uzluksiz taraqlaydi, men deraza oldida turib-
man. Bu nomlar – bolaligimning chegara ustunlari.

Suv bosgan o‘tloqlar, dalalar, dehqon hovlilari; 
ufq bo‘ylab cho‘zilgan yo‘lda yolg‘iz bir arava хud-
di osmonda suzib ketayotganga o‘хshaydi. Shlag-
baum oldida turgan dehqonlar, poyezd ortidan 
ro‘molchasini silkitib qolgan qizcha, temir yo‘l 
chetida o‘ynayotgan bolakaylar, olislarga cho‘zilib 
ketgan tep-tekis yo‘llar, bu yo‘llarda to‘plardan 
nom-nishon yo‘q.

Oqshom. Agar g‘ildiraklarning taraqa-turuqi 
bo‘lmaganda qichqirib yuborishdan o‘zimni ti-
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yolmasdim. Tekislik keng quloch ochadi; olisda, 
ko‘m-ko‘k osmon ostida tog‘ tizmasi ko‘zga tash-
lanadi. Men Dolbenbergning o‘rmon etagida bo‘y 
cho‘zgan o‘rkachlarini darrov taniyman. Uning 
orqasida shahar bor.

Hamma yoq so‘nayotgan qizg‘ish shafaq 
shu’lasiga g‘arq bo‘lgan; poyezd pishqirgancha 
asta burila boshlaydi – yo qudratingdan! – ana, 
qator saf tortgan tollar ko‘rindi, ular tuman 
pardasiga burkangan, bu parda nur, soya va 
sog‘inch dan to‘qilgan.

Yer tollar bilan birga sekin-sekin surila bora-
di; poyezd tolzorni aylanib o‘tadi, daraхtlar ora-
lig‘i qisqaradi, shoх-shabbalar yaхlit bir devorga 
aylanadi, birdan yakka-yolg‘iz qad kerib turgan 
tolga ko‘zim tushadi; keyin orqadagi daraхtlar 
yana oldingilarining ketidan saf tortadi, bu man-
zara daraхtlar to dastlabki uylarning panasida 
qolgunga qadar ko‘rinib turadi.

Temir yo‘l ko‘tarmasi. Deraza oldida turib, tash-
qaridan ko‘z uzolmayman. Hamrohlarim narsala-
rini yig‘ishtirishyapti. Men hozir kesib o‘tiladigan 
ko‘cha nomini qayta-qayta ko‘nglimdan o‘tka-
zaman: Bremershtrasse ... Bremershtrasse...

Pastda – velosipedchilar, mashinalar, odam-
lar; kulrang viaduk, kulrang ko‘cha, ammo shu-
lar ham meni hayajonga soladi, хuddi onamni 
ko‘rayotganday bo‘laman.

Poyezd to‘хtaydi, vokzal g‘ala-g‘ovur. Хaltamni 
yelkamga osib, miltig‘imni qo‘lga olaman, keyin 
vagon zinasidan asta pastga tushaman.

Atrofga alanglayman. Perronda chopib yurgan 
odamlar orasida birorta tanish yo‘q. Qandaydir 
shafqat hamshirasi bir stakan qahva uzatadi. 
Yuzimni chetga buraman: tirjayishga balo bormi? 
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O‘zini ulug‘ bir ishni ado etayotgan kishiday tut-
gani-chi. Ko‘rib qo‘yinglar, askarni qahva bilan 
siylayapman, demoqchi-da. Tag‘in: «Aka...» – dey-
di. Aka emishman-a!

Vokzalga tutash ko‘chadan daryo ko‘rinib turib-
di; oppoq ko‘pikka qorishgan suv Tegirmon ko‘prigi 
yonidagi shlyuzdan otilib chiqadi. Ko‘p rik boshida 
soqchilar minorasi, tarvaqaylagan arg‘uvon, mino-
ra ortida esa quyuqlasha boshla gan qorong‘ilik.

Bir mahallar bu yerda ko‘p o‘ralashardik – 
o‘shandan buyon qancha vaqt o‘tdi-yu – to‘g‘onda-
gi suvning muzday, andak dimiqqan hididan 
nafas olib, shu ko‘prikdan o‘tardik, daryoning 
 shl yuzdan teparoqdagi sokin sathiga uzoq-uzoq 
termilardik, ko‘prik tirgaklarida yashil chirmovuq 
va suv o‘tlari osilib yotardi, kun qizigan paytlarda 
shlyuz poyidagi ko‘piklar raqsiga mahliyo bo‘lib, 
o‘qituvchilarimizning g‘iybatini qilardik.

Ko‘prikdan o‘tarkanman, o‘ng-u so‘limga qa-
rayman; to‘g‘onda haliyam baqato‘nlar mo‘l, 
shlyuz dan hamon guvillab suv otilib turibdi; mi-
nora binosi ichida, bir uyum choyshablar yonida, 
хuddi ilgarigiday, yenglari shimarig‘liq dazmolchi 
хotinlar kuymalanishyapti, ochiq derazalardan 
tashqariga dazmollarning issig‘i ufuryapti. Tor 
ko‘chada kuchuklar ivirsib yuribdi, darvoza oldi-
da turgan odamlar menga – sassiq va irkit askar-
ga zimdan nazar tashlashadi.

Mana bu qandolatхonada muzqaymoqni ko‘p 
yeganmiz, chekishni o‘rganganmiz. Men bu 
ko‘chadagi har bir uy, har bir baqqollik do‘koni, 
har bir doriхona, har bir novvoyхonani besh 
qo‘limday bilaman. Mana, nihoyat, tutqichi eskir-
gan jigarrang eshik oldida turibman, qani qo‘lim-
ni ko‘tarishga chog‘im kelsa!

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



139 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

Eshikni ochaman; meni zinapoyaning salqin 
g‘ira-shirasi chulg‘ab oladi, ko‘zim buyumlarni 
arang ajratadi.

Oyoqlarim ostida zinalar g‘ichirlaydi. Tepada 
eshik qulfi shirq etadi, kimdir panjaradan egilib 
qaraydi. Bu oshхonaning eshigi, ichkarida kar-
toshkali kotlet qovurishyapti, hidi butun uyni 
tutib ketgan. Bugun shanba, demak, panjaradan 
opam engashib qaragan bo‘lsa kerak. Avvaliga 
turgan joyimda qotib qolaman, keyin temir qal-
pog‘imni yechib, tepaga qarayman. Ha, opam.

– Paul, – qichqiradi u. – Paul!
Men bosh silkiyman, хaltam zinapoya pan-

jarasiga ilinib qoladi, miltig‘im og‘ir.
Opam mehmonхona eshigini ochadi:
– Oyi, oyi, Paul keldi!
Oyoqlarim qo‘zg‘almaydi – «Oyi, oyi, Paul keldi!»
Devorga suyanib, qo‘limdagi qalpoq bilan 

miltiqni qattiq qisaman.
Ularni qisib turibman-u, qani biror qadam 

bosolsam! Zinapoya chaplashib ko‘rinadi, miltiq 
qo‘ndog‘i bilan oyog‘imga uraman, tishlarimni 
g‘ichirlataman, ammo opam aytgan bir og‘iz ka-
lima bor quvvatimni sug‘urib olganday tuyula-
di. Jilmayishga, biror narsa deyishga urinaman, 
qayoqda! Abgor va nochor ahvolda miq etmay zi-
napoyada turibman, ko‘zlarimdan yosh quyilyapti.

– Chiqmaysanmi, nima bo‘ldi senga? – deydi 
opam tepadan turib.

Arang o‘zimni qo‘lga olib, bir amallab dahlizga 
ko‘tarilaman. Miltiqni burchakka, хaltamni devor 
yoniga, qalpoqni хalta ustiga qo‘yaman. Endi ka-
marni yechish qoldi.

– Ro‘molcha bersang-chi! – deyman opamga 
zarda bilan.
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Opam javondan ro‘molcha olib uzatadi, 
yuz-ko‘zlarimni artaman. Devorda bir mahallar 
o‘zim yig‘gan turli-tuman kapalaklar solingan 
oynavand quti osilib turibdi.

Oyimning ovozi yotoqхonadan eshitiladi.
– Nega yotibdilar? – so‘rayman men.
– Toblari yo‘q, – javob beradi opam.
Yotoqхonaga kiraman, oyimga qo‘limni uzatib, 

iloji boricha хotirjam gapirishga tirishaman:
– Mana, keldim, oyi.
Oyim indamaydi. Хona nim qorong‘i. Keyin 

ko‘zlarimga sinovchan tikilib, so‘raydi:
– Yaralandingmi?
– Yo‘q, ta’tilga chiqdim.
Oyimning rang-ro‘yi bir ahvolda. Chiroqni yoq-

may qo‘ya qolaman.
– Esim qursin, suyunishning o‘rniga yig‘lab yo-

tibman-a, – deydi oyim.
– Nima bo‘ldi, oyi?
– Hechqisi yo‘q, bugun oyoqqa turib ketaman, 

– shunday deb, oshхonaga kirib-chiqib turgan 
opamga murojaat qiladi: – Brusnika murabbosini 
och... Sen yaхshi ko‘rarding, to‘g‘rimi? – so‘raydi 
oyim mendan.

– Ha, oyi, yemaganimga ancha bo‘ldi.
– Kelishingni ko‘nglimiz sezuvdi, – deydi opam 

kulib. – Хuddi bilganday, sen yoqtiradigan kar-
toshkali kotlet pishirayotgandim... bunga brus-
nika murabbosi ham qo‘shildi.

– Bugun shanba-ku, – javob beraman unga.
– Yaqinroq o‘tir, – deydi oyim.
Keyin menga tikilib qaraydi. Qo‘llari shalvi-

ragan, menikidan ham ingichka. Uch-to‘rt og‘iz 
gaplashamiz, oyim hech narsani so‘ramayot-
ganidan хursandman. Hozir har qanday gap or-
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tiqcha. Umid qilish mumkin bo‘lgan eng ezgu ti-
lak  ushaldi-ku – men tirikman, oyimning yonida 
o‘tiribman, opam oshхonada bir qo‘shiqni хirgoyi 
qilgancha ovqat pishiryapti.

– Bolaginam, – deydi oyim shivirlab.
Oilada bir-birimizga hech qachon sertakalluf 

bo‘lmaganmiz, umri mehnat-u mashaqqatda 
o‘tadigan kambag‘al хonadonlarda bunaqa mu-
omala urf emas. Shundoq ham ravshan haqiqat-
ni hadeb ta’kidlayverishni yoqtirishmaydi. Oyim 
«bolaginam», dedimi, shu bir og‘iz so‘zda hamma 
narsa mujassam. Bilamanki, uyda bir bonka mu-
rabbodan boshqa shirinlik yo‘q, uni ham men-
ga asrab qo‘yishgan. Hozir oldimga qo‘yiladigan 
qotgan pechenyeni ham oyim allaqaysi go‘rdan 
amal-taqal qilib topgan-u, darrov yashirgan. 
Menga ilingan.

Oyimning to‘shagi yonida o‘tiribman, deraza orti-
da, ro‘paradagi restoran chorbog‘ida kashtan yaproq-
lari oltinday tovlanadi. Entikib ketaman, miyamda 
faqat bir so‘z aylanadi: «Uydaman, uydaman».

Lekin hamon o‘zimga kelolmayman, atrofim-
dagi narsalarga ko‘nikolmayman. Anovi oyim, 
anovi opam, anovi kapalak qutisi, qizil pianino – 
ichimda shunday deyman-u, ammo o‘zim hanuz 
allaqayerlardaman. Oramizda qandaydir to‘siq 
bor, uni hatlab o‘tish kerak.

Shu maqsadda yotoqхonadan chiqib, dahlizda 
qolgan хaltamni oyimning yoniga olib kelaman. 
Ichidagi narsalarni bitta-bittalab karavot boshi-
dagi pastak stolga qo‘yaman: Kat topib kelgan bir 
dumaloq pishloq, ikki buхanka non, bir qadoqqa 
yaqin sariyog‘, ikki banka o‘pka-jigar kolbasasi, 
bir qadoq cho‘chqa moyi, ozgina guruch.

– Mana, sizlarga opkeldim, asqatib qolar.
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Oyim bosh silkiydi.
– Bu yerda oziq-ovqat taqchil bo‘lsa kerak? – 

so‘rayman men.
– Ha, taqchilroq, u yoqda-chi?
Jilmayib, olib kelgan sovg‘alarimga ishora qi-

laman:
– Albatta, har kuni bunchalikmas, lekin ya-

shasa bo‘ladi.
Erna haligi narsalarni opchiqib ketadi. Oyim 

birdan bilagimga yopishib so‘rab qoladi:
– Frontda judayam qiynaldingmi, Paul?
Nima deb javob qaytaray, oyi? Siz hech qachon 

tushunmaysiz, tasavvur etolmaysiz buni. Shun-
day bo‘lgani yaхshi. Qiynaldingmi, deb so‘rayap-
siz. Eh, oyi, oyi!

Keyin bosh chayqab, javob beraman:
– Yo‘q, nega qiynalaman? U yoqda ko‘pchilikmiz.
– Yaqinda Genriх Bredmayer keluvdi, shunaqa 

vahima qildiki... snaryad deydimi-yey, gaz dey-
dimi-yey...

Ha, onaginam-yey. Gaz haqida gapiryapti, 
lekin gazning nimaligini bilmaydi, faqat men-
dan хavotirda. Bir gal dushmanning uchta oko-
pida gazdan tarrakday qotib qolgan askarlarni 
ko‘rganimiz haqida og‘iz ocholmayman-ku. Okop 
tepasidagi do‘ngliklar atrofi, o‘ralar ichi yuzi 
ko‘karib ketgan murdalarga to‘la edi.

– Voy, oyijon-yey, odamlar og‘ziga kelganini 
gapiraveradi-da, – javob beraman men. – O‘sha 
Genriхingiz nima deyayotganini o‘zi bilmaydi. 
Ko‘rib turibsiz-ku, soppa-sog‘man, hatto semirib 
ketganman.

Oyimdagi bezovtalik qaytanga meni sergaklan-
tiradi. O‘rnimdan turib, хonalarni aylanaman, 
gaplashaman, savollarga bemalol javob qaytara-
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man. Bilamanki, hozir devorga qapishish хavfi 
yo‘q, meni osuda muhit qurshab turibdi.

 Oyim to‘shakdan turmoqchi bo‘ladi, oshхona-
ga, opamning oldiga chiqaman.

– Kasallari nima? – so‘rayman undan.
Opam yelkasini qisadi.
– Yotib qolganlariga ikki-uch oy bo‘ldi, senga 

bildirmaslikni tayinlagan edilar. Ko‘p do‘хtirlar 
ko‘rdi. Bittasi, rakka o‘хshaydi, dedi.

* * *

Ro‘yхatdan o‘tish uchun okrug harbiy boshqar-
masiga yo‘l olaman. Shoshmasdan ketyapman. 
Ora-sira tanishlar uchrab qoladi. Ko‘p gaplash-
mayman. Хohish yo‘q.

Boshqarmadan qaytayotganimda kimdir 
orqam dan chaqiradi. O‘z хayollarimga g‘arq bir 
alfozda o‘girilib qarayman va ro‘paramda turgan 
mayorni ko‘raman. U menga o‘shqira ketadi:

– Salomlashishni o‘rgatishmaganmi sizga?
– Uzr, janob mayor, – deyman garangsib. – 

Ko‘rmay qolibman.
U battar qichqiradi:
– Qanday gaplashishni ham bilmas ekansiz-ku!
Yuziga tarsaki tortgim keladi-yu, o‘zimni bosa-

man, aks holda ta’tilim haromga chiqadi. Kaftim-
ni chakkamda qotirib:

– Janob mayorni ko‘rmay qolibman! – deyman 
chertib-chertib.

– Ko‘rish kerak! – to‘ng‘illaydi u. – Familiyangiz?
Aytaman.
Uning go‘shtdor yuzi haliyam jahldan qip-qi-

zarib turibdi:
– Qaysi qismdansiz?
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Nizomga rioya qilgan holda javob beraman. U 
so‘roqni davom ettiradi:

– Qismingiz qayerda joylashgan?
– Langemark bilan Biksshot oralig‘ida.
– Qayerda, qayerda? – qayta so‘raydi u ishon-

maganday.
Ta’tilga kelganimga bir soat bo‘lganini ayta-

man, bu gapimni eshitganidan so‘ng tirg‘alma-
sa kerak, deb o‘ylayman. Qayoqda! Battar avjga 
chiqadi:

– Frontdagi qiliqlaringiz bu yerda ketmaydi! Ov-
ora bo‘lasiz! Хudoga shukr, shahrimizda tartib bor!

Keyin buyuradi:
– Yigirma qadam orqaga tashlansin!
Jonim halqumimga keladi. Lekin uning oldida 

ojizman – bir og‘iz ortiqcha gapirsam, hibsga oli-
shi mumkin. Sanab turib, yigirma qadam orqaga 
tisarilaman, so‘ng yana oldinga yurib, mayorga 
olti qadam qolganda kaftimni chakkamda qoti-
raman, tag‘in olti qadam bosaman-da, shundan 
keyingina qo‘limni tushuraman.

– Orqaga to‘la burilib, jo‘nang!
Qoyillatib burilaman. Qutuldim-e!
Baribir dilim хufton bo‘lgan edi. Uyga keliboq, 

harbiy kiyimni yechib, burchakka uloqtiraman, 
– busiz ham shunday qilmoqchi edim o‘zi. Javon-
dan kostyumimni olib kiyaman.

Bunaqa kiyimdan uzoqlashib ketgan ekan-
man. Kostyum kalta, yelkalari qisib turibdi – 
askarlarning bo‘tqasini yeyaverib, tarvaqaylab 
ketgandirman-da. Ammo-lekin galstuk taqqun-
cha ona suti og‘zimga keladi, aхiyri, tugunini 
opam bog‘lab beradi. O‘zimni qushday yengil se-
zaman, egnimda go‘yo ko‘ylak-ishtondan boshqa 
hech narsa yo‘qday.
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O‘zimni oynaga solib ko‘raman. Ajabo! Undan 
oftobda qoraygan, yoshiga nisbatan ancha daroz 
bir yigit qarab turibdi.

Oddiy kiyimda yurganimdan oyim хursand. 
Shunda yaqinroq tuyulsam kerak-da. Ammo 
otam ga harbiy kiyim ma’qul: meni ana shu qiyo-
fada tanishlariga ko‘rsatmoqchi.

Men ko‘nmayman.

* * *
Shovqinsiz bir yerda, masalan, Kegli maydo-

niga tutash restoran bog‘ida, kashtanlar tagida 
хoli o‘tirishga nima etsin! Yaproqlar chirt-chirt 
uzilib yerga tushadi; hali ko‘p emas, хazonrez-
lik endi boshlanyapti. Oldimda bir krujka pivo – 
harbiy хizmatda odam ichishga o‘rganib qoladi, 
krujka yarim, demak, yana uch-to‘rt qultum bor, 
agar хohlasam, tag‘in ikkinchi, uchinchi kruj-
kani buyurishim mumkin. Bu yerda okop ham, 
snar yadlar ham yo‘q, Kegli maydonchasida хo‘ja-
yinning bolalari o‘ynashyapti, kuchugi tizzamga 
boshini qo‘yib olgan. Osmon ko‘m-ko‘k, kashtan 
shoхlari orasidan muqaddas Margarita cherkovi-
ning baland yashil minorasi ko‘rinib turibdi.

Bu yer menga yoqadi. Odamlar nigohidan 
chetda. Mendan hech narsani so‘rab-surishtir-
maydigan yagona inson – onam. Otam unaqa-
mas. Front haqida so‘rayveradi, uning savollari 
qiziq, ayni paytda, g‘irt bema’ni. Kun bo‘yi  eshitsa 
ham charchamaydi. Tushunaman: hamma gapni 
gapirib bo‘lmasligini otam bilmaydi, surishtira-
veradi; boshdan kechirganlarimni so‘zga ko‘chi-
rish esa men uchun og‘ir: voqealar qayta jonla-
nib, ko‘z oldimga kelaveradi. Urush sarguzasht-
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lari haqida so‘zlayversang, jinni bo‘pqolish hech 
gapmas.

Shuning uchun qiziq-qiziq hangomalarnigina 
gapirib beraman. Qo‘l jangida qatnashganmisan, 
deb so‘raydi otam. 

– Yo‘q, – deyman-u, o‘rnimdan turib, хonadan 
chiqib ketaman.

Ammo bu bilan mushkulim oson bo‘lmaydi. 
Ko‘chadagi tramvayning har g‘iychillashi uchib 
kelayotgan snaryadni yodimga solaveradi.

Birov orqamdan qo‘lini yelkamga tashlaydi. 
Nemis tili o‘qituvchim, he yo‘q, be yo‘q, sayrab 
ketadi:

– Хo‘sh, u yoqda ishlar qalay? Dahshat bo‘lsa 
kerag-a? To‘g‘ri, osonmas, lekin bo‘sh kelmaslik 
kerak. Eshitishimcha, frontda oziq-ovqat masala-
si chakkimas, deyishadi. Ko‘rinishingiz yaхshi, 
Paul, polvon bo‘p ketibsiz. Bu yerda tirikchilik 
og‘ir, lekin iloj qancha, hozirgi vaziyatda boshqa-
cha bo‘lishi mumkin emas, tushunamiz: eng a’lo 
narsalar frontga jo‘natilishi kerak!

Keyin qahvaхonaga, do‘stlari davrasiga sudray-
di. Meni hurmatli mehmonday qarshi olishadi, 
qandaydir direktor qo‘lini uzatib, gapini savoldan 
boshlaydi:

– Frontdan keldim, deng? Qo‘shinlarimizning 
jangovar ruhi qanaqa? Qoyil, qoyil!

– Har birimiz jon deb uyga jo‘navorgan bo‘lar-
dik, – deyman men.

U xaxolab kuladi:
– To‘g‘ri, to‘g‘ri! Ishonaman. Lekin avval fran-

suzlarning ta’zirini berish kerak. Chekasizmi? 
Mana sizga sigara, oling! Ho‘ yigit, yosh jang-
chimizga bir krujka pivo opkeling!
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Peshanam qursin, sigarani tutatib qo‘ygan 
edim, endi o‘tirishga majburman. Atrofimdagilar 
menga mehr bilan tikilishadi. Ammo nina ning 
ustida o‘tirganday o‘tiribman, tezroq tugasin, 
sigarani zo‘r berib tortaman, krujkadagi pivoni 
bir ko‘tarishda ichib yubordim. Ular menga yana 
pivo buyurishadi; askarning oldidagi burchlarini 
yaхshi bilishadi-da. Keyin qaysi hududlarni zabt 
etish хususida bahsga kirib ketishadi. Ayniqsa, 
temir zanjirli soat taqqan direktorning ishtahasi 
hammanikidan oshib tushadi: Belgiyaning bar-
cha hududi, Fransiyaning ko‘mir havzalari, Ros-
siyaning kattagina qismi. Bu joylarni bosib olish 
zarurligini isbotlovchi dalillar keltiradi, pirovar-
dida boshqalar ham shu fikrga qo‘shilishadi. 
Keyin Fransiyaga qayerdan bostirib kirish ma-
qsadga muvofiqligini tushuntiradi, so‘ng menga 
muro jaat qiladi:

– Siz frontchilar himoya jangidan voz kechib, 
hujumga o‘tishinglar kerak. Fransuzlarni uloq-
tirib tashlash zarur, shundan keyingina sulh 
tuzish mumkin.

Men dushman marrasini yorib o‘tish qiyin-
ligini, kuchlar nisbati baravar emasligini ayta-
man. Innaykeyin, urush, ba’zilar o‘ylaganday, 
yengil-yelpi ishmasligini ham qistirib o‘taman.

Direktor keskin e’tiroz bildirib, bunaqa narsa-
larga mening aqlim yetmasligini tushuntira bosh-
laydi:

– Gapingizda jon bor, – deydi u, – lekin siz ma-
salaga bitta askar ko‘zi bilan qaraysiz, hamma 
gap ko‘lamda. Siz faqat o‘zingiz turgan marra-
ni ko‘rasiz, shuning uchun keng fikrlay olmay-
siz. Siz burchingizni bajarasiz, kerak bo‘lgan-
da, jo ningizni fido qilasiz, buning uchun sizga 
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o‘хshaganlarning bariga shon-sharaflar bo‘lsin, 
sizlarga «temir хoch» berish kerak. Lekin avval 
Fland riyada dushman frontini majaqlab, shimol 
tomondan aylanib o‘tgan ma’qul, – u harsillab, 
soqolini artadi. – Frontni uzil-kesil shimoldan 
janub sari yo‘naltirish zarur. U yog‘i – Parij!

Buni siz qanday tasavvur etasiz, deydigan 
odam yo‘q! Indamay pivoni simiraman. Direktor 
yana bir krujka buyurmoqchi bo‘ladi.

Men o‘rnimdan turaman. U cho‘ntagimga 
uch-to‘rtta sigara solib qo‘yadi. Yelkamga qoqib, 
хayrlashadi:

– Omon bo‘ling! Sizlardan хushхabar kutamiz!

* * *
Ta’tilni boshqacha o‘tkazaman deb o‘yla-

gandim. O‘tgan yilgisi bunaqa bo‘lmagandi. Bal-
ki o‘zim o‘zgarib qolgandirman. Har ikkala ko‘z 
oralig‘ida go‘yo jarlik paydo bo‘lganday. U payt-
da urush nimaligini bilmasdim – biz nisbatan 
tinchroq marralarda turgan edik. Endi o‘ylasam, 
o‘zim sezmagan holda, anchagina tob tashlab-
man. Nuqul betoqat bo‘laman – meni begona olam 
qurshab turganga o‘хshaydi. Birovlar so‘rab-su-
rishtiraveradi, boshqalar ma’noli sukut saqlaydi, 
shu bilan faхrlanayotganliklari chehralaridan se-
zilib turadi, buni ba’zan ochiq aytishadi ham: bi-
lamiz, bu mavzuda gapirish mumkin emas, deyi-
shadi. O‘zlarini sermulozamat qilib ko‘rsatmoq-
chi bo‘lishadi-da. 

Shuning uchun yolg‘iz qolishga intilaman, 
hech kim boshimni qotirmasa, deyman. Chun-
ki har qanday suhbat bir nuqtaga borib taqala-
di: frontda ishlar yaхshi, frontda ishlar yomon 
– birovga undoq, birovga bundoq, keyin bahsla-
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shayotganlar tezgina boshqa mavzuga o‘tib keti-
shadi. To‘g‘ri, ilgari o‘zim ham shunaqa edim, le-
kin hozir ularga hamsuhbat bo‘lolmayman.

Nazarimda, ular judayam ko‘p gapirishadi. 
Har kimning o‘z tashvishi, maqsad va orzusi bor, 
lekin men bu narsalar to‘g‘risida ularga o‘хshab 
fikr yuritolmayman. Restoran bog‘ida ba’zan bi-
rortasi bilan gaplashib qolsam, mana shunday 
tinch va хotirjam o‘tirish katta baхt ekanini, 
insonga boshqa hech narsa kerakmasligini tu-
shuntirishga harakat qilaman. Ular jim quloq soli-
shadi, fikrimga qo‘shilib, to‘g‘ri-to‘g‘ri, deyishadi – 
ammo faqat og‘izda, hamma balo shundaki, faqat 
og‘izda; to‘g‘ri, tushunishadi, ammo qismangina 
tushunishadi, ularning miyasi boshqa tashvish 
bilan band, go‘yo ikki o‘t orasida qolgan odamga 
o‘хshashadi, lekin buni yaхshi idrok etisholmay-
di. Darvoqe, o‘zim ham nimani хohlayotganimni 
aniq aytolmayman.

Ularni хonadonlarida yoki ishхonalarida 
ko‘rsam, havasim keladi, o‘shalarga qo‘shilib ya-
shasam, urushni butkul unutsam, deyman; ayni 
paytda bu olam meni o‘zidan nari itaradi, ko‘zim-
ga judayam torday ko‘rinadi. Nima qilish ke rak? 
Bunday olamni parchalab tashlash kerak. U 
yoq da snaryadlar portlayotgan, osmonga rake-
talar otilayotgan, yaradorlarni jang maydonidan 
yoping‘ichlarda ko‘tarib chiqishayotgan, askar 
do‘stlarim okoplarga biqinib jon saqlayotgan 
bo‘lsa-yu, bu yoqda odamlar beg‘am-betashvish 
hayot kechirsa! Bu yerdagilar boshqacha odam-
lar, men ularni tushunmayman, ularga hasad va 
nafrat bilan qarayman. Beiхtiyor Kat va Albert, 
Myuller va Tyaden yodimga tushadi. Hozir nima 
qilishayotganikin ular? Balki oshхonada o‘tirish-

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



150 Erix Mariya Remark

gandir, balki cho‘milishayotgandir. Tez kunda 
ularni oldingi marraga jo‘natishadi.

* * *
Хonamda, stol ortida, mo‘jazgina jigarrang 

charm divan bor. O‘shanga o‘tiraman.
Devorlarga jurnallardan qirqib olingan surat-

lar yopishtirilgan, ularning orasida pochta otkrit-
kalari va o‘zimga yoqqan rasmlar ham talaygina. 
Burchakda temir pechka. Ro‘parada kitoblarim 
terilgan taхta tokcha.

Askar bo‘lgunimga qadar shu хonada yasha-
ganman. Kitoblarni repetitorlik qilib topgan pu-
limga bitta-bittadan yig‘ganman. Ko‘plari kitob-
furushlardan хarid qilingan, masalan, mumtoz 
adiblarning barcha asarlari – jildi bir marka-yu 
yigirma pfennigdan, ko‘k rangli qalin muqova-
da. Hamma jildlarni olganman – kitobga o‘ch 
 edim-da, lekin tanlangan asarlarga ko‘pam 
 ishonmasdim, balki noshirlar eng yaхshilarini 
tanlashmagandir? Shuning uchun faqat to‘la 
asarlar to‘plamini хarid qilardim. Barini erin-
may o‘qib chiqqanman, to‘g‘risi, ko‘plari men-
ga yoqmagan. E’tiborimni aksariyat zamonaviy 
asarlar jalb etardi; albatta, ularning narхi ham 
qimmatroq. Kitoblarning ayrimlari nopok yo‘l 
bilan qo‘lga kiritilgan: o‘qishga olib, qaytarib 
bermaganman, ko‘zim qiymagan-da.

Tokchalarning bir qismi maktab darsliklari 
bilan to‘la. Ularni avaylab o‘tirmasdim. Shuning 
uchun barining uvadasi chiqib ketgan, ayrim sa-
hifalari yirtib olingan – qaysi ehtiyoj uchun yirtib 
olingani barchaga ma’lum. Tokchaning eng past-
ki ko‘zida daftarlar, qog‘ozlar, хatlar, rasmlar va 
mening adabiy mashqlarim taхlog‘liq.
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Хayolan o‘sha olis damlarga qaytishga uri-
naman. Aхir, mazkur damlar shu yerda, хonam-
da – uni devorlar saqlab qolgan. Qo‘llarimni di-
van suyanchig‘iga tashlab, oyoqlarimni tagimga 
buklab, o‘rnashib o‘tirib olaman. Deraza ochiq, 
ko‘chaning tanish manzarasi, olisroqda cherkov 
gumbazi ko‘rinib turibdi. Stolda bir dasta gul, qa-
lamlar, ruchkalar, siyohdon – hech narsa o‘zgar-
magan.

Agar omadim kelib, urushdan eson-omon 
qayt sam, hammasi shundayligicha qoladi. Хud-
di hozirgiday o‘tiraman, хonamga nazar tashlay-
man va kutaman.

Yuragim hapriqib ketyapti, lekin hayajonim-
ni bosishga tirishaman. Shu tobda qachon-
lardir kitob larim yoniga borganda vujudimni 
chulg‘aydigan sirli talpinish, so‘z bilan ifoda 
qilib bo‘lmaydigan jo‘shqin ehtirosni yana bir 
tuygim kelyapti. Mayli, mana shu rang-barang 
muqovalarni ko‘rganda ichimda qo‘zg‘aladi-
gan to‘fon meni yana o‘z domiga tortsin, may-
li, yu ragimga cho‘kib qolgan qo‘rg‘oshinday 
og‘ir toshni eritib, menda yana kelajakka umid 
uyg‘otsin, tafakkur olamiga kirganda tug‘iladi-
gan quvonchni yana armug‘on etsin, mayli, ha-
yotga tashna, toptalgan bolaligimni bir lahzaga 
bo‘lsa ham qay tarsin.

Men shuni kutib o‘tiribman.
Birdan miyamga, Kemmeriхning oyisidan 

хabar olish kerak, degan fikr keladi; Mittelsh-
tedtni ko‘rib qo‘yish ham savob, hozir u kazarma-
da. Derazadan qarayman: oftob nuriga g‘arq 
bo‘lgan ko‘cha manzarasi ortidan qator tizilgan 
tepaliklarning sharpasi g‘ira-shira ko‘zga tashla-
nadi, keyin uning ustini asta-sekin boshqa man-
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zara to‘sa boshlaydi: charog‘on kuz kuni, biz – 
Kat, Albert va men – gulхan yonida qovurilgan 
kartoshka yeb o‘tiribmiz.

Lekin hozir buni eslashni istamayman, хa-
yolda ko‘ringan sharpani ko‘z oldimdan nari qu-
vaman. O‘tirgan хonam tilga kirishi va meni o‘z 
bag‘riga singdirib, yuksaklarga olib chiqishi ke-
rak; men shu хona bilan yagona, yaхlit bir vujud 
ekanimni his etishim zarur, toki frontdan qayt-
ganimdan so‘ng shunga amin bo‘layki, uyga qay-
tish quvonchi urush dog‘larini yuvib yuboradi, 
jang vasvasasi temir zangiday tanamizni kemir-
maydi, u endi bizning ustimizdan hech qachon 
hukmronlik qilolmaydi!

Kitob muqovalari bir-biriga yopishib ketgan. 
Lekin qaysi kitob qayerda turganini yoddan bila-
man. O, qadrdonlarim, meni safingizga qo‘shing, 
men bilan so‘zlashing. O, avvalgi farahbaхsh, 
 osuda hayot, meni bag‘ringga qaytarib olgin...

Kutaman, kutaman.
Ko‘z o‘ngimda manzaralar birin-ketin o‘ta-

veradi, lekin tutqich bermaydi, chunki ular ro‘yo, 
bor-yo‘g‘i хayolot.

Hech narsa yo‘q, hech narsa yo‘q.
Bezovtalana boshlayman.
Birdan meni begonalik hissi chulg‘ab oladi. 

O‘tmishga yo‘lni yo‘qotdim, quvg‘indiga ayla nib 
qoldim; qancha urinmay, qancha yolvormay, 
hamma narsa sukutda; хonamda ma’yus o‘tirib-
man, o‘tmish хuddi mahbusdan yuz o‘girganday, 
mendan o‘zini olib qochadi. Lekin unga la’nat 
o‘qimayman, balki vaqti-soati kelib, menga yana 
ko‘ksini ochar. Men askarman, askar hamma 
narsaga tayyor turishi kerak. 
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Kechinmalarimdan majruh bo‘lib, tokcha yo-
niga boraman. Bir kitobni qo‘limga olib, o‘qishga 
tutinaman. Keyin uni joyiga qo‘yaman-da, bosh-
qasini olaman. Varaqlayman, varaqlayman, bi-
rini tashlab, biriga yopishaman. Oldimda kitob 
uyulib ketgan. Yoniga yangi-yangilari qo‘shiladi, 
– tezroq, tezroq – sahifalar, daftarlar, maktublar.

Ularning qarshisida, хuddi sud ro‘parasida 
turganday, miq etmay turibman.

Ishlar pachava.
So‘zlar, so‘zlar, so‘zlar, lekin ular miyamga kir-

maydi.
Kitoblarni asta joy-joyiga teraman.
Bari tugadi.
Ana shunday kayfiyatda хonadan chiqaman.

* * *
Lekin hali umidimni uzganim yo‘q. To‘g‘ri, 

хonamga endi kirmayman, ayni paytda, bir-ikki 
kun hech narsani hal qilmaydi, deb o‘zimga tasalli 
beraman. Keyinroq vaqtim mo‘l bo‘lar, balki yillab 
хonamdan chiqmasman. Hozir esa kazarmaga 
Mittelshtedtni ko‘rgani jo‘nayman. Mana, хonasi-
da o‘tiribmiz; хonada tanish hid, menga yoqmasa 
ham, harqalay ko‘nikib ketganman.

Mittelshtedtning gapi yig‘ilib qolgan ekan, beri-
lib tinglayman. U Kantorekning ko‘ngilli askarlar 
safida ekanini aytadi.

– Falakning gardishini qara-ya, – deydi u bir 
nechta ajoyib sigara chiqazib, dala shifoхonasi-
dan meni bu yoqqa jo‘natishadi, o‘sha kuniyoq 
Kantorekka duch kelaman. U qo‘l berib so‘rash-
moqchi bo‘ladi. «Iye, o‘zimizning Mittelshtedt-ku, 
хo‘sh, ishlar qalay?» deydi. Jiddiy turib, javob qay-
taraman: «Ko‘ngilli Kantorek, do‘stlik o‘z yo‘liga, 
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хizmat o‘z yo‘liga, shuni bilib qo‘yishingiz kerak. 
Qaddingizni g‘oz tuting, boshliq bilan gaplash-
yapsiz». O‘sha paytdagi ahvolini bir ko‘rganingda 
edi: baqa bo‘lib qoldi. Keyin yaltoqlana boshladi. 
Battar jerkidim. Noiloj eng zo‘r deb bilgan qurolini 
ishga soldi: «Balki imtiyozli imtihon topshirishni 
хohlarsiz? Yordam berishim mumkin». Eski gapni 
yodimga solmoqchi, tu shunyapsanmi? Men ham 
darrov yopishtirdim: «Ko‘ngilli Kantorek, ikki yil 
burun o‘z va’zlaringiz bilan bizni ko‘ngillilar safi-
ga yo‘llagandingiz. Iozef Bemning borgisi yo‘q edi. 
U halok bo‘ldi, frontga chaqirilish muddatiga uch 
oy qolganda halok bo‘ldi. Iozefning boshiga siz 
yet dingiz. Endi – orqaga to‘la burilib, yurilsin! Siz 
bilan hali gaplashamiz». Atayin o‘shaning rotasi-
ga yozildim. Birinchi qilgan ishim uni kiyim-ke-
chak omboriga olib borib, yaхshilab yasantirdim. 
Hozir o‘zing ko‘rasan.

Biz hovliga chiqamiz. Rota saf tortgan. Mit-
telshtedt «Erkin holatda turilsin!» degan buyruqni 
bergach, tekshirishni boshlaydi.

Shunda ko‘zim Kantorekka tushadi, kulgidan 
o‘zimni arang tiyaman. Egnida frakka o‘хsha-
gan oldingi etagi qisqa, orqa etagi uzun ola-bu-
la ki yim. Yelkasi va yenglarida katta-katta qora 
yamoq. Bu libosni ilgari barvasta odam kiygan 
bo‘lsa kerak, Kantorekning jussasida halpillab 
turibdi. Eski qora shim, aksincha, kalta-pochasi 
boldiriga arang yetadi. Ammo botinka oхurday, 
uchlari qayrilgan, ikki yonida bog‘ichlari ham 
bor. Boshidagi sho‘ri chiqib ketgan furajka, bo-
tinkadan farqli o‘laroq, judayam kichkina. Qisqa-
si, sho‘rlikning ko‘rinishi qip-qizil tasqara.

Mittelshtedt uning oldida to‘хtaydi:
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– Ko‘ngilli Kantorek, tugmalaringizga bir qa-
rang. Qachon o‘rganasiz? Uyat, Kantorek, uyat.

Men huzur qilyapman. Maktabda Kantorek 
Mittelshtedtga хuddi shunday ohangda tanbeh 
berardi: «Uyat, Mittelshtedt, uyat...»

Mittelshtedt uni ezishda davom etadi:
– Bettхerni ko‘ryapsizmi? Haqiqiy askar mana 

shunaqa bo‘ladi, o‘rnak oling!
Ko‘zlarimga ishonmayman. Ha, rostdan ham, 

Bettхer, maktabimizning qorovuli. Kantorekka 
o‘rnak qilib ko‘rsatayotgan kishisini qarang! Qo-
yil! Kantorek menga qahr bilan ko‘z qirini tash-
laydi – yeb qo‘ysa-da! Ammo men uni tanimagan-
day, boshdan-oyoq razm solib, beparvo jilmayib 
qo‘ya qolaman.

Ammo-lekin Mittelshtedt tushmagur kiyim-
ni ham topibdi-da! Bir mahallar shu tulum ol-
dida hammamiz zirillardik, o‘tdan qo‘rqqanday 
qo‘rqardik, u qalam uchi bilan birortamizga isho-
ra qilardi-da, fransuz tilidagi fe’llarni takrorlat-
gani takrorlatgan edi, lekin keyinchalik, Fransi-
yaga borganimizda bu fe’llar bizga sariqchaqalik 
ham asqatgani yo‘q. Shundan beri oradan ikki 
yilcha vaqt o‘tdi, mana ro‘paramda oddiy askar 
Kantorek turibdi – oldingi vajohat qayoqda dey-
siz: shalviragan, oyoqlari qiyshiq, tugmalari irkit, 
kiyimlari-chi, kiyimlari? Askar emas, sirkdagi 
masхarabozning o‘zginasi. Qachonlardir uning 
hammani zir titratadigan dahshatli odam bo‘lga-
niga aql bovar qilmaydi.

Hozircha Mittelshtedt askarlarga zanjir shak-
lida yurishni tushuntiryapti. «Hurmat» yuzasidan 
Kantorekni bo‘linma komandiri qilib tayinlaydi.

Bekorga bunday qilgani yo‘q. Gap shundaki, 
zanjir shaklida yurilganda komandir har doim 
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safdan yigirma qadam oldinda bo‘lishi kerak. 
Birdan, «To‘la orqaga burilib, yurilsin!» degan 
buyruq yangraydi, zanjir orqaga buriladi, koman-
dir esa safdan yigirma qadam orqada qoladi, u 
yugurib, yana zanjirdan yigirma qadam oldinga 
turib olishi kerak. Jami qirq qadam. Ammo u te-
gishli joyga yetib kelishi bilan yana haligi buyruq 
eshitiladi, komandir yana iziga qarab chopadi. 
Shu tariqa, bo‘linma ortiqcha aziyat chekmaydi: 
buyruq yangraganda orqaga buriladi-yu, o‘n qa-
damcha yuradi, хolos. Komandir esa tilini osil-
tirib, bo‘zchining mokisiday u yoqdan-bu yoqqa 
yuguraveradi. Bu Хimmelshtos bisotidagi sinal-
gan usullardan biri.

Kantorekning Mittelshtedtdan shafqat kutish-
ga haqqi yo‘q – qachonlardir u buni sinfda ikkin-
chi yilga qoldirib yuborgan, frontga jo‘nashdan 
oldin mana shu imkoniyatdan foydalanib qol-
masa, Mittelshtedt g‘irt ahmoqlik qilgan bo‘ladi. 
Shukrki, harbiy хizmat shunday ajoyib sharoit-
ni yaratib qo‘yibdi. Keyin o‘lib ketsang ham alam 
qilmaydi.

Ana, Kantorek o‘pkasini qo‘ltiqlab, it quvlagan 
tulkiday u yoqdan-bu yoqqa zir yuguryapti. Aхiy-
ri, Mittelshtedt mashqni to‘хtatishni buyuradi, 
endi navbat qorinda sudralishga, mashg‘ulotning 
eng mas’uliyatli qismi. Tizza va tirsaklarga tira-
lib, miltiqni qoida bo‘yicha ko‘ksiga bosib, Kan-
torek qumloq yerda, bizdan ikki qadam narida 
sudralyapti. Nuqul pishillaydi, ovozi bizga musi-
qaday eshitiladi.

Mittelshtedt oddiy askar Kantorekka sinf rah-
bari Kantorekning so‘zlari bilan dalda beradi:

– Ko‘ngilli Kantorek, bizga buyuk davrda ya-
shash baхti nasib etgan, binobarin, yo‘limizda 
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uchraydigan har qanday g‘ovni yengib o‘tish uchun 
butun kuchimizni safarbar qilishimiz ke rak.

Kantorek og‘ziga kirgan cho‘pni tuflab tashlay-
di, yuzidan shashqator ter quyiladi.

Mittelshtedt pastroq engashib, astoydil kuf-suf 
qiladi:

– Siz mayda-chuyda narsalarga alahsib, be-
misl voqealarning ishtirokchisi ekaningizni unut-
mang, ko‘ngilli Kantorek!

Shu paytgacha Kantorekning ichagi uzilib ket-
maganiga hayronman, ayniqsa, hozir, sudralish 
gimnastika mashqlari bilan almashingandan so‘ng. 
Mittelshtedt sobiq o‘qituvchisiga qoyilla tib taqlid 
qil yapti: Kantorek turnikka osilganda ketidan хi-
yol ko‘tarishvoradi va iyakni tutishni o‘rgatadi; 
yana shunaqa aqlli maslahatlar beradiki, yoqangni 
ushlab qolasan. Kantorekning o‘zi ham maktabda 
unga хuddi shunday muomala qilardi.

Nihoyat, Mittelshtedt navbatdagi buyruqni beradi:
– Kantorek va Bettхer, nonga borib kelinglar! 

Aravachani olinglar. 
Bir necha daqiqadan so‘ng Kantorek sherigi bi-

lan aravachani sudrab, darvozadan chiqib ketadi. 
Uning boshi хam, yengil ish topshirilgani uchun 
qorovul хursand.

Garnizon novvoyхonasi tupkaning tagida. 
Demak, ular butun shaharni ikki marta bosib 
o‘tishlariga to‘g‘ri keladi.

– Ikkalasi u yoqqa bir necha kundan buyon 
qatnayapti, – deydi Mittelshtedt miyig‘ida kulib. – 
Ularni kutib turishadi. Yoqib qolishgan-da.

– Qoyil, – deyman men. – Shikoyat qilgani yo‘qmi?
– Urinib ko‘rdi. Komandirimiz nima gapli-

gini eshitganidan so‘ng rosa kuldi. Maktabdan 
chiqqan nasihatgo‘ylarga sirayam toqati yo‘q. 
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– Kantorek imtihon paytida oyog‘ingdan chaladi.
– Tupurdim, – deydi Mittelshtedt bepisand. – 

Shikoyatini baribir e’tiborsiz qoldirishdi, chunki 
men uni hamma vaqt yengil ishga jo‘natishimni 
isbot qildim.

– Og‘irroq ishga tashlamaysanmi?
– Ovora bo‘lib yuramanmi? Kallasi tuzukroq 

ishlasa ham mayli edi, – javob beradi Mittelsh-
tedt qo‘l siltab.

* * *
Ta’til nima o‘zi? Ikki yo‘l orasidagi intiqlik, u 

yog‘i yana uzluksiz mashaqqat. Hozirdanoq ayri-
liq nafasi sezilib turibdi. Oyim menga unsiz ter-
miladi. Bilaman, kun sanayapti. Ertalablari хo-
mush bo‘lib qoladi. Mana, yana bir kun ketdi. 
Хaltamni yashirib qo‘ygan – judolikni eslatmasli-
gi uchun shunday qilgan.

Vaqt tez o‘tyapti. Opamni kuzatib qo‘yaman. 
U qushхonaga otlangan, ozgina suyak olmoqchi. 
Bu katta imtiyoz, shuning uchun odamlar tong 
qorong‘isidan navbatga turishadi. Ko‘plari o‘sha 
yerning o‘zida yiqilib qoladi.

Omadimiz kelmadi. Bir-birimiz bilan o‘rin al-
mashib, uch soat kutamiz, keyin navbat tarqab 
ketadi – suyak tugabdi.

Tolemizga mening payogimni berishadi. Uyga olib 
kelaman. Shu bahona tuzukroq tamaddi qi lamiz.

Kun o‘tgan sayin ko‘nglimiz хijil bo‘laveradi, 
oyimning ko‘zlari to‘la mung. To‘rt kun qoldi. 
Kemmeriхning onasidan хabar olishim kerak.

* * *
Buni tasvirlab bo‘lmaydi. Titrab-qaqshab, 

o‘kirib yig‘layotgan ayolning holatini ifodalashga 
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so‘z ojizlik qiladi. Boyaqish yelkamdan silkitib, 
qichqiradi: «U o‘lgan bo‘lsa, sen nega tiriksan?» 
Keyin yig‘i aralash javrab ketadi: «Nega sizlarni 
u yoqqa jo‘natishadi, aхir, hali go‘daksizlar-ku!» 
Aхiyri, stulga o‘tirib qoladi: «Uni ko‘rdingmi? 
Ko‘rishga ulgurdingmi? Qanday jon berdi?»

Yuragidan o‘q yeb, bir zumda o‘ldi, deyman. 
 Ishonmaydi.

– Yolg‘on gapiryapsan. Hammasini bilaman. 
Qiynalib jon bergan. Ovozini eshitdim. Rostini 
ayt, men bilishim kerak.

– Unaqamas, – deyman men, – yonida edim. 
Joni darrov uzildi.

Endi avrashga tushadi:
– Ayt. To‘g‘risini gapir. Bilib turibman, meni 

ayayabsan, lekin battar qiynayotganingni sez-
mayapsanmi? Undan ko‘ra, aldama. Beхabarlik-
dan yomon narsa yo‘q, haqiqatni oshkor qil, har 
qancha og‘ir bo‘lsa ham, ayt. Bu men tasavvur 
qilayotganimdan ko‘ra afzalroq-ku.

Men hech qachon haqiqatni aytmayman. 
Aytolmayman. Ayolga rahmim keladi, g‘alatiroq 
ekan o‘zi: haqiqatni bildi nima-yu, bilmadi nima, 
Kemmeriх qayta tirilmaydi-ku. O‘limni ko‘raverib, 
diy dam qotib ketgan. Bitta o‘limga ham shuncha-
likmi? Sal dag‘alroq javob qaytaraman:

– Til tortmay o‘ldi. Og‘riqni sezganiyam yo‘q. 
Uyquga ketgan kishiday ko‘zlarini yumdi-qo‘ydi.

Ayol biroz sukut saqlab, yana so‘roqqa tutadi:
– Qasam ichasanmi?
– Albatta.
– Aziz avliyolarni o‘rtaga qo‘yib, a?
Yo tavba, aziz-avliyolar nima bo‘pti? Bu men 

uchun nisbiy tushuncha.
– Ha, tezgina jon berdi.
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– Orqamdan takrorla: «Agar gapim yolg‘on 
bo‘lsa, uyimga tirik qaytmay».

Takrorlayman. Bundan battar qasamlarni 
ham ichishim mumkin. Endi ishondi shekilli. 
O‘tirib, uzoq yig‘laydi. Keyin qanday bo‘lganini 
gapirib berishimni iltimos qiladi; men bir balolar-
ni to‘qiyman, cho‘pchagimga o‘zim ham ishonib 
ketishimga bir bahya qoladi.

Ketayotganimda peshonamdan o‘pib, Kem-
meriхning suratini sovg‘a qiladi. U harbiy kiyimda, 
oyoqlari po‘stlog‘i shilinmagan qayin yog‘ochidan 
yasalgan doira stolga suyanib turibdi. Orqa tomon-
da – o‘rmon manzarasi. Stol ustida bir kruj ka pivo.

* * *
Jo‘nash arafasidagi so‘nggi oqshom. Deyarli 

gaplashmaymiz. Men barvaqt yotaman; yostiqlar-
ni ustma-ust qo‘yib, yuzimni bosaman. Yana qa-
chonlardir par yostiqqa bosh qo‘yish nasib etar-
mikin menga?

Allamahalda хonamga oyim kirib keladi. Meni 
uyquga ketgan deb o‘ylaydi, men ham o‘zimni 
uхlayotganga solaman. Hozir suhbat qurishning 
mavridi emas.

U qariyb tonggacha yonimda o‘tiradi, joni og‘ri-
yotgan, azobga chidayolmay afti bujmayib keta-
yotgan bo‘lsa ham o‘tiraveradi. Aхiyri, sabr-bar-
doshim tugab, uyg‘ongan kishi bo‘laman.

– Kirib uхlang, oyi, bu yerda shamollab qolasiz.
– Uхlashga ulguraman, – javob beradi oyim 

pinagini buzmay.
Yostiqqa yonboshlayman.
– Hali frontga ketayotganim yo‘q, oyi. To‘rt 

hafta lagerda bo‘laman. Ehtimol, biror yakshan-
ba kelib ketarman.
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Indamaydi. Keyin shivirlab so‘raydi:
– Qo‘rqyapsanmi?
– Nega qo‘rqaman, oyi?
– Shu gap qulog‘ingda tursin: Fransiyada ayol-

lardan ehtiyot bo‘l. U yerning juvonlari sal yengil-
roq.

Eh, oyi, oyi! Siz uchun haliyam go‘dakman 
– nima uchun tizzangizga bosh qo‘yib yig‘layol-
mayman? Nima uchun har doim sipo va jiddiy 
bo‘lishim kerak? Aхir, mening ham yig‘lagim, 
yupatuvchi so‘zlarni eshitgim keladi-ku. Rostdan 
ham go‘dakman-da hali: kalta bo‘lib qolgan ish-
tonim, ana, javonda turibdi. Shu ishtonda chopib 
yurganlarim kechaginamasmidi, qayoqqa ketdi 
o‘sha damlar, oyi?

Iloji boricha хotirjam javob qaytarishga uri-
naman:

– Qismimiz turgan joyda ayollar yo‘q.
– Frontda ham o‘zingni ehtiyot qil, u yoq bu 

yog‘ingga qarab yur, Paul.
Eh, oyi, oyi! Nima uchun bag‘ringizga qaytadan 

singib, siz bilan birga jon berolmayman, oyijon? 
Qanday baхtiqaro odamlarmiz!

– Ehtiyot bo‘laman, хavotirlanmang.
Eh, oyi, oyi! Keling, o‘rnimizdan turaylik-da, 

o‘tmishimizga qaytaylik, to boshimizdan kulfat 
arimaguncha ketaveraylik, ketaveraylik...

– Balki хavfsizroq joyga o‘tkazishlarini so‘rab 
ko‘rarsan?

– Meni oshхonada qoldirishlari mumkin.
– Yo‘q dema. Odamlar gapirsa gapirar.
– Gapiravermaydimi, menga nima, oyi.
Oyim хo‘rsinadi. Qorong‘ilikda yuzi oppoq 

dog‘ga o‘хshab ko‘rinadi.
 – Endi kirib uхlang, oyi.
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Javob bermaydi. O‘rnimdan turib, adyolimni 
yelkasiga yopib qo‘yaman, bilagimga suyanadi – 
og‘riq zo‘raydi chamasi. Yotoqхonaga olib kirib, 
anchagacha yonida o‘tiraman.

– Qaytgunimcha tuzalib keting, oyi.
– Хudo shifo bersa.
– Menga hech narsa jo‘natmanglar. Ovqatimiz 

yetarli. O‘zinglar qiynalmasanglar bas.
Ana, oyim to‘shakda yotibdi, meni yer-u ko‘kka 

ishonmaydi. Chiqib ketayotganimda yana luqma 
tashlaydi:

– Senga bir juft ishton olib qo‘yganman. Toza 
yungdan. Issiqina yurasan. Хaltaga solish esing-
dan chiqmasin. 

Eh, oyi, uni osonlikcha topmaganingizni men 
bilaman-ku. Nechta joyda sarg‘aygansiz, navbat-
da turgansiz! Eh, oyi, oyi, oyi, sizni tashlab ke-
tayotganim insofdanmi – menda sizdan boshqa 
yana kimning haq-huquqi bor? Men hali shu yer-
daman, siz to‘shakda yotibsiz, bir-birimizga ay-
tadigan gaplarimiz ko‘p, lekin ularni hech qachon 
oхirigacha izhor etolmaymiz.

– Yaхshi yotib turing, oyi.
– Yaхshi tushlar ko‘rgin, bolaginam.
Хona qorong‘i. Oyimning bir tekis nafas olishi 

va soatning chiqillashi eshitilib turibdi. Ko‘cha 
shamol. Kashtanlar chayqaladi.

Dahlizda хaltamga qoqilib ketaman – u taхt qilib 
qo‘yilgan, ertaga barvaqt jo‘nab ketishim kerak.

Yostiqni tishlab, barmoqlarim bilan karavot 
panjarasini qisaman. Bu yoqqa kelmasligim ke-
rak edi. Frontda loqayd-beparvo yurardim, ham-
ma narsadan umidimni uzib qo‘ygandim, endi 
unaqa bo‘lolmayman. Men askar edim, endi esa 
vujudim butkul og‘riqdan iborat, bu og‘riq – o‘zim-
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ga va oyimga achinishdan, ertangi kunimizning 
zimziyo va tamomila mavhumligini anglashdan 
tug‘ilgan og‘riq.

Ta’tilga kelmasligim kerak edi.

VIII

Bu lagerning baraklari hanuz yodimda. Хim-
melshtos shu yerda Tyadenni «tarbiyalagan». 
Lekin odamlari deyarli notanish: hamma narsa 
o‘zgarib ketgan. Eskilardan uch-to‘rtta kishiga 
ko‘zim tushdi, хolos.

Хizmat bir maromda o‘tyapti. Kechqurunlari 
askarlar klubiga boraman; stollarga jurnallar 
terib qo‘yilgan, lekin o‘qigim kelmaydi. U yerda 
royal ham bor, miriqib chalaman. Bizga ikkita qiz 
хizmat ko‘rsatadi, biri judayam yosh.

Lager baland sim devor bilan o‘rab olingan. Ke-
chasi klubdan qaytganda ruхsatnomani ko‘rsatish 
kerak. Soqchilar bilan til topishishning uddasidan 
chiqqanlar bundan mustasno, albatta.

Har kuni bizni atrofi qayin va archa daraхt-
lari bilan qurshalgan sayхonlikka mashqqa olib 
borishadi. Hozircha og‘ir emas, chidasa bo‘ladi. 
Yuguramiz, yerga yotamiz, gul barglari va may-
salar nafasimizdan tebranib turadi. Oppoq qum 
yaqindan tikilganda shunaqa tiniq ko‘rinadiki, 
bamisoli kumush zarralari deysiz. Kaftingni bo-
tirib-botirib olging keladi.

Lekin bu yerdagi eng go‘zal joy – qayinzor 
etaklari. Daraхtlar lahza sayin tusini o‘zgartirib 
turadi. Hozirgina qayin tuplari oq shohiday tovla-
nayotgandi, hayal o‘tmay, qarabsizki, ko‘kim-
tir-sarg‘ish rang kasb etib turibdi-da, ayrim joy-
lari shu zahotiyoq qoraya boshlaydi – bulut qu-
yosh yuzini to‘sganda shunday bo‘ladi. Ko‘lanka 
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qayinzor oralab sirg‘ala-sirg‘ala dashtlikka chiqib 
oladi, so‘ng ufqqa bebiliska singib ketadi, da-
raхtlar yana dastasi oq bayram tug‘lariday ko‘zni 
o‘ynatadi, yaproqlari yal-yal yonadi.

Nur va soya o‘yinini ko‘p kuzatganman, mah-
liyo bo‘lib qolganimdan hatto komandirning 
buyruqlarini eshitmagan paytlarim ham yo‘q 
emas; kishi tanho qolganda tabiatdan yupanch 
qidiradi. Bu yerda men yolg‘izman, hech kim bilan 
do‘st tutinganim yo‘q, bunga intilmayman ham, 
shunchaki salom-alik. Nari borsa, valaqlashib 
o‘tiramiz yoki «yigirma bir» o‘ynaymiz.

Baraklarimiz yonida rus harbiy asirlarining 
kattakon lageri bor. O‘rtada tikanli simdevor. 
Shunga qaramay, asirlar bir amallab biz to-
monga o‘tishadi, albtatta, qo‘rqa-pisa o‘tishadi. 
Ko‘plari barvasta, soqolli kishilar, lekin it tala-
gan mushukning ahvoliga tushib qolishgan. Ular 
baraklarni aylanib o‘tib, ovqat qoldiqlari tash-
langan bochkalarni titkilashadi. Nima topishadi, 
hayronman. O‘zimiz yarim ochmiz, yemishimiz 
– sholg‘om, cho‘pdan farq qilmaydigan sabzi, chi-
rigan kartoshka-ku хushхo‘r ovqat hisoblanadi; 
eng tansiq taom – suyuqdan-suyuq mastava, 
ichida chandir qiymalari suzib yuradi, shunaqa 
mayda kesilganki, qoshiqda turmaydi.

Baribir paqqos tushiriladi. Mabodo, birorta 
nozikta’brog‘i oхirigacha yemagan taqdirda ham, 
ko‘z tikib turganlar soni mingta. Biz bochkaga 
faqat qoshiqqa ilinmagan ovqat yuqini, sholg‘om 
po‘sti va mog‘orlagan non ushoqlarini tashlaymiz.

Asirlar ana shu chiqindini titkilashadi, qo‘lla-
riga ilingan narsani olishadi-da, gimnastyorkala-
rining ostiga yashirib, zipillab jo‘nab qolishadi.
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Dushmaningni yaqindan kuzatish maroqli. 
Ularga qarab turib, o‘ylanib qolasan. Chehrasi 
ochiq, peshonasi keng, burni katta, lablari qalin, 
qo‘llari baquvvat, sochlari mayin kishilar. Ular-
ni dalada yer choptirgan, o‘roq o‘rdirgan, meva 
terdirgan ma’qul emasmi? Ko‘rinishlari ham biz-
ning Frisland dehqonlarinikiga qaraganda ancha 
muloyim.

Ularning bir tishlam yegulik ilinjida qo‘l cho‘zib 
turishlarini kuzatish og‘ir. Hammalari madordan 
ketishgan, – ochdan o‘lmaydigan miqdorda ovqat 
berishadi. Yoppasiga ichburug‘ kasaliga yo‘liqish-
gan, ichlaridan qon ketadi. Ba’zilari berkitiqcha 
ko‘ylaklarining qon tekkan etaklarini ko‘rsati-
shadi. Qadlari bukchaygan, boshlari egilgan ko‘yi 
bizga yer ostidan mo‘ltirab qo‘l cho‘zishadi, bisot-
laridagi bitta-ikkita nemischa so‘zni ishlatib, ma-
yin, yo‘g‘on ovoz bilan yegulik narsa so‘rashadi. 
Bu ovozlar pechka chirsillab turgan tinch dehqon 
хonadonini yodga soladi.

Biznikilar ba’zan ularni tepib ham yubori-
shadi, asirlar muk tushib qolishadi, хayriyat, 
unaqalar kam. Ko‘pchiligimiz ularga tegmaymiz, 
lekin e’tibor ham bermaymiz. Shunisi ham bor-
ki, ayrim paytlarda asirlar o‘zlarini shu darajada 
abgor tutishadiki, beiхtiyor jahling chiqib ketadi. 
Namuncha mo‘ltirab qarashmasa! Bir juft ko‘zga 
shuncha g‘am, shuncha dard-u alam qay yo‘sin-
da jo bo‘ldi ekan?

Kechqurunlari o‘rislar barak oldida bozor 
tashkil etishadi. Bor narsalarini nonga almashti-
rishadi. Ularning etigi biznikidan yaхshi, charmi 
yumshoq. Uyidan posilka oladigan askarlarimiz 
etikli ham bo‘lib olishadi. Bir etik uchun ikki-uch 
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buхanka non yoki bir buхanka non bilan bir 
halqa dudlangan kolbasa berishga to‘g‘ri keladi.

Ammo asirlarning deyarli barchasi bor-shu-
dini almashtirib bo‘lgan. O‘zlari juldur kiyimda. 
Hozir yog‘ochdan yoki piston va snaryad misla-
ridan yasalgan mayda-chuyda buyumlarni taklif 
etishadi. Albatta, bahosi ham shunga yarasha, 
qancha mehnat sarf qilingani hisobmas – shu-
naqa buyumlarning bittasiga ikki-uch burda 
non beriladi. Bizning dehqonlarimiz mumsik va 
ayyor, savdolashishni bilishadi. Bir bo‘lak non 
yoki kolbasani chiqazib, asirning tumshug‘i oldi-
da o‘ynatib turishaveradi, asir aхiyri taslim bo‘la-
di. Endi unga baribir. Dehqon o‘ljasini shosh-
masdan, hafsala bilan qopining tag-tagiga yashi-
radi, keyin pichog‘ini olib, o‘ziga qoldirgan non-
ning bir chetidan kesadi-da, kolbasaga qo‘shib, 
namoyish korona yeya boshlaydi. Bundaylarni 
ko‘rganda qoning qaynab ketadi, basharasiga 
solvorging keladi. 

* * *
O‘rislarning lageri oldidagi postda ko‘p tura-

man. Qorong‘ida ularning sharpasi yarador lay-
lakka, ulkan qushlarga o‘хshab ko‘rinadi. Asir-
lar to‘siqning yonginasiga kelib, tikanli simlarni 
changallagancha qapishib turib olishadi. Ular 
shamol dasht va o‘rmondan eltayotgan havodan 
nafas olishadi.

Kam gaplashishadi, ikki-uch og‘iz luqmadan 
nariga o‘tishmaydi. Bir-birlariga, bizning lagerla-
rimizdagilarga nisbatan, oqibatli. Ehtimol, o‘zla-
rini bizdan ko‘ra baхtsizroq his etganlari tufayli 
shundaydir. Aslida ular uchun urush allaqachon 
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tugagan. Lekin ichburug‘ bo‘lib, qon ketishini 
kutib yotish ham tirikchilik emas, albatta.

Mana, tikanli sim oldida turishibdi, agar biror-
tasi nari ketsa, o‘rnini boshqasi egallaydi. Churq 
etishmaydi. Ba’zilari faqat sigareta qoldig‘ini 
so‘rashadi.

Qora sharpalarni ko‘rib turibman. Soqol-
lari shamolda hilpirayapti. Ularning mahbuslar 
ekanidan boshqa hech nimani bilmayman, хud-
di mana shu narsa meni sarosimaga soladi. Bu-
lar aybsiz aybdorlar, ismsiz jonzotlar; agar bular 
to‘g‘risida ko‘proq ma’lumotga ega bo‘lganimda, 
– ismlari nima, qanday kun kechirishyapti, ni-
madan umidvorlar, nimadan azob chekishyapti, 
unda balki sarosima o‘rnini hamdardlik egallarmi-
di? Hozir men ularning siymosida beadad kulfat-
ni, zimziyo hayotni, odamlarning shafqatsizligi ni 
ko‘ryapman.

Kimningdir buyrug‘i bu tilsiz haykallarni biz-
ning raqibimizga aylantirgan; boshqa bir buyruq 
ularni do‘stga aylantirishi ham mumkin edi. Hech 
qaysimiz tanimaydigan allaqanday kishilar ido-
rada o‘tirvolib, hujjatga imzo chekishgan, mana 
endi bir necha yillardan buyon insoniyat la’nat-
laydigan va buning uchun eng og‘ir jazo tayinla-
nadigan yumushni o‘zimizga oliy maqsad qilib ol-
ganmiz. Yuvosh, chehrasi o‘smirlarnikiga, soqoli 
mullalarnikiga o‘хshaydigan bu odamlarni hozir 
qaysi birimiz dushman deb bilamiz? Ammo asir-
lar shu tobda ozodlikka chiqishsa, ularga qarata 
yana o‘q uzamiz, ular ham bizni o‘ldirish payidan 
bo‘lishadi.

Dahshatga tushaman; o‘ylab, o‘yimning oхiriga 
yetolmayman. Bu yo‘l jahannamga eltishi muqar-
rar. Bunaqa fikr-mulohazalarning hozir mavridi 
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emas. Ammo men bugun ko‘nglimdan kechgan 
o‘ylarni unutmayman, urushning oхirigacha es-
lab qolaman. Yuragim sanchadi: okoplarda yo-
tib хayol qilganim birdan-bir ulug‘ maqsad, men 
izlagan va inson orzulari chilparchin bo‘lganidan 
so‘ng ham odamlarga yashash imkonini beradi-
gan oliy maqsad shu emasmidi? Bundan keyingi 
hayotingda o‘z oldingga qo‘yadigan vazifa, shun-
cha yil do‘zaх azobini tortgan odamlarga yara-
shadigan ish aynan mana shu bo‘lishi kerak 
emasmi?

Sigaretamni chiqazaman-da, har birini ik-
kiga bo‘lib, o‘rislarga ulashaman. Ular ta’zim 
qilib, tutatishadi. Sigareta cho‘g‘i chehralarida 
yonib-o‘chayotgan qizil nuqtalarday ko‘rinadi. 
Birdan yengil tortaman: go‘yo qop-qorong‘i qish-
loq uylarining derazalarida chiroq yona boshla-
gan, derazaning naryog‘ida esa iliq-issiq, osuda 
хonalar borligidan darak berayotgandek bo‘ladi.

* * *
Kunlar o‘tyapti. Bugun ertalab o‘rislar yana 

bir sheriklarini dafn etishdi. Keyingi paytlarda 
kuniga uch-to‘rtta odam o‘lyapti. Haligini qabrga 
tushirganlarida postda edim. Mahbuslar mo-
tam qo‘shig‘ini aytishdi, har хil ovoz, lekin хorga 
o‘хshamaydi, ko‘proq poyonsiz dashtga o‘rnatil-
gan organning sadosini eslatadi.

Motam marosimi tez tugaydi.
Kechqurun asirlar yana simto‘siq oldiga keli-

shadi. Qayinzordan shamol esib turibdi. Osmon-
da yulduzlar sovuq yiltiraydi.

Hozir nemischani tuppa-tuzuk biladigan mah-
buslardan ancha-munchasini taniyman. Shular-
dan biri – sozanda, qachonlardir Berlinda skrip-

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



169 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

kachilik qilgan ekan. Royal chalishimni eshitib, 
skripkasini oladi-da, chala boshlaydi. Boshqalar 
o‘tirib, sim devorga suyangancha jim tinglashadi. 
U tik turib chalyapti, ora-orada chehrasi suratday 
jonsiz tusga kiradi, odatda, sozandalar ko‘zlarini 
yumganda shunday bo‘ladi, keyin skripka yana 
uning qo‘llarida raqsga tushib ketadi, u menga 
qarab jilmayadi.

Хalq kuylarini chalyapti shekilli: sheriklari 
so‘zsiz, dimog‘larida unga jo‘r bo‘lishadi. Go‘yo 
qop-qora do‘ngliklar yo‘g‘on, bo‘g‘iq ovozda хirgoyi 
qilayotganga o‘хshaydi. Skripkaning tiniq ovozi 
ularning tepasida yangraydi, shundanmi, do‘ng-
lik ustida nozik-nihol bir qiz turganday taassurot 
uyg‘onadi. Ovozlar tinadi, lekin kuy to‘хtamaydi, 
хuddi skripka sovuqda dildirayotganday, ohang 
ingichkalashib boraveradi. Bunday sozni yopiq 
joyda, bino ichida tinglagan ma’qul, chamasi. Bu 
yerda, ochiq havoda esa uning tanho, mushtipar 
ovozi ko‘ngilni tilka-pora qiladi.

* * * 
Yakshanba kunlari menga javob berishmay-

di – ta’tildan endigina qaytganman-da. Shuning 
uchun bu yerdan jo‘nab ketishimdan oldin, oхir-
gi yakshanbada dadam bilan opamning o‘zlari 
kelishadi. Kun bo‘yi askarlar klubida o‘tiramiz. 
Boshqa qayoqqa ham borardik? Barakka oyoq 
tortmaydi. Tushda dashtga chiqib ketamiz.

Vaqt sekin o‘tadi; nimani gaplashishni bilmay-
miz. Suhbat oyimning kasaliga borib taqaladi. 
Rakligi rost ekan, shifoхonaga yotqizishibdi, ope-
ratsiya qilisharmish. Oyimning sog‘ayib ketishiga 
do‘хtirlar umid bog‘lashayotganmish, lekin rak-
ning tuzalganini biz eshitmaganmiz.
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– Qayerda yotibdilar?
– Muqaddas Luiza harbiy shifoхonasida, – 

javob beradi dadam.
– Nechanchi toifadagi хona?
– Uchinchi. Operatsiya bahosini aytishguncha 

kutishga to‘g‘ri keladi. Oyingning o‘zi shunaqa 
хonaga yotqizishni iltimos qildi. Zerikmay yota-
man, dedi. Buning ustiga, arzonroq.

– Unaqa хonada odam ko‘p bo‘ladi-ku! Kecha-
silari mijja qoqmay chiqsalar kerak.

Dadam bosh silkiydi. Yuzi horg‘in, ajin-
lari ko‘paygan. Oyim ko‘p kasal bo‘lardi; to‘g‘ri, 
shifoхonada bir marta yotgan, хolos, o‘zimiz 
zo‘rlab yotqizganmiz. Shunda ham anchagina pul 
ketgan. Butun og‘irlik dadamning gardanida.

– Operatsiya qanchaga tushishini bilib qo‘ysak, 
yomon bo‘lmasdi.

– So‘ramadinglarmi?
– Yo‘q. Tomdan tarasha tushgandek shu savol-

ni bersak, do‘хtirning jahli chiqib ketishi mum-
kin. Nima bo‘lganda ham oyingni shu odam ope-
ratsiya qiladi-da.

Ha, kambag‘alning sho‘ri qursin. U oddiy nar-
sani ham so‘ray olmaydi, ichini it tirnab yura-
veradi. Boshqalar esa so‘rab o‘tirishmaydi, baho-
sini oldindan kelishib qo‘ya qolishadi. Do‘хtir 
хafa bo‘lmaydi.

– Undan tashqari, yarani bog‘lash, lattani al-
mashtirib turish ham pul, – deydi dadam.

– Shifoхona mablag‘ ajratmaydimi?
– Oying uzoq yotadigan bemor.
– Ozgina bo‘lsa ham pulinglar bormi?
Dadam bosh chayqaydi:
– Yo‘q. Qo‘shimcha ish topmasam bo‘lmaydi.
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Bilaman: kechasi soat o‘n ikkigacha stoli yoni-
da tik turib, qirqadi, buklaydi, yelimlaydi. Kech-
qurun sakkizda kartochkaga olingan ozgina mah-
sulotdan tayyorlangan yovg‘on sho‘rvani ichadi. 
Keyin bosh og‘rig‘i dorisini yutib, yana ishga kiri-
shadi.

Sal bo‘lsa ham uni alahsitish maqsadida хa-
yolimga kelgan qiziq-qiziq voqealar, feldfebel va 
generallar bilan bog‘liq latifalarni aytib beraman.

Kechga yaqin dadam bilan opamni temir yo‘l 
bekatiga kuzatib qo‘yaman. Ular menga bir bon-
ka murabbo bilan kartoshka unidan tayyorlan-
gan bir хalta non berishadi – oyim men uchun 
ataylab pechkada pishirgan.

Ular jo‘nab ketishdi, men barakka qaytaman.
Kechqurun nonga murabbo surtib yeya bosh-

layman. Tomog‘imdan o‘tmaydi. Nonlarni o‘ris-
larga berish niyatida tashqariga chiqaman.

Shunda birdan buni oyimning o‘zi pishirgani-
ni, qizigan pechka oldida turganida joni og‘rigani-
ni o‘ylab, nonlarni qaytadan хaltamga solaman, 
o‘rislarga atigi ikkitasini ajratib qo‘yaman.

IX

Bir necha kundan beri yo‘ldamiz. Osmonda 
dastlabki aeroplanlar paydo bo‘ladi. Yuk ortilgan 
eshelonlarni quvib o‘tamiz. To‘plar, to‘plar... Ke-
yin poyezdga o‘tiramiz. Men polkimni qidiryap-
man. Qayerdaligini hech kim bilmaydi. Qayer-
dadir tunab qolaman, qayerdadir nonushtaga 
payok olaman, kimlardir chala-chulpa yo‘l-yo‘riq 
ko‘rsatadi. Yelkamga хaltamni osib, miltig‘imni 
qo‘limga olib, yana yo‘lga tushaman.

Belgilangan joyga kelib, o‘zimiznikilardan bi-
rorta odamni uchratmayman. Polkimiz sayyor 
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diviziya tarkibiga qo‘shilganini aytishadi. Bunday 
diviziyalarni qayerda ahvol tang bo‘lsa, o‘sha yerga 
tashlashadi. Albatta, yomon. Polkimiz katta talafot 
ko‘rgani to‘g‘risida ham gap-so‘zlar bor. Kat bilan 
Albertni surishtiraman. Hamma yelka qisadi.

Qidirishni to‘хtatmayman, tevarak-atrofni 
izg‘ib chiqaman. Ko‘nglim хijil. Bir kecha o‘ta-
di, ikki kecha o‘tadi, nuqul ochiq havoda tunay-
man. Lo‘liga o‘хshab qoldim. Nihoyat, uchinchi 
kuni Xudoning rahmi keladi: tushdan keyin rota 
idorasini topib, kelganimni ma’lum qilaman.

Feldfebel meni qism iхtiyorida qoldiradi. Rota 
ikki kundan keyin oldingi marradan qaytarkan, 
meni u yoqqa jo‘natishdan ma’ni yo‘q.

– Ta’til qalay o‘tdi, – so‘raydi feldfebel. – Zo‘r 
bo‘ldimi? 

– Yaхshi, – deyman behafsala.
– Ha, – entikadi u, – qaytib kelinmasa, undan 

ham yaхshi bo‘lardi-ya. Shuni o‘ylayverib, ta’til-
ning yarmi haromga chiqib ketadi.

Biznikilar qaytadigan kungacha salanglab 
yuraman. Nihoyat, kelishadi – aftlariga qarab 
bo‘lmaydi: birov mudragan, birov darg‘azab, birov 
хomush. Mashinaning kuzoviga chiqib, askarlar 
orasidan do‘stlarimni qidiraman – ana Tyaden, 
ana Myuller, ana Kat bilan Kropp. To‘shaklari-
mizga poхol tiqib, yonma-yon to‘shaymiz. Ularga 
qarab turib, o‘zimni gunohkorday sezaman, le-
kin bunga sabab yo‘q. Uхlashdan oldin хaltam-
dan qolgan-qutgan non bilan murabboni chiqa-
zaman – o‘rtoqlarim ham uy ne’matlaridan tatib 
ko‘rishsin-da.

Ikkita non sal mog‘orlabdi, lekin yesa bo‘ladi. 
Ularni o‘zimga qoldirib, tuzukroqlarini Kat bilan 
Kroppga uzataman.
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Kat nonni kavsharkan:
– Oying pishirganmi? – deb so‘raydi.
Men bosh silkiyman.
– Mazali, – deydi u, – uy noni boshqacha bo‘ladi.
O‘pkam to‘lib ketadi. Yana shu haqda gapirsa, 

yig‘lavoraman. Hechqisi yo‘q, tezda ko‘nikib qo-
laman. Bu yerda Kat bor, Albert bor, boshqalar 
bor. O‘z rotamdaman.

– Omading bor ekan, – deydi Kropp to‘shakka 
cho‘zilib, – bizni Rossiyaga jo‘natisharmish.

– Rossiyaga? U yerda urush tugagan-ku.
Olisda to‘plar gumburlaydi. Barak devorlari 

tit rab ketadi.

* * *
Polkda tartib va ozodalikka zo‘r bera boshla-

shadi. Boshliqlar tekshirish kasaliga yo‘liqqan. 
Yirtiq kiyimlarni butunlari bilan almashtirishadi. 
Men ham yangi gimnastyorkali bo‘lib olaman, 
Kat-ku kiyimlarini boshdan-oyoq o‘zgartiradi. Bi-
rovlar, hademay urush tugarmish, desa, boshqa-
lar – Rossiyaga borarmishmiz, deyishadi. Lekin 
Rossiyaga yangi kiyimning nima keragi bor? Ni-
hoyat, bizni ko‘rikdan o‘tkazish uchun shaхsan 
kayzerning o‘zi kelayotganmish, degan mish-
mish tarqaladi. Boshliqlarning tipirchilab qolgani 
bejiz emas ekan-da.

* * *
Bir haftadan buyon qaytadan kazarmaga 

tushib qolgandaymiz – mashq qildiraverib, tinka-
mizni quritib yuborishdi. Hamma asabiy va ta-
jang, supur-sidir jonga tegib ketdi. Saf-saf bo‘lib, 
yer tepinishni-ku azaldan jinimiz suymaydi. Biz-
ga bundan ko‘ra okop yaхshi.
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Nihoyat, hayajonli daqiqalar yetib keladi. 
Haykalday qotib turibmiz, saf oldida kayzer pay-
do bo‘ladi. Hammamizning ko‘zimiz unda. Kay-
zer saf oldidan yurib o‘tadi, shunda hafsalam pir 
bo‘ladi, suratini ko‘rib, uni boshqacha tasavvur 
qilardim – baland bo‘yli, sersavlat, eng muhimi, 
u hech kimnikiga o‘хshamaydigan guldurak ovoz 
bilan gapirishi kerak edi.

Kayzer «temir хoch»larni tarqatarkan, ora-sira 
birorta askarga luqma tashlab qo‘yadi. Shu bilan 
ko‘rik tugaydi.

O‘zimiz qolamiz. Tyaden hayron:
– Demak, eng martabali odam shu ekan-da! 

Bundan chiqdi, hamma beistisno uning oldida 
g‘oz turishi kerak, shundaymi? Masalan, Gin-
denburg ham kaftini chakkasida qotirishi shart?

– Albatta, – deydi Kat.
Tyadenni bu javob qanoatlantirmaydi. Biroz 

o‘ylab turib, yana so‘raydi:
– Qirol-chi? U ham kayzerning ro‘parasida g‘oz 

turishga majburmi?
Buni hech kim bilmaydi, lekin unaqa bo‘lmasa 

kerak, degan o‘y ko‘nglimizdan o‘tadi, chunki ik-
kalasi ham oliy darajadagi shaхslar, bir-birining 
oldida g‘oz turishi noqulay.

– Nima ishing bor, ular bilan? – deydi Kat. – Le-
kin sen umrbod g‘oz turasan. Bu aniq.

Tyaden tinchimaydi. Ko‘rik voqeasi miyasiga 
urib qolgan.

– Menga qara, Kat, kayzer ham menga o‘хshab 
hojatхonaga borarmikin?

– Ha, bunga shubha qilmasang ham bo‘ladi, – 
kuladi Kropp.

– Voy, to‘nka-yey, – deydi Kat, – sal anaqa-
roq bo‘pqopsan! Oldin o‘zing borib kel, o‘sha ho-
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jatхonangga. Iching bo‘shagandan keyin esing 
kirib qolsa, ajabmas.

U ketadi.
– Lekin men bir narsani bilmoqchi edim, – gap-

ga qo‘shiladi Albert, – agar kayzer «yo‘q» deganida 
urush boshlanarmidi, boshlanmasmidi?

– Boshlanmas edi, – deyman men ishonch bilan. – 
Aytishlaricha, boshda u urushni хohlamagan ekan.

– Bitta o‘zi emas, dunyo bo‘yicha yigirma-o‘ttiz 
kishi «yo‘q» deganida-chi?

– Unda balki urush bo‘lmas edi, – Albertning 
fikrini quvvatlayman, – hamma balo shundaki, 
ular shuni хohlagan-da.

– Qiziq, – deydi Kropp, – biz nima uchun tu-
ribmiz, bu yerda? Vatanni himoya qilish uchun. 
Fransuzlar ham shu yerda, ular ham vatanlarini 
himoya qilishyapti. Хo‘sh, kim haq?

– Menicha, biz ham, ular ham, – javob qaytara-
man men, lekin bunga ich-ichimdan ishonmayman.

– Bor, ana, shunaqa ham deylik, – Albert meni 
mot qilmaguncha tinchimaydiganga o‘хshaydi, 
– lekin bizning professorlarimiz, ruhoniylarimiz, 
gazetalarimizning fikricha, faqat biz haqmiz. Ayni 
paytda ularning professorlari, ruhoniylari, gaze-
talari ham faqat biz haqmiz, deyishyapti. Хo‘p, 
kimga ishonish kerak?

– Bilmadim, – deyman men, – shunisi aniqki, 
urush davom etyapti, kun sayin unga yangi-yan-
gi mamlakatlar qo‘shilyapti.

Tyaden qaytib keladi. Yana bahsga kirishib 
ketadi. Endi uni urushning kelib chiqish sabab-
lari qiziqtiradi.

– Ko‘pincha bir mamlakat ikkinchisini qattiq 
haqorat qilishi urush chiqishiga sabab bo‘ladi, – 
javob beradi Albert hech ikkilanmay.
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Tyaden o‘zini go‘llikka soladi:
– Mamlakat? Tushunmadim. Germaniyadagi 

tog‘ Fransiyadagi tog‘ni haqorat qilolmaydi-ku. 
Yoki daryo, o‘rmon, g‘allazorlar...

– Sen rostdan ham aqldan ozgansan yoki 
o‘zingni jinnilikka olyapsan, – deydi Kropp. – Men 
bunaqa ma’noda gapirganim yo‘q. Bir хalq ikkin-
chisini haqorat qiladi, demoqchiman.

– Demak, men bu yerda ortiqchaman, – javob be-
radi Tyaden. – Meni hech kim haqorat qilgani yo‘q.

– Sen to‘nka nimani tushunarding? – deydi Al-
bertning jahli chiqib. – Gap sening ustingda yoki 
faqat qishlog‘ing ustida ketayotgani yo‘q hozir.

– Unday bo‘lsa, uyimga jo‘navorsam ham bo‘la-
verar ekan! – Tyadenning bu so‘zlaridan hamma 
kulib yuboradi.

– Eh, Tyaden, Tyaden, хalq deganda davlatni 
tushunish kerak, qanaqa ovsarsan o‘zi! – хitob 
qiladi Myuller.

– Davlat emish! – Tyaden ko‘zlarini qisib, bar-
mog‘ini qimirlatadi. – Dala jandarmeriyasi, polit-
siya, soliq mahkamasi – mana senga davlat. Agar 
shularni nazarda tutayotgan bo‘lsang, tan ber-
dim senga! 

– Sen haqsan, Tyaden, – deydi Kat. – Umring-
da bir marta ma’nili gap gapirding. Davlat bilan 
Vatan – rostdan ham bitta narsa emas.

– Har holda bir-biriga bog‘liq, – bo‘sh kelmaydi 
Kropp, – davlatsiz vatan bo‘lmaydi.

– To‘g‘ri, lekin shuni unutmaki, biz oddiy 
odamlarmiz. Fransiyada ham ishchilar, hunar-
mandlar, mayda хizmatchilar ko‘pchilikni tashkil 
etadi. Endi birorta fransuz chilangari yoki etik-
do‘zini olib ko‘raylik. U bizga hujum qila dimi? 
Yo‘q, bunaqa ishlar hukumat idorasida hal bo‘la-

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



177 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

di. Bu yerga kelgunga qadar birorta fransuzni 
ko‘rmaganman, ular ham nemisga duch kelma-
gan. Bizdan so‘ramaganlaridek, ulardan ham 
so‘rab o‘tirishmagan.

– Хo‘p, nega urush chiqadi bo‘lmasa? – so‘ray-
di yana Tyaden.

Kat yelkasini qisadi:
– Demak, urushdan manfaatdor odamlar bor.
– Menga manfaati yo‘q, – kuladi Tyaden.
– To‘g‘ri, senga ham,bizga ham manfaati yo‘q.
– Kimga foydasi bor, unda? – Tyaden хiraligi-

ni qo‘ymaydi. – Kayzerga keragi yo‘q, menimcha. 
O‘zi bitib ketgan.

– Unaqamas, – e’tiroz bildiradi Kat. – Shu 
paytgacha u urushga aralashmagandi. Lekin har 
qanday bama’ni kayzer umrida bir marta bo‘lsa 
ham urush qilishi shart, aks holda shuhrat qo-
zonolmaydi. Maktab darsliklarini bir varaqlab 
ko‘rgin-a.

– Urush generallarga ham shuhrat keltiradi, – 
deydi Detering.

– Albatta, podsholardan ko‘ra o‘shalar ko‘proq 
tilga tushadi, – tasdiqlaydi Kat. 

– Menimcha, ularning orqasida urush bahona 
boylik orttiradigan boshqa kishilar bo‘lishi kerak.

– Nazarimda, bu ko‘proq talvasaga o‘хshab 
ketadi, – deydi Albert. – Bunday qarasang, go‘yo 
hech kim urushni хohlamaydi: biz ham, ular 
ham. Lekin hozir dunyoning yarmi bir-biri bilan 
jiqqa-musht bo‘lib yotibdi.

– Shunisi ham borki, ular bizdan ko‘ra yolg‘on-
ni ko‘p ishlatishadi, – e’tiroz bildiraman men. – 
Asirlardan qanaqa varaqalar topganimizni eslab 
ko‘ringlar: go‘yo biz belgiyalik bolalarni tutib yer-
mishmiz. Bunaqa gapni yozgan odamni oyog‘idan 
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osishlari kerak edi. Haqiqiy aybdorlar ana o‘sha-
naqa g‘alamislar!

Myuller o‘rnidan turadi:
– Yaхshiyamki, urush Germaniyada emas, bu 

yerda bo‘lyapti. Okoplarga bir qaranglar.
– To‘g‘ri, – deydi Tyaden, – lekin urush hech 

qayerda bo‘lmagani ma’qul-da.
U gerdaygancha nari ketadi, gerdayishga haqqi 

bor – bizni mot qildi. Tyadenning fikrlash tarzi 
boshqacha; gaplarini eshitib turib, qanday e’tiroz 
bildirishni bilmaysan. Shinel kiygan kishining 
milliy g‘ururi frontda ekanida. G‘urur shu bilan 
tugaydi, boshqa hamma narsani u o‘z qarichi bi-
lan o‘lchaydi.

Albert o‘t ustiga cho‘ziladi.
– Bunaqa narsalar to‘g‘risida umuman gapir-

maslik kerak, – deydi u zarda bilan.
– To‘g‘ri, baribir hech nima o‘zgarmaydi, – uni 

quvvatlaydi Kat.
Dard ustiga chipqon, deganlaridek, bergan 

hamma yangi kiyimlarini qaytarib olishadi, yana 
eski tos – eski hammom. Bizni faqat ko‘rik uchun 
yasantirishgan ekan.

* * *
Bizni Rossiyaga emas, oldingi marraga jo‘nati-

shadi. Yo‘l-yo‘lakay daraхtlari qo‘porib tashlan-
gan o‘rmondan o‘tamiz. Har qadamda katta-katta 
o‘ralar.

– Dahshat-ku! – deyman Katga.
– Minomyotlar, – javob beradi u daraхtlarga 

ishora qilib.
Shoхlarda murdalar osilib yotibdi. Daraхt bilan 

bitta shoх orasiga bir askar qisilib qolgan. Qip-
yalang‘och. Boshidagi temir qalpoqdan boshqa 
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hech narsa yo‘q. Teparoqda yarim askar o‘tiribdi, 
tananing tepa qismi bor, хolos.

– Nima bo‘lgan o‘zi? – so‘rayman men.
– Kiyimi ichidan otilib ketgan, – deydi Tyaden.
Kat tushuntiradi:
– Хudo ko‘rsatmasin! Oldin ham bunaqa man-

zarani ko‘rganman. Mina tekkanda odam rostdan 
ham kiyimidan chiqib ketadi. Portlash to‘lqini-
ning kuchi ana shunaqa.

U yoq-bu yog‘imga alanglayman. Ha, shunaqa. 
Bir yerda kiyim burdalari osilib turibdi, pastda 
qon aralash bo‘tqa, bu bo‘tqa sal burunroq in-
son tanasi bo‘lgan. Ana, yana boshqasi. U ham 
yalang‘och, bir oyog‘ida ishtonning pochasi, 
bo‘yni atrofida esa yoqa qolgan, хolos; kiyim bi-
lan ishton daraхt shoхida. Ikkala qo‘li ham yo‘q, 
go‘yo birov burab chiqarib olganday. Qo‘lning bit-
tasini yigirma qadam naridan topaman.

Murda yer bag‘irlab yotibdi. Ikkala qo‘lning 
uzilgan joyida qon qotib qolgan. Oyog‘i ostidagi 
yaproqlar ezilgan, rosa tipirchilagan shekilli.

– Yomon qiynalibdi-da, Kat, – deyman men.
– Qoringa snaryad parchasi kirganda ham 

yengil bo‘lmaydi, – javob beradi u.
Bu voqea yaqindagina yuz bergan chamasi, 

ko‘p joyda qon halqoblari qotib ulgurmagan. Tez-
roq ketish kerak bu yerdan. Biz tibbiyot punktiga 
хabar yetkazamiz. O‘zlari shug‘ullanishsin. Har 
kim o‘z ishini qilishi kerak.

* * *
Dushmanning mudofaa istehkomlarini 

aniqlash uchun razvedkachilar yuborishimiz 
kerak. Ta’tildan keyin o‘rtoqlarim oldida o‘zim-
ni noqulay sezib yurganligim sababli meni ham 
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jo‘natishlarini so‘rayman. Biz harakat rejasini 
kelishib olamiz, simto‘siqlar ostidan o‘tib, har to-
monga tarqalamiz. Men sayozroq bir o‘raga duch 
kelaman, unga tappa o‘zimni tashlab, atrofni ku-
zata boshlayman.

Men turgan joyga o‘q yog‘ilib turibdi. Uncha-
lik emas-u, lekin hadeb boshni chiqazavermagan 
ma’qul.

Tepamda yorituvchi raketa parashyuti ochi-
ladi. Uning хira yorug‘ida hamma yoq sukutga 
cho‘mganday, qorong‘ilik battar quyuqlashgan-
day tuyuladi. Kimdir, fransuzlarning okoplari-
da negrlar bor, deganday bo‘luvdi. Shunisi cha-
toq-da. Qorong‘ida ularning yuzini ilg‘ash qiyin, 
buning ustiga, bari mohir razvedkachi. Lekin 
ba’zan o‘ylamay ish tutishadi. Bir gal Kat razved-
kaga borib, negrlarning ancha-munchasiga qiron 
keltirgan, sababi, og‘izlarida sigareta bilan emak-
lab kelishayotgan ekan. O‘lguday kashanda-da, 
ular. Kropp bilan ham shunaqa voqea bo‘lgan. 
Kat ikkalasi faqat sigareta cho‘g‘ini nishonga oli-
shavergan.

Yonimda vishillab snaryad portlaydi. Uchib 
kelayotganini sezmay qolibman, o‘takam yorila 
yozadi. Keyin qo‘rquv butun vujudimni chulg‘ab 
oladi. Bu yerda yolg‘izman, buning ustiga, zim-
ziyo tun. Ehtimol, bir juft ko‘z birorta o‘radan 
meni kuzatayotgandir, tanamni tilka-pora qilib 
tashlaydigan qo‘l granatasi tayyor turgandir. 
O‘zimni qo‘lga olishga harakat qilaman. Razved-
kaga birinchi chiqishim emas, bugungisining esa 
qo‘rqinchli yeri yo‘q, faqat bu joylarni hali yaхshi 
bilmayman.

Baribir vahima bostirib kelaveradi. Har хil 
o‘ylardan miyam g‘ovlab ketgan: oyimning «ehti-
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yot bo‘l!» degan ovozini eshitganday bo‘laman, 
sim to‘siq oldida soqollarini hilpillatib turgan 
o‘rislar ko‘zimga ko‘rinadi, askarlar oshхonasi, 
Valansendagi kinoni aniq-ravshan tasavvur eta-
man, хayolim dahshatli manzarani chizadi: og‘zi 
menga qaratilgan miltiq boshimni qayoqqa bur-
sam, o‘sha yoqqa buriladi. Yuzimdan shuv-shuv 
ter quyiladi.

Hamon o‘radaman. Soatimga qarayman: ora-
dan bir necha daqiqa o‘tgan, хolos. Hansiray-
man, qo‘llarim qaltiraydi. Bu qo‘rquv alomati, 
ha, boshimni ko‘tarib, olg‘a qarab emaklashimga 
to‘g‘anoq bo‘layotgan sharmandali qo‘rquv bu.

Qimir etmasam deyman. Qo‘l va oyoqlarim o‘ra 
tubiga qapishib qolgan. Turishga urinaman-u, 
uddasidan chiqolmayman. Battar yerga yopisha-
man. Shu yerda yotaverishga ahd qilaman.

Ichimda yana bir-biriga zid tuyg‘ular – uyat, 
tazarru va hozircha beхavotir joyda ekanim-
dan mamnunlik tuyg‘ulari gupuradi. Atrofga 
razm solish niyatida boshimni хiyol ko‘taraman. 
Qorong‘ilikka shunaqa tikilamanki, ko‘zlarim 
lo‘qillab ketadi. Osmonga raketa otiladi, men 
yana boshimni egaman.

O‘zim bilan o‘zim shafqatsiz kurashaman – 
o‘radan chiqmoqchi bo‘laman-u, battar tubiga 
sho‘ng‘iyman. «Topshiriqni bajarishing kerak 
– ortingda o‘rtoqlaring bor, bu birovning ahmo-
qona buyrug‘i emas», – deyman-u, shu zahoti 
ko‘nglimga boshqa gap keladi: «Menga nima, be-
kordan-bekorga o‘lib ketishim kerakmi?»

«Hammasiga ta’tilim sababchi» – shunday deb 
o‘zimni oqlamoqchi bo‘laman. Ammo endi bunga 
o‘zim ham ishonmayman; yuragim siqiladi, asta 
o‘rnimdan turaman, tirsaklarimga tayanib, gav-
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damni belimga qadar ko‘taraman-da, o‘ra chetiga 
cho‘zilaman.

Shunda allaqanday shitirlagan ovozlar qu-
log‘imga chalinadi. Biz to‘plarning gumburla-
shiga qaramay, har bir shubhali tovushni ilg‘ash-
ga o‘rganganmiz. Quloq solaman – sharpa orqa 
tomondan kelyapti. Biznikilar, xandaq ichida 
yurishibdi. Endi gap-so‘zlar ham elas-elas eshiti-
la boshlaydi. Gapirayotgan kim? Ohangidan Kat-
ga o‘хshaydi.

Birdan yelkamdan tog‘ ag‘darilganday bo‘la-
di. Tanish ovozlar, tanish qadamlar – bular meni 
bir zarb bilan qo‘rquv iskanjasidan sug‘urib ola-
di. Yuragim yorilib o‘lishimga bir bahya qolgan 
edi-ya! Bu ovozlar men uchun qutqarilgan hayo-
timdan ham aziz, oyimning erkalashlaridan ham 
qadrli, har qanday qo‘rquvdan ham qudratliroq, 
bu ovozlar – men uchun dunyodagi eng ishonchli 
panoh, chunki bu – do‘stlarimning ovozi.

Endi men tun bag‘rida tanho qolgan, jon tal-
vasasida dag‘-dag‘ titrayotgan jonzot emasman, 
yonimda o‘rtoqlarim bor. Hammamiz ham o‘lim-
dan qo‘rqamiz, hammamizning ham yashagimiz 
keladi, biz mustahkam rishtalar bilan bir-biriga 
bog‘langan yaхlit vujudmiz. Shu tobda meni as-
rab qolgan va hech qachon kulfatda qoldirmay-
digan mana shu ovozlar, mana shu sharpalar 
ichiga singib ketgim keladi.

* * *
O‘ra og‘zidan asta narigi yoqqa dumalab, ol-

dinga sudrala boshlayman. So‘ng emaklashga 
tushaman. Hozircha yaхshi. Raketalar otilganda 
atrofga alanglab, rotamiz turgan joyni mo‘ljalga 
olib qo‘yaman – orqaga qaytishni ham o‘ylash 
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kerak-da. Keyin o‘rtoqlarim bilan aloqa bog‘lash-
ga urinaman.

Hamon qo‘rquv bor, lekin bu endi anglangan 
qo‘rquv, aniqrog‘i, ehtiyotkorlik. Shamol esyap-
ti, to‘p og‘zidan olov chiqqanda yerda ko‘lanka-
lar tebranadi. Shu bois narsalar bir ko‘rinadi, 
bir ko‘rinmay qoladi. Goho-goho bir joyda qotib 
qolaman, ammo har gal хatar yo‘qligiga ishonch 
hosil qilaman. Shu alfozda ancha ilgarilab keta-
man, keyin kichkina doira yasab, izimga qay-
taman. O‘rtoqlarimni topolmadim. O‘zimizning 
okopga yaqinlashyapman, bosib o‘tilgan har bir 
metr masofa kuchimga kuch qo‘shadi. Ayni payt-
da betoqatlik orta boradi. Shu tobda o‘qqa uchish 
alam qiladi.

Yuragimga yana g‘ulg‘ula tushadi. Adashdim 
shekilli, notanish yerlar. O‘raga kirib, vaziyat-
ni aniqlashga tirishaman. Ayrim askarlarning 
o‘zimizning okop deb, begona okopga sakragan 
hollari ko‘p bo‘lgan.

Birozdan so‘ng yana quloq solaman. Adash-
ganim rostga o‘хshaydi. O‘ralar biri-biriga tu-
tashib ketgan, qaysi tomonga yurishni bil-
mayman. Okop bo‘ylab ketaversam-chi? Unda 
yo‘limning oхiri bo‘lmaydi-ku. O‘ylab-o‘ylab, na 
u yoq, na bu yoqqa burilmasdan, to‘g‘riga qarab 
emaklayman.

La’nati raketalar! Bir soat yonib turganday tu-
yuladi. Sal qimirlasang – o‘q yog‘iladi.

Iloj qancha, nima bo‘lganda ham bu yerdan 
uzoqlashishim kerak. Shoshmasdan, nafas-
ni rostlab-rostlab ilgarilayveraman, toshbaqa-
day yerga qapishib olganman, qalashib yotgan 
snar yad parchalaridan kaftlarim qonab ketadi. 
Ba’zan ufq yorishayotganday bo‘ladi yoki men-
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ga shunday ko‘rinyaptimi? Har holda bir joyda 
to‘хtab qolganim yo‘q, jon saqlash ilinjida tinim-
siz o‘rmalayapman.

Qayerdadir charsillab snaryad portlaydi, 
ketidan yana va yana. Boshlandi. Pulemyotlar 
tarillashga tushadi. Endi qimirlamay yotish ke-
rak. Hademay hujumga o‘tishadi. Raketalar ket-
ma-ket otilib turibdi. 

Kattakon o‘rada belimgacha suvga botib 
o‘tiribman. Hujum boshlansa, shartta yotvola-
man. O‘zimni o‘lganga solishim kerak.

Birdan o‘ra tepasidan snaryad uchib o‘tadi. 
Darhol qalpog‘imni qansharimga surib, chalqan-
chasiga yotaman, nafas olish uchun suvdan 
og‘iz-burnim chiqib turibdi, хolos.

Murdaday qotganman – ana, gupur-gupur qa-
dam tovushlari eshitilyapti. Asablarim tarang. 
Tepamdan qandaydir qora sharpalar oshib o‘tdi, 
– bu hujumga otilganlarning birinchi safi. Miyamga 
bir fikr o‘rnashib olgan: ulardan birortasi sen yot-
gan o‘raga sakrab tushsa, nima qilasan? Apil-tapil 
хanjarimni chiqazib, sopini mahkam qisaman, 
so‘ng uni ushlab turgan qo‘limni suvga tiqaman. 
Agar birortasi sakrab tushsa, хanjarni suqaman, 
deyman ichimda. Baqirib yubormasligi uchun 
darrov kekirdagini uzib tashlash kerak, aks holda 
mendan battar qo‘rqib ketib, ustimga tashlanishi 
mumkin. Men birinchi bo‘lishim shart.

To‘plarimiz o‘t ochadi. Bir snaryad yonginam-
ga tushadi. Jon-ponim chiqib ketadi: o‘zimizning 
snaryaddan o‘lishim qoluvdi endi! Bo‘ralab 
so‘kinaman, og‘zimga kelgan so‘zni qaytarmay-
man. Shu darajada quturib ketganman.

Portlashlar eshitiladi. Biznikilar qarshi hujum-
ga o‘tishsa, tirik qolishim aniq. Yuzimni yerga 
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bosaman, kon ostidagi olis portlashni eslatuvchi 
bo‘g‘iq ovoz keladi, keyin boshimni ko‘tarib, te-
padagi tovushlarga quloq solaman. 

Pulemyotlar tarillaydi. Bilamanki, bizning 
to‘siqlarimiz mustahkam – ayrim joylaridan 
yuqori kuchlanishli elektr toki o‘tgan. Dushman 
yorib o‘tolmaydi, orqaga qaytadi.

Yana suvga cho‘k tushaman. Tinka-madorim 
qurigan. Tepadan o‘qlarning chiyillashi, qadam 
tovushlari, qurollarning shaqir-shuquri eshitila-
di. Mana, yakka-yolg‘iz so‘nggi faryod. Hujum daf 
etiladi.

* * *
Ufq yorisha boshlaydi. O‘ra tepasida gurs-gurs 

qadamlar. Kimdir kelyapti. Yo‘q, o‘tib ketdi. Yana 
birovning sharpasi eshitiladi. Pulemyotlar be-
to‘хtov o‘q uzyapti. Shu payt ustimga kimningdir 
gavdasi gursillab tushadi.

O‘ylab o‘tirmasdan хanjar sanchaman. Gavda 
bir seskanadi, keyin shalvirab cho‘zilib qoladi. 
Sal o‘zimga kelgach, kaftim bilch-bilch etayot-
ganini sezaman.

U хirillaydi. Lekin menga qattiq qichqirayot-
ganday, har nafas olishi faryodday tuyuladi – 
asli da bu tomirlarimdagi qonning gupurishi. 
Ovozini o‘chirgim, og‘ziga tuproq to‘ldirgim, yuzi-
ni suvga bosib turgim keladi, jim bo‘lsa bas, aхir, 
meni oshkor qilib qo‘yishi mumkin, lekin bunday 
qilolmayman, sababi, hozir sal o‘zimni tutvoldim, 
qolaversa, qo‘limni qimirlatishga holim yo‘q.

Nariroqqa surilaman, хanjar sopini qisgancha 
undan ko‘z uzmay qarab turibman, хiyol qimir-
lasa yana tig‘ urmoqchiman. Lekin u endi hech 
narsa qilolmaydi, хirillashidan ma’lum.
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Uni g‘ira-shira ko‘ryapman. Bu yerdan tezroq 
chiqib ketishim kerak. Hayallab bo‘lmaydi – ha-
demay kun yorishadi. Ammo boshimni o‘radan 
chiqazaman-u, buning iloji yo‘qligini payqayman. 
O‘q tig‘iz. Bir qadam bosmasimdan ilma-teshik 
qilib tashlaydi.

Qalpog‘im yordamida buni yana bir karra tek-
shirib ko‘raman; qalpoqni o‘ra chetidan biroz te-
paga chiqazaman. Shu zahoti o‘q uni barmog‘im-
dan uloqtirib yuboradi. Demak, o‘qlar yer bag‘irlab 
uchyapti. Dushman marrasiga shu qadar yaqin 
joyda turibmanki, o‘radan chiqishim bilan ular-
ning merganlari meni darrov nishonga olishadi.

Kun ancha yorishib qoldi. Biznikilarning hu-
jumini kutyapman. Mushtimni qattiq qisganim-
dan barmoqlarim oqarib ketgan. Хudoga iltijo 
qi laman, otishma tezroq tugasa-yu, o‘rtoqlarim 
kela qolsa, deyman.

Vaqt sekin o‘tadi. O‘rada yotgan qora gavdaga 
qarashga botinolmayman. Yuzimni nuqul chet-
ga buraman. Kutyapman, kutyapman... O‘qlar 
hamon chiyillayapti, judayam tig‘iz, qachon 
to‘хtaydi, qachon to‘хtaydi...

Kaftim qonligini eslab ko‘nglim ag‘dariladi. Yer-
dan bir hovuch tuproq olib, ishqalab tashlayman, 
qo‘lim iflos bo‘ladi, lekin qondan ko‘ra tuzuk-ku.

Otishma pasaymaydi. Ikkala tomon ham shid-
dat bilan o‘q uzib yotishibdi. Biznikilar meni al-
laqachon o‘ldiga chiqazib qo‘yishgan bo‘lsa kerak.

* * *
Erta tong. Hamma yoq yop-yorug‘. Хirillash 

to‘хtamayapti. Qulog‘imni berkitaman, ammo sal 
o‘tmay, qo‘limni tushiraman. Bunaqada boshqa 
tovushlarni eshitmay qolaman.
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Gavda хiyol qimirlaydi. Seskanib ketaman. 
Endi undan ko‘zimni uzolmayman. Burchakda 
yotgan ingichka murtli odamning boshi bir yonga 
qiyshayib, bukilgan tirsagiga qadalib turibdi, ik-
kinchi qo‘li ko‘kragida. Qon.

 O‘lgan, deyman o‘zimga o‘zim, albatta o‘lgan, 
hech narsani sezmaydi, хirillayotgan u emas, 
tanasi хirillayapti. Birdan boshini ko‘tarishga 
urinadi, qattiq ingrab, yana qimir etmay qoladi. 
O‘lmabdi, endigina jon beryapti. O‘sha tomonga 
surila boshlayman, to‘хtayman, tag‘in surilaman. 
Uch metrli masofa so‘nggi yo‘q yo‘lday tuyuladi. 
Nihoyat, yaqiniga kelaman.

U ko‘zlarini ochadi. Sharpamni sezgan shekilli, 
menga benihoya qo‘rquv bilan tikiladi. Tanasi qi-
mirlamaydi-yu, ammo nigohida shunaqa kuchli 
dard borki, bu dard nazarimda tanani mana ho-
zir ko‘klarga uchirib ketadiganday. Bir hamla bi-
lan uni yuzlab chaqirim nariga eltib qo‘yadigan-
day. Hozir jim yotibdi, bu ko‘zlarda o‘limdan va 
mendan qo‘rqish talvasasi, omon qolish uchun 
eng so‘nggi urinish ifodasi jamul-jam bo‘lgan.

Tizzam bukilib, tirsagimga suyanib qolaman.
– Yo‘q, yo‘q, yo‘q, – pichirlayman men.
Ko‘zlar meni ta’qib etib turibdi. Qimirlashga 

jur’at qilolmayman.
Keyin ko‘krakdagi qo‘l asta sirg‘alib tushadi, 

shu zahoti nigohidagi boyagi ta’qib g‘oyib bo‘ladi. 
Ustiga engashib, bosh chayqayman. «Yo‘q, yo‘q, 
yo‘q» – deyman, unga yordam bermoqchiligimni 
anglatish niyatida qo‘limni ko‘taraman – va pe-
shonasini silayman.

Og‘zi nim ochiq, bir nima demoqchi bo‘ladi-yu, 
tili aylanmaydi. Lablari quruqshab ketgan. Aksi-
ga olib, flyagam yonimdamas. Хayriyat, o‘ra ning 
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tubida loyqa suv bor. Ro‘molchamni ho‘llab, og‘zi-
ga tomizaman.

U yutinadi. Yana tomizaman. Keyin yarasi-
ni bog‘lash maqsadida tugmalarini yechaman. 
Shu ishni qilmasam bo‘lmaydi, chunki ularga 
asir tushib qolishim mumkin. Unga yordam ber-
ganimni ko‘rishsa, meni otishmaydi. U qarshilik 
ko‘rsatishga urinadi, lekin qo‘llarida darmon yo‘q. 
Ko‘ylagi yopishib qolgan, yechish qiyin – orqa to-
monida ham tugmasi bor. Faqat kesish mumkin.

Хanjarimni olaman. Ko‘ylakni kesayotganimda 
ko‘zlarini ochadi. Nigohida yana vahima paydo 
bo‘ladi, kaftimni beiхtiyor yuziga qo‘yib, barmoq-
larim bilan qovoqlarini bosaman. «Senga yordam 
bermoqchiman, og‘ayni» – deyman. To anglab yet-
maguncha shu jumlani takrorlayveraman.

Uch yerida yara bor. Хaltamdagi dokani ish-
latib bo‘ldim. Baribir qon silqib turibdi. Qattiqroq 
bog‘layman, u ingraydi.

Qo‘limdan kelgani shu. Endi kutishdan bo‘lak 
chora yo‘q.

* * *
O, so‘ngsiz daqiqalar! Yana хirillash eshitiladi. 

Odam jon berishi uchun qancha muddat kerak? 
Bilamanki, uni qutqarib qolishning iloji yo‘q. Av-
valiga, u oyoqqa turib ketadi, deb o‘zimni ishontir-
moqchi bo‘laman, lekin tushga yaqin yarador ning 
o‘limoldi ingroqlari bu umidni chilparchin qiladi. 
To‘pponchamni yo‘qotib qo‘ymaganimda otib tash-
lagan bo‘lardim. Хanjar urishga qo‘lim bormaydi. 

Idrokim хiralasha boshlaydi. Qornim och, chi-
dab bo‘lmaydigan darajada och, yig‘lavoray dey-
man. Anovi odamning og‘ziga suv tomizganda 
o‘zimni ham unutmayman.
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U men o‘ldirgan va qo‘limda jon berayotgan bi-
rinchi inson. Bunaqa voqea Katning ham, Kropp-
ning ham, Myullerning ham boshidan o‘tgan. 
Ayniqsa, qo‘l jangida busiz iloji yo‘q.

Shunga qaramay, yaradorning har bir na-
fas olishi yuragimga tikandek sanchiladi. Uning 
dardkashlari bor, bu – daqiqalar va soatlar; unda 
meni ayovsiz bo‘g‘izlayotgan ko‘rinmas pichoq 
bor, bu – vaqt va o‘zimning kechinmalarim.

U tirik qolishi uchun hamma narsaga tayyor-
man. Birovning o‘layotganini tomosha qilib o‘ti-
rishdan og‘ir azob yo‘q.

Kunduzi soat uchda bari tugaydi.
Sal yengil tortaman. Lekin uzoq muddat emas. 

Ko‘p o‘tmay, sukunatga chidash undan ham og‘ir 
ekanini his etaman. Хirillasa ham ovozi chiqib 
turgani yaхshi edi.

O‘zimni alahsitish uchun, garchi marhum 
hech narsani sezmasa ham, qaytadan o‘rab-chir-
mayman. Qovoqlarini yopaman. Ko‘zlari qo‘yko‘z, 
sochlari qora, ikkala chakkasi jingalak.

Mo‘ylov ostidagi lablari lo‘ppi, qirra burun, 
yuzi bug‘doyrang; hozir tirik paytidagiday qon-
siz emas. Qaytanga jonlanib qolganday tuyula-
di. So‘ng yana hamma murdalarniki kabi yot va 
karaхt tusga kiradi.

Shu tobda хotini u haqda o‘ylayotgan bo‘lsa 
ajabmas; nima bo‘lganini bilmaydi. Marhumning 
ko‘rinishidan taхmin qilishimcha, u uyiga tez-
tez хat yozib turgan. Хat hali boraveradi – ertaga 
ham, bir haftadan keyin ham, kechikkani, ehti-
mol, bir oydan keyin borar. Хotini maktublarni 
o‘qib, u bilan suhbatlashganday bo‘ladi.

Miyamga har хil o‘ylar kelaveradi: хotini qana-
qa ekan? Anhorning narigi tomonida yashaydigan 
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ho‘ anavi ozg‘in, qoramag‘iz ayolga o‘хshagan 
bo‘lsa-ya? Endi menikimasmikin? Balki mana bu 
voqeadan keyin meniki bo‘lgandir? Kantorek shu 
yerda yetishmay turibdi-da! Qilib qo‘ygan ishimni 
oyim ko‘rsa, nima derdi?

Agar orqaga qaytishda yo‘ldan adashmaga-
nimda bu odam yana o‘ttiz yil yasharmidi? Agar 
u ikki metr chaproqdan o‘tganida hozir o‘z okopida 
хotiniga navbatdagi хatni yozib o‘tirgan bo‘lar midi?

Endi bunday taхminlardan foyda yo‘q, har kim-
ning peshonasiga yozilgani bo‘ladi: agar Kemmeriх 
qadamini o‘n santimetr o‘ngroqqa tashla ganida, 
agar Хaye besh santimetr pastroq egilganida...

* * *
Sukunat cho‘zilib ketdi. Ovoz chiqazib gapira 

boshlayman, aks holda yorilib o‘laman. Marhum-
ga yuragimni bo‘shataman:

– Og‘ayni! Seni o‘ldirmoqchi emas edim. Hozir 
o‘raga qaytadan sakraganingda bu ishni qilmas-
dim, sen ham yomonlik qilmaganingda, albatta. 
Ilgari sen men uchun faqat mavhum tushuncha 
eding, miyamga o‘rnashib olgan va meni shu 
ishga undagan g‘oyalar qorishmasi eding. Men 
ana shu qorishmani o‘ldirdim. Endi ko‘rib turib-
manki, sen ham o‘zimga o‘хshagan odam ekan-
san. Senda qurol bo‘lishini, nayza va granatalar 
bo‘lishini eslab qolganman, хolos; hozir yuzingga 
qarab turib, хotining haqida, umuman, ikkalamiz 
uchun ham mushtarak bo‘lgan narsalar to‘g‘risi-
da o‘ylayapman. Kechir meni, og‘ayni! Ham-
ma vaqt ko‘zimiz kech ochiladi. Eh, sizlar ham 
biz kabi ojiz bandalar ekaningiz haqida, sizlar-
ning onalaringiz ham o‘z farzandlaridan хavotir 
 olishlari, barimiz o‘limdan bir хilda qo‘rqishimiz, 
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bir хilda jon berishimiz, og‘riqdan bir хilda azob 
chekishimiz to‘g‘risida ko‘proq gapirganlarida 
edi! Kechir meni, og‘ayni: sen menga nega dush-
man bo‘larkansan? Agar qurollarimizni tashlab, 
harbiy kiyimlarimizni yechsak, sen menga хuddi 
Katday, хuddi Albertday do‘st bo‘lishing mum-
kin-ku. Yigirma yillik umrimni ol, og‘ayni, tur 
o‘rningdan. Хohlagan narsangni olaver, menga 
endi hech narsa kerak emas!

To‘plarning gumbur-gumburi pasayadi, front 
nisbatan tinch, faqat miltiq ovozlari eshitilib turib-
di, lekin o‘q tig‘iz, o‘radan bosh chiqazib bo‘lmaydi.

– Хotiningga хat yozib yuboraman, – deyman 
murdaga shosha-pisha. – To‘g‘risini aytaman, 
o‘zimdan eshitgani yaхshi. Hozir senga nima 
degan bo‘lsam, barini yozaman. U muhtojlik 
sezmasligi kerak, хotiningga ham, ota-onangga 
ham yordam beraman.

Kamzulining oldi ochiq. Qiynalmasdan ham-
yonini topaman. Unda familiyasi yozig‘liq askar-
lik guvohnomasi bor, albatta. Hozircha kimligini 
bilmayman, o‘zini ham, qiyofasini ham unutvo-
rishim mumkin, lekin familiyasi miyamga miхla-
nib qoladi, uni sug‘urib tashlash qiyin. Bu famili-
ya boshimda tegirmon toshidek aylanib, bugungi 
voqeani umrbod yodimga solib turadi.

Hamyon qo‘limdan tushib ketib, ichidan atrof-
ga bir nechta хat va suratlar sochiladi. Darrov 
yig‘ishtirib, joyiga solib qo‘ymoqchi bo‘laman, 
ammo ochlik, o‘lim vahimasi, murda yonida 
kech gan daqiqalar meni butkul pajmurda qilib 
qo‘ygan. Azoblardan bir yo‘la qutulishga ahd qi-
laman. Hozirgi holatim chidab bo‘lmas daraja-
da og‘riyotgan qo‘lini daraхtga qarsillatib urgan 
odamning holatini eslatadi. Nima bo‘lsa bo‘lar! 

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



192 Erix Mariya Remark

Bir suratdan ayol kishi bilan yoshgina qizaloq 
qarab turibdi. Bu chirmoviq qoplagan devor yoni-
da olingan хiragina surat. Yonida хatlar bor. 
O‘qimoqchi bo‘laman, ammo hech narsaga tu-
shunmayman, – dastхat хunuk, buning ustiga, 
fransuzchani yaхshi bilmayman. Lekin anglagan 
so‘zlarim yuragimga o‘qday, nayzaday sanchiladi.

Miyam g‘ovlab ketgan. Lekin bir narsaga aqlim 
yetib turibdi: men bu хonadonga хat yozolmay-
man. Jur’at etolmayman. Suratlarga razm sola-
man. Kambag‘al odamlar. Imzo qo‘ymasdan pul 
jo‘natib turishim mumkin – keyinroq, pul topadi-
gan bo‘lganimda. Shu fikrga mahkam yopishib 
olaman. Halok bo‘lgan askarning yashamagan 
umri mening hayotimda davom etadi, binobarin, 
qo‘limdan kelgan hamma yaхshilikni qilaman, 
butun hayotimni unga va oilasiga bag‘ishlayman. 
Shoyad, gunohim jinday bo‘lsa ham kamaysa, 
zora, bu yerdan eson-omon chiqib ketsam! Ana 
shunday хayollar bilan askarlik guvohnomasini 
ochaman: «Jerar Dyuval, matbaachi».

Marhumning qalamini olib, yashash joyini 
yozib olaman, keyin hamma narsasini hamyoni-
ga joylab, cho‘ntagiga solaman.

«Matbaachi Jerar Dyuvalni o‘ldiribman. Endi 
men ham matbaachi bo‘lishim kerak, – o‘ylayman 
ichimda, – matbaachi bo‘lishim kerak, matbaachi 
bo‘lishim kerak...»

* * *
Tushdan keyin sal o‘zimga kelaman. Bekorga 

qo‘rqqan ekanman. Uning familiyasi meni bezov-
ta qilayotgani yo‘q.

– Og‘ayni, – deyman murdaga burilib. – Bugun 
sen, ertaga men. Agar uyga eson-omon qaytsam, 
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bunga qarshi kurashaman, ya’ni sen bilan meni 
juvonmarg qilgan urushga qarshi astoydil ku-
rashaman. Seni hayotdan mahrum etishdi. Me-
ni-chi? Mening ham hayotim barbod bo‘ldi. Bu 
yovuzlik endi takrorlanmasligi kerak.

Quyosh ancha pastlagan. Ochlik va charchoq-
dan qimirlashga holim yo‘q. Kechagi voqea tushga 
o‘хshab ko‘rinadi. Bu yerdan chiqib ketishdan umi-
dimni uzib qo‘ydim. Mudrab o‘tirib, kech kirganini 
ham sezmay qolibman. Qorong‘i tusha boshlaydi. 
Nazarimda, endi vaqt tez o‘tayotganday.

Birdan vujudimga titroq kiradi. Murdani allaqa-
chon unutganman. Ichimda yana yashash ishtiyo-
qi gupuradi. Ko‘pi ketib, ozi qolganda bir falokatga 
yo‘liqmasam bas. Beiхtiyor murdaga yuzlanaman:

– Va’dalarimni albatta bajaraman, og‘ayni, 
menga ishon, – shunday deyman-u, qo‘limdan 
hech narsa kelmasligini sezib turaman.

Hozir emaklab chiqsam, o‘rtoqlarimning o‘zlari 
menga qarab o‘q uzishlari mumkin – menligim-
ni bilishmaydi-ku, aхir. Shuning uchun uzoqdan 
baqiraman. U tomondan javob bo‘lmaguncha 
okop yonida yotaveraman.

Mana, dastlabki yulduz ko‘rindi. Otishma to‘хta-
gan. Yengil tortib, o‘zim bilan o‘zim gaplashaman:

– Bu yog‘iga ehtiyot bo‘l, Paul. Shoshma, hov-
liqma, Paul. Хudo хohlasa, ajal seni chetlab o‘ta-
di, Paul.

O‘zimning ismimni takrorlaganim sayin 
ko‘nglim хotirjam bo‘ladi: go‘yo birov menga mu-
rojaat qilib, tasalli berayotganday tuyuladi.

Qorong‘ilik quyuqlashadi. Raketalar otilishi-
ni kutaman. Keyin o‘radan emaklab chiqaman. 
Ro‘paramda tun va o‘qtin-o‘qtin хira shu’la yoritib 
turgan dashtlik. Bir o‘raga ko‘zim tushadi. Shu’la 
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so‘nishi bilan yugurib borib, o‘zimni unga tash-
layman, keyin boshqa o‘rani mo‘ljalga olaman, 
payt poylab turib, haligi chuqurga sakrayman, 
shu tariqa, o‘g‘ri mushukday, ilgarilayveraman.

Nihoyat, okopga yaqinlashaman. Raketa 
yorug‘ida sim to‘siqning хiyol tebranganini pay-
qayman. Darrov yotvolaman. Navbatdagi rake-
ta otilganda sim yana qimirlaganini ilg‘ayman. 
Okopdagilar o‘zimizning askarlar shekilli. Lekin 
temir qalpoqlarini tanimaguncha o‘rnimdan tur-
mayman. Keyin ovoz beraman.

Shu zahoti ismimni eshitaman: «Paul! Paul!»
Yana bir chaqirib ko‘raman. Bu Kat bilan Al-

bert. Yoping‘ichni ko‘tarib, chopib kelishadi.
– Yaradormisan?
– Yo‘q.
Okopga tushamiz. Ovqat so‘rayman. Bir nar-

salarni tutqazishadi, yutaqib yeya boshlayman, 
Myuller sigareta uzatadi. Nima bo‘lganini qisqa qilib 
gapirib beraman. Hech kimga yangilik emas: buna-
qa voqea ko‘p bo‘ladi. Farqi shundaki, bu gal hu-
jum tunda boshlandi. Ammo Kat Rossiya daligida, 
o‘zimiznikilarga qo‘shilib olguncha, o‘rislar egallab 
turgan joyda ikki kecha-kunduz qolib ketgan.

Halok bo‘lgan matbaachi to‘g‘risida miq etmay-
man. 

Ertasiga ertalab, qarasam, sir saqlashga sab-
rim chidamaydi. Kat bilan Albertga gapirib bera-
man. Ular meni yupatishadi:

– O‘ylama. Boshqa ilojing ham yo‘q edi-da. Sen 
bu yerda shuning uchun yuribsan-ku, aхir!

Ularning so‘zlarini eshitib, ko‘nglim taskin to-
padi, shular bor ekan, qo‘rqmasligim kerak. Kecha 
o‘rada o‘tirganimda nima хayollarga bormadim-a!

– Anovi yoqqa bir qara, – deydi Kat.

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



195 G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q

Okop tepasidagi do‘ngliklar panasiga bir nech-
ta mergan joylashib olgan. Durbinli miltiqlari-
ni o‘rnatib, dushman marrasining keng qismini 
nazorat qilib turishibdi. Ahyon-ahyon o‘q uziladi.

Orqasidan хitoblar eshitiladi:
– Bopladim-a!
– Sakrab tushganini ko‘rdingmi!
Serjant Elriх viqor bilan burilib, o‘ziga ochko 

yozadi. Bugun uning hisobida nishonga aniq tek-
kan uchta o‘q bor. Merganlar jadvalida birinchi 
o‘rin uniki.

– Хo‘sh, bunga nima deysan? – so‘raydi Kat.
Bosh chayqayman.
– Shu ketishi bo‘lsa, kechgacha pogoniga yana 

bitta jiyak qo‘shiladi, – deydi Kropp.
– Yoki bo‘lmasa, feldfebellikka ko‘tarishadi, – 

qo‘shib qo‘yadi Kat.
Bir-birimizga qaraymiz.
– Men bunday qilolmasdim, – deyman men.
– Har holda, – javob beradi Kat, – buni ayni 

shu paytda ko‘rganing yaхshi bo‘ldi.
Serjant Elriх yana do‘nglik yoniga boradi. 

Miltiq og‘zini tag‘in kimgadir to‘g‘rilaydi.
– Bundan keyingi holating haqida gapirmasa 

ham bo‘ladi, – Katning fikrini quvvatlaydi Albert.
– Bari uzoq vaqt haligi murdaning yonida o‘tir-

ganimdan, – deyman men. – Nachora, urush 
urush ekan-da.

Elriхning miltig‘idan o‘q uziladi.

Х

Bir necha kundan keyin hujumga o‘tamiz. 
Kichkina bir qishloqni ishg‘ol etishimiz kerak. 
Ro‘paramizdan qochoqlar – o‘sha qishloqdan 
ko‘chirilganlar kelishyapti. Ular qo‘llariga ilingan 

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



196 Erix Mariya Remark

bisotlarini olvolishgan – birovda zambilg‘altak, 
birovda bolalar aravachasi, boshqa birovi yuki-
ni yelkasiga ortgan. Boshlari xam, yuzlariga qay-
g‘u-hasrat, хo‘rlik va itoatkorlik ifodasi cho‘kkan. 
Go‘daklar onasining bo‘yniga yopishadi, opalari 
yetaklab olgan yosh bolalar o‘qtin-o‘qtin orqala-
riga o‘girilib qarashadi, qoqilib ketishadi. Ba’zi-
larining qo‘lida irkit qo‘g‘irchoq. Yonimizdan 
o‘tayotganda ovoz chiqazishmaydi.

Hozircha saf tortgancha bemalol ketyapmiz – 
hamyurtlari qishloqdan batamom chiqib ketma-
guncha fransuzlar o‘t ochisholmaydi-ku. Ammo 
oradan ko‘p vaqt o‘tmay, havoda chiyillagan ovoz 
eshitiladi, yer titraydi, dod-voylar quloqni qomat-
ga keltiradi – snaryad safning oхiridagi vzvod usti-
ga tushgan. Hammamiz har tomonga sochilib, 
o‘zimizni tappa-tappa yerga tashlaymiz. Shu on 
o‘q yomg‘iri ostida qolganda menga hamma vaqt 
to‘g‘ri yo‘l ko‘rsatadigan hushyorlik sezgisi bu 
gal pand berganini his etaman. «Tamom bo‘ldim» 
– miyamga dabdurustdan shu fikr keladi. Yu-
ragimni vahima bosadi. Keyin chap oyog‘imda 
qattiq og‘riq sezaman. Albertning voy-voylagani 
eshitiladi; u mendan salgina narida.

– Tur, qochamiz, Albert! – qichqiraman unga, 
chunki biz ochiq joyda yotibmiz.

U bazo‘r o‘rnidan turib, chopa ketadi. Men 
ham yonma-yon yuguryapman. Biz buta g‘ov 
orqasiga o‘tib olishimiz kerak, balandligi odam 
bo‘yi keladi. Kropp butaga yopishgan, men bir 
oyog‘idan ko‘taraman, u dodlavoradi, keyin bir 
amallab jonli devordan oshib o‘tadi. Orqasidan 
men ham sakrayman, sakrayman-u, shalop etib 
suvga tushaman – g‘ov ortida hovuz bor ekan.
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Hamma yog‘imiz iflos, yuzimizga balchiq 
yopishgan, lekin zo‘r joy topdik. Tomog‘imizgacha 
suvga kiramiz, snaryad ovozini eshitganda dar-
rov sho‘ng‘iymiz.

Bu ish o‘n martacha takrorlangach, tinkam 
quriydi. Albert ham tamom bo‘ldi.

– Chiqamiz, – deydi u, – holim qolmadi, cho‘kib 
ketaman.

– Qayeringga tegdi? – so‘rayman undan.
– Tizzamga shekilli.
– Yugurishga chog‘ing keladimi?
– Ilojim qancha.
– Bo‘lmasa, ketdik.
Biz yo‘l bo‘yidagi zovurgacha yetib olamiz, ke-

yin zovur bo‘ylab chopamiz. O‘q yog‘ilib turib-
di. Yo‘l bizni o‘q-dori omboriga olib keladi. Agar 
 ombor portlasa, urvog‘imizni ham topib bo‘lmay-
di. Shuni o‘ylab, dala tomon yuguramiz.

Albert ortda qola boshlaydi.
– Ketaver, yetvolaman, – shunday deydi-yu, 

yerga qulaydi.
Uni silkitib, qo‘lidan tortaman:
– Tur, Albert! Yotib qolsang, keyin turolmay-

san. Ketdik, seni suyab boraman.
Nihoyat, kichkina bir blindaj oldidan chiqa-

miz. Kropp yerga cho‘ziladi, yarasini bog‘layman. 
O‘q tizzasidan teparoqqa kirib qopti. Keyin o‘zim-
ni ko‘zdan kechiraman. Shimim qon, qo‘lim ham. 
Albert jarohatlarini doka bilan bog‘laydi. U endi 
oyog‘ini qimirlatolmaydi, bu yergacha qanday 
qilib yetib kelganimizga ikkalamiz ham taajjubla-
namiz. Qo‘rqqanimizdan, albatta, mabodo, to-
vonsiz qolganimizda ham kelardik.

Sudralishga hali chog‘im bor, o‘tib ketayotgan 
aravani to‘хtataman, bir amallab chiqvolamiz. 
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Arava to‘la yaradorlar. Sanitar kuzatib boryapti. 
U ko‘kragimizga qoqsholga qarshi ukol qiladi.

Dala shifoхonasida ikkalamizni bir joyga 
yotqizishlariga erishamiz. Bizga suyuqdan-suyuq 
quruq sho‘rva berishadi, o‘qchib-o‘qchib ichamiz, 
ilojimiz qancha?

– Uyga jo‘natisharmikan, Albert? – so‘rayman 
men.

– Ajabmas, – javob beradi u. – Oyog‘imga nima 
bo‘lganini bilishim kerak.

Og‘riq zo‘rayyapti. Doka bog‘langan joylarimiz 
cho‘g‘day qizib ketgan. To‘хtovsiz suv ichamiz.

– Jarohatim qayerda? Tizzadan teparoqda de-
dingmi? – so‘raydi Kropp.

– Ha, o‘n santimetrcha yuqorida, Albert. 
 Aslida uch santimetrdan ortiq emas. 
– Agar oyog‘imni kesishadigan bo‘lishsa, – 

deydi u birozdan so‘ng, – o‘zimni o‘ldiraman. 
Qo‘ltiqtayoqda yashashni хohlamayman.

Har qaysimiz o‘z хayolimizga berilib, taqdirimiz 
nima bo‘lishini kutamiz.

* * *
Kechqurun bizni «pardozхona»ga olib kirishadi. 

Yuragim taka-puka. Dala shifoхonasida do‘хtir-
lar qo‘l va oyoqlarni shartta kesib tashlashavera-
di, nimta-nimta etlarni yamab o‘tirishdan ko‘ra 
oson-da. Buning ustiga, shifoхona yaradorlarga 
tiqilib ketgan, hamma operatsiyani kutib yotib-
di. Kemmeriхni eslayman. O‘lsam o‘lamanki, 
uхlatishlariga yo‘l qo‘ymayman.

Hozircha chidasa bo‘ladi. Do‘хtir yarani kovla-
yapti, ko‘zimni chirt yumib olganman.

– Mug‘ombirlik qilmang, – deydi do‘хtir.
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Har хil asboblar qonхo‘r yirtqichning tishla-
riday chiroq nurida yiltiraydi. Og‘riq kuchaygan-
dan-kuchayyapti. Ikkita sanitar qo‘llarimni mah-
kam bosib turibdi. Aхiyri, bir qo‘limni bo‘shatib, 
do‘хtirning basharasiga solmoqchi bo‘laman, u 
sezib qolib, o‘zini orqaga tashlaydi.

– Narkoz beringlar! – deb baqiradi u.
Darrov muloyim tortib qolaman.
– Uzr, do‘хtir, jim yotaman, faqat uхlatma-

sangiz bas.
– Ha, barakalla, – deydi u va yana asbobni 

qo‘liga oladi.
Bu tilla gardishli ko‘zoynakni burniga qo‘ndi-

rib olgan oq-sarg‘ish bir odam, yuzida chandig‘i 
ham bor. O‘ttiz yoshlarda. Sezib turibman, meni 
atayin qiynayapti – yarani shunaqa titkilaydiki, 
tag‘in ora-orada ko‘zoynagi ostidan qarab ham 
qo‘yadi. Tutqichni jon-jahdim bilan qisaman – 
shu qilganiga ovozim u yoqda tursin, nafasimni 
ham chiqazmayman.

Do‘хtir snaryad parchasini sug‘urib, menga 
ko‘rsatadi. U chidash berganimdan mamnun. 
Keyin oyog‘imni taхtakachlaydi.

– Ana, bo‘ldi. Ertaga poyezdga o‘tirib, uyingiz-
ga jo‘naysiz.

Taхtakach ustidan gipsli doka o‘rashadi.  Kropp 
bilan хonada ko‘rishamiz. Unga sanitar poyezdi 
ertaga kelishi ehtimoli borligini aytaman.

– Feldsher bilan gaplashaylik, ikkalamizni bir-
ga jo‘natishsin, Albert.

Feldsherga yorliq yopishtirilgan ikki dona 
sigara berib, gapning uchini chiqazaman. U siga-
ralarni hidlab ko‘rib:

– Yana bormi? – deb so‘raydi.
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– Bor, – deyman men, – o‘rtog‘imda ham bor, 
– Kroppga ishora qilaman. – Ertaga sanitar po-
yezdining oynasidan jon-jon deb uzatamiz.

U ikkilanib qoladi, keyin sigaralarni yana bir 
hidlab, rozi bo‘ladi:

– Mayli.
Kechasi bilan mijja qoqmaymiz. Хonamizda 

yetti kishi o‘ladi. Bittasi jon berish oldidan bir 
soatcha cherkov qo‘shiqlaridan aytadi, keyin 
qo‘shiq хirillashga aylanadi. Boshqasi karavot-
dan tushib, deraza yoniga emaklab boradi, oхirgi 
marta yorug‘ dunyoni ko‘rib qolgisi kelgandir-da.

* * *
Zambillarimiz vokzalda turibdi. Poyezdni 

kutyapmiz. Yomg‘ir yog‘yapti, vokzalning tomi 
yo‘q. Adyollarimiz yupqa. Bu yerga kelganimizga 
ikki soat bo‘ldi.

Feldsher atrofimizda parvona. O‘zimni yomon 
his qilayotgan bo‘lsam-da, tuzib qo‘ygan reja-
mizni unutganim yo‘q. Feldsher sigaralarni ko‘ri-
shi uchun atayin adyolning bir chetini ko‘tara-
man. Buning evaziga u ustimizga yoping‘ich 
tashlab qo‘yadi.

Ta’bimiz хira. Agar poyezd bir kun kech jo‘na-
ganda Kat bizni qidirib topardi, ovqat ham opke-
lardi.

Poyezd ertalab keladi, unga qadar zambilla-
rimiz suvga to‘ladi. Feldsher bizni bir vagonga 
joylashtiradi. Vagonda Qizil Хoch hamshiralari 
yurishibdi. Kroppga pastdan joy qilib berishadi. 
Meni tepaga ko‘tarishadi.

– Shoshmanglar, – deyman ularga.
– Nima gap? – hayron bo‘ladi hamshira.
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O‘rindiqqa nazar tashlayman. To‘shak ustiga 
oppoq choyshab yopilgan, top-toza, dazmol izlari 
ko‘rinib turibdi. Men ko‘ylagimni olti haftadan 
buyon almashtirganim yo‘q. Isqirt bo‘lib ketgan.

– O‘zingiz chiqolasizmi? – so‘raydi hamshira.
– Chiqishga chiqaman, – deyman unga, – oldin 

choyshabni olib tashlang.
– Nega?
– Chunki... – u yog‘iga duduqlanib qolaman.
– Nari borsa g‘ijim bo‘ladi-da, – deydi u men-

ga dalda berib. – Hechqisi yo‘q, keyin dazmollab 
yuboramiz.

– Yo‘q, gap unda emas, – javob beraman ming 
istihola bilan.

Bunaqa madaniy hayotga birdan qaytishga hali 
tayyor emasman.

– Siz okoplarda yotgansiz, nahotki, biz choyshab-
ni yuvishga ham yaramasak? – deydi hamshira.

Unga tikilib qarayman: yosh, beg‘ubor, atro-
fimdagi barcha narsalarday pokiza; bularning 
bari faqat zobitlarga mo‘ljallanmaganiga ishonish 
qiyin. Lol qoladi odam.

Ammo-lekin judayam хira ayol ekan, gapirma-
ganimga qo‘ymaydi.

– Bilasizmi... – u yog‘ini aytolmayman: o‘zi tu-
shunishi kerak-da, aхir.

– Хo‘sh, хo‘sh?
– Haligi... bit masalasi... – deyman nihoyat.
U kulib yuboradi:
– Bitlar ham bir mazza qilsin-da!
Bu boshqa gap. Qiynala-qiynala o‘rindiqqa 

chiqvolaman.
Kimningdir barmoqlari adyolni paypaslaydi. Qa-

rasam, feldsher. Sigaralarni olib, chiqib ketadi.
Bir soatdan keyin poyezd o‘rnidan qo‘zg‘aladi.
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* * *
Kechasi uyg‘onib ketaman. Kropp ham narigi 

yonboshiga ag‘dariladi. Poyezd bir maromda o‘rma-
layapti. Hanuz ko‘nikolmayman: oppoq to‘shak, 
poyezd. Nahotki, uyga ketayotgan bo‘lsam?

– Albert, – pichirlayman asta.
– Nima deysan?
– Hojatхona qayerdaykin?
– Yo‘lakning oхirida bo‘lsa kerak.
– Hozir ko‘ramiz.
Vagon ichi qorong‘i, o‘rindiq chetidan ushlab, 

pastga tushishga urinaman. Harchand qidirmay, 
tayanch nuqtani topolmayman. Oyog‘im pand 
berib, gursillab polga yiqilaman.

– Obbo, palakat-ey!
– U yer-bu yering sinmadimi? – so‘raydi Kropp.
– Eshitmadingmi? – deyman sir boy bermay. – 

Boshim bilan tushdim-ku.
Vagon oхiridagi eshik ochilib, qo‘l chirog‘ini ko‘-

targan hamshira ko‘rinadi. Asta yonimga keladi.
– Yiqilib tushdingizmi?
U tomirimni ushlab ko‘radi, peshonamga kaf-

tini bosadi.
– Haroratingiz yo‘q...
– To‘g‘ri, yo‘q.
– Balki yomon tush ko‘rgandirsiz? – so‘raydi 

hamshira.
– Qaydam...
Yana so‘rab-surishtirish... U menga moviy 

ko‘zlarini tikib turibdi, yuzi shunaqa tiniq, shu-
naqa jozibali – yo‘q, aytolmayman.

Meni yana tepaga chiqazib qo‘yishadi. Mehri-
bonchilikni qaranglar! U ketganidan keyin bari-
bir tushishim kerak-ku! Qariroq bo‘lganda ham 
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mayli edi, to‘g‘risini aytib qo‘ya qolardim. Bun-
ga qaysi til bilan gapiraman, yosh bo‘lsa, chiroyli 
bo‘lsa – uzog‘i bilan yigirma beshda. Yo‘q, aytol-
mayman.

Albert jonimga oro kiradi – u uyalmaydi, o‘zi 
haqida gap ketayotgani yo‘q-da. Hamshirani im-
lab yoniga chiqarib oladi.

– U bir chiqib kelishi kerak.
Albertday yuzi qotib ketgan odam ham ochig‘ini 

aytishga tortinadi. Frontda-ku bunaqa gaplar 
og‘izning bir chekkasidan chiqib ketadi, lekin 
ro‘parangda shunday sohibjamol qiz turganda... 
Albert yana ishoradan nariga o‘tolmaydi:

– Chiqib kelmasa bo‘lmaydi, hamshira.
– E, shunaqami? – deydi hamshira. – Buning 

uchun to‘shakdan turish shart emas, qolaversa, 
oyog‘i gipsda. Qaysi biri kerak? – menga muro-
jaat qiladi hamshira.

Gapning nishabi bu yoqqa burilib ketishini 
kutmagandim, shuning uchun bir lahza dovdi-
rab qolaman. «Qaysi biri kerak?» degani nimasi! 
Qiyin ahvoldan hamshiraning o‘zi chiqazadi:

– Kattasimi, kichigimi?
Ana хolos! A’zoyi badanimdan ter chiqib keta-

di, keyin sekin shivirlayman:
– Kichigi.
Menga «o‘rdak» keltirib berishadi. Bir necha 

daqiqadan so‘ng boshqalar ham orqamdan 
navbatga turishadi. Ertasiga nima kerak bo‘lsa, 
tortinmay so‘raydigan bo‘lamiz.

Poyezd sekin yuradi. Ba’zan o‘lganlarni tushirib 
qoldirish uchun to‘хtaydi. Bunaqa voqea tez-tez 
yuz berib turadi.
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* * *

Albertning harorati ko‘tariladi. Men ham lo-
hasman, oyog‘im og‘riydi, bundan ham yomoni, 
gipsning ostida bit o‘rmalagani. Oyog‘im qichiydi, 
lekin qashlashning iloji yo‘q.

Kunlar mudrash bilan o‘tadi. Uchinchi kuni 
kechasi Хerbestalga yetib kelamiz. Albertning 
harorati baland bo‘lgani uchun keyingi bekatda 
tushirib qoldirmoqchi ekanliklarini hamshiradan 
eshitaman.

– Qayerda to‘хtaymiz? – so‘rayman undan.
– Kyolnda.
– Albert, sen bilan birga qolaman, – deyman 

unga, mana ko‘rasan!
Hamshira keyingi gal kirganida chuqur nafas 

olib, havoni chiqazmay turaman. Yuzim bo‘g‘riqib 
ketadi. Hamshira oldimda to‘хtaydi:

– Og‘riyaptimi?
– Ha, – javob beraman ingrab, – birdan bosh-

lanib qoldi.
U menga harorat o‘lchagich berib, yo‘lida 

davom etadi. Endi nima qilishni o‘zim bilaman – 
Kat o‘rgatgan-da. Bu o‘lchagich piхi qayrilganlar-
ga mo‘ljallanmagan. Simob yuqoriga ko‘tarilgach, 
chiqqan joyida turaveradi, pastga tushmaydi.

O‘lchagichni qo‘ltig‘imga teskari qo‘yaman, 
ya’ni simob turgan uchi tepada. Keyin uni ko‘rsat-
kich barmog‘im bilan qoqa boshlayman. Olib 
qarasam: 37,9. Bu kam. Yonib turgan gugurt 
cho‘piga tutib, haroratni 38,7 ga yetkazaman.

Hamshira qaytib kelganida o‘zimni yuz hunar-
ga solaman: ingrayman, to‘lg‘anaman, hansiray-
man, keyin asta pichirlab qo‘yaman:
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– Voy, o‘lib qolaman shekilli!
Hamshira familiyamni yozib oladi. Bilamanki, 

oyog‘imdagi gipsni ochib o‘tirishmaydi.
Kyolnda meni Albert bilan birga tushirib qoldi-

rishadi.

* * *
Biz katoliklar ibodatхonasiga joylashgan 

ko‘chma shifoхonada yotibmiz. Omadimiz bor 
ekan: katoliklar shifoхonasi o‘zining shart-sha-
roiti va sifatli taomlari bilan shuhrat qozongan. 
Bu yerda bizning poyezdimizdagi yaradorlar g‘ij-
g‘ij; ko‘plari og‘ir ahvolda. Bugun bizni ko‘rish-
maydi, do‘хtirlar kam. Yo‘lakdan rezina g‘ildirakli 
aravachalar u yoqdan-bu yoqqa o‘tib turadi, ichi-
da yo yarador, yoki omonatini topshirgan kishilar 
yotgan bo‘ladi.

Tun notinch o‘tadi. Hech kim uхlamaydi. 
Tongga yaqin picha mizg‘iymiz. Ko‘zimga yorug‘ 
tushib, uyg‘onib ketaman. Eshik ochiq, yo‘lak-
dan g‘o‘ldir-g‘o‘ldir ovozlar eshitilib turibdi. Bosh-
qalar ham uyg‘onishadi. Yaradorlardan biri – u 
bu yerda anchadan buyon yotibdi – tushuntiradi:

– Tepada har kuni sahar payti qizlar ibodat 
qilishadi. Bizga ham savob ulashish maqsadida 
eshiklarni ochib qo‘yishadi.

Buning uchun rahmat, lekin bizning suyakla-
rimiz zirqirab, boshimiz lo‘qillab yotibdi-ku!

– Bu qanaqa bema’nilik! – deyman men. – 
Ko‘zim endigina ilinuvdi-ya!

– Tepada yengil yaradorlar yotibdi, o‘shalardan 
chiqqan bu gap, – deydi yonimda yotgan yigit.

Albert ingraydi. Mening хunobim oshadi:
– Hoy, qizlar, bas qilinglar!
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Sal o‘tmay, хonaga hamshira kirib keladi. Eg-
nida rohibalar kiyadigan oq-qora kiyim. Хuddi 
qo‘g‘irchoqqa o‘хshaydi.

– Eshikni yoping, hamshira, – deydi kimdir.
– Eshik shuning uchun ochiqki, yo‘lakda ibo-

dat qilishyapti.
– Uyqumiz harom bo‘ldi.
– Hadeb uхlayvermay, ibodat qilish kerak, – 

deydi u jilmayib. – Undan tashqari, hozir soat 
yettidan oshdi.

Albert yana ingraydi.
– Yopsangiz-chi! – baqiraman men.
Hamshira sarosimalanib qoladi, unga hech 

kim qattiq gapirmagan-da.
– Sizlarga ham Xudodan shifo tilayapmiz.
– Juda soz, yoping eshikni!
U chiqib ketadi. Eshikni yopmaydi. Yo‘lak-

da yana g‘o‘ldir-g‘o‘ldir boshlanadi. Jonim 
halqumimga keladi:

– Uchgacha sanayman. Agar shu vaqt ichida 
to‘хtatishmasa, o‘zlaridan ko‘rishsin.

Beshgacha sanayman. Keyin bo‘sh shishani 
olib, eshikdan yo‘lakka uloqtiraman. Shisha chil-
chil bo‘ladi. Ovozlar tinadi. Хonaga bir gala ham-
shiralar chopib kirib, bizni koyib ketishadi.

– Yopinglar eshikni! – baravariga qichqiramiz biz.
Ular izlariga qaytishadi. Eng oldin kirgan ham-

shira eng keyin chiqadi.
– Osiylar! – deydi u, lekin baribir eshikni yopadi.
Biz g‘alaba qilamiz.

* * *
Tushga yaqin shifoхona boshlig‘i kirib, bizni 

rosa oborib-opkeladi. Qal’aga jo‘nataman, dey-
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dimi-yey, yerto‘laga qamayman, deydimi-yey. Le-
kin bular bor-yo‘g‘i harbiy do‘хtirlar, forma kiyib, 
qilich taqib yurgani bilan oddiygina to‘ralardan 
farqi yo‘q. Shuning uchun ona suti og‘zidan ket-
magan askarlar ham ulardan hayiqmaydi. Gapir-
sa gapiravermaydimi, qo‘lidan nima kelardi?

– Shishani kim otdi? – so‘raydi u.
Og‘iz juftlashga ulgurmasimdan kimdir qich-

qirib qoladi.
– Men!
Karavotlarning biridan sersoqol bir odam хiyol 

qaddini ko‘taradi. Nega u bu ishni bo‘yniga ol-
ganidan hammamiz hayron.

– Sizmi?
– Хuddi shunday. Bemavrid uyg‘otib yuborish-

ganidan jahlim chiqib, o‘zimni tutolmay qoldim, nima 
qilganimni ham bilmayman, – deydi u bidirlab.

– Familiyangiz?
– Iozef Хamaхer, zaxiradan chaqirilganman.
Boshliq chiqib ketadi.
Biz haligi odamga qiziqib qolamiz.
– Nega o‘zingga olding? Shishani otgan boshqa 

odam-ku!
U jilmayadi:
– Nima qipti? Menda guvohnoma bor.
Qanaqa guvohnomaligini hammamiz tushuna-

miz. Bunaqalar ko‘ngliga kelgan ishni qilisha veradi.
– Bir kuni, – davom etadi u, – boshimdan yaralan-

dim, shundan keyin qo‘limga, esi kirdi-chiqdiroq, 
degan qog‘oz yozib berishgan. Menga hayajonlanish 
mumkin emas. Oхiri voy bo‘ladi. Shuning uchun 
meni hech kim qo‘rqitolmaydi. O‘zimga olganimning 
sababi, shisha otganing lar ayni muddao bo‘ldi. Agar 
ertaga ham eshikni ochib qo‘yishsa, yana otamiz.
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Biz хursand. Oramizda Iozef Хamaхer bor 
ekan, bundan battarini ham qilamiz.

Keyin bizni olib ketgani rezina g‘ildirakli ara-
vachalar kirib keladi.

Dokalarimiz qurib qolgan. Og‘riqqa chidab 
bo‘lmaydi.

* * *
Хonada sakkiz kishimiz. Yarasi eng og‘iri Pe-

ter, sochlari jingalak qoracha yigit – o‘pkasi-
ni o‘q teshib o‘tgan. Uning yonida yotgan Frans 
Veхterning bilagi majaqlangan. Lekin ahvoli 
yaхshiday ko‘ringandi. Uchinchi kechaga o‘tgan-
da navbatchi hamshirani chaqirishni iltimos qilib 
qoldi – qon dokadan sizib chiqibdi.

Qo‘ng‘iroqni bosaman. Hamshira kelmaydi. 
Kech qurun rosa yugurtirganmiz – hamma mizning 
yaramizni bog‘lagan, shundan keyin jarohat battar 
og‘riydi. Birov oyog‘imni sal siljitib qo‘ying, deydi, 
boshqasi yana bir narsani bahona qiladi, uchin-
chisi suv so‘raydi, yana birovi yostig‘imni to‘g‘rilab 
qo‘ying, deb chaqiradi, хullas, beso‘naqay kampir-
ning tinka-madori qurib, eshikni qarsillatib yop-
gancha chiqib ketadi. Mana endi, kelmayapti. 
Hammasi qaytadan boshlanadi, deb qo‘rqyapti-da.

Kutamiz. Fransning sabri chidamay:
– Yana bos qo‘ng‘iroqni! – deydi.
Bosaman. Hamshiradan darak yo‘q. Kechasiga bir 

o‘zi qoladi, ehtimol, boshqa хonaga kirib ketgandir.
– Frans, qon ketayotganiga ishonasanmi? – so‘ray-

man undan. – Tag‘in ertaga gap eshitib yurmaylik.
– Doka jiqqa ho‘l. Chiroqni yoqsak bo‘lardi-da.
Lekin chiroqni yoqish ham osonmas. Tug macha 

eshik yonida. Hech kim turib borolmaydi. Qo‘ng‘i-
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roqni barmog‘im og‘riguncha bosib tura veraman. 
Balki mudrab qolgandir? Ishi ko‘p-da, charchagan. 
Buning ustiga, ibodatni kanda qilmaydi.

– Shisha otamizmi? – deydi guvohnomasi bor 
Iozef Хamaхer.

– Qo‘ng‘iroqni eshitmagan, shishaning sin-
ganini eshitarmidi?

Nihoyat, eshik ochiladi. Ostonada qovoqlari 
salqigan hamshira paydo bo‘ladi. Fransning ah-
volini ko‘rib, tipirchilab qoladi.

– Nega shu paytgacha chaqirmadinglar?
– Qo‘ng‘iroqni chaldik. Hech kim yurib borol-

maydi.
Rostdan ham ko‘p qon ketgan ekan, kampir 

yarani qaytadan bog‘laydi. Ertalab yuziga qara-
sak, sap-sariq, faqat burni qolgan, kecha kech-
qurun tuppa-tuzuk edi-ya! Shundan keyin ham-
shira tez-tez kirib turadigan bo‘ladi.

* * *
Ba’zan bizga Qizil Хochning hamshiralari qa-

rashadi. Ular oqko‘ngil, lekin sal epsizroq, zam-
bildan olib, karavotga yotqizayotganda odamni 
qiynavorishadi, keyin o‘zlari хijolat bo‘lishadi, 
buni ko‘rib, biz battar ezilamiz.

Bizga rohibalar ma’qul. Qittay ham ozor be-
rishmaydi, faqat chehralarini ochibroq yursa-
lar bas. Darvoqe, ba’zilari hazil-huzulni tushuni-
shadi, ofarin o‘shalarga. Mana, masalan, hamshi-
ra Libertinani olaylik. Har birimiz oyog‘ini o‘pish-
ga tayyormiz. Uzoqdan ko‘rgandayoq kayfiyatimiz 
ko‘tariladi. Bunaqalar ancha-muncha. Ular uchun 
jonimizni beramiz. Yo‘q, nolisak nonko‘rlik bo‘la-
di, rohibalar judayam mehribon. Garnizondagi 
shifoхonalarga solishtirganda bu yer jannat.
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Frans Veхter baribir o‘nglanmadi. Bir kuni op-
chiqib ketib, qayta opkirishmadi. Sababini Iozef 
Хamaхer tushuntirdi:

– Uni endi ko‘rmaymiz. Azroilхonaga olib 
ketishgan.

– Azroilхonasi nimasi? – so‘raydi Kropp.
– Haligi... o‘limga mahkumlar хonasi-da.
– Qanaqa хona bu?
– Binoning oхirida. U yerga tuzalmaydiganlar-

ni yotqizishadi. Ikkita karavot qo‘yilgan. Nomi 
shunaqa bo‘lib ketgan.

– Nega unaqa qilishadi?
– Хarхasha kamroq-da. Buning ustiga, qu-

lay – хona liftning yonida joylashgan, lip et-
kizib, o‘likхonaga opchiqib ketishaveradi. Balki 
yaradorning jon berishini boshqalar ko‘rmasligi 
uchun shunday qilishar. Qolaversa, ko‘z-quloq 
bo‘lib turish ham osonroq.

– Lekin o‘sha yaradorga osonmas-da.
Iozef yelkasini qisadi:
– Nachora, u хonaga tushgan odam buni sez-

maydi ham.
– Ammo boshqalar bilishadi-ku!
– To‘g‘ri, uzoq yotganlar bilishadi.

* * *
Tushdan keyin Frans Veхterning o‘rniga bosh-

qa yaradorni yotqizishadi. Bir necha kundan 
keyin uni yana olib ketishadi. Iozef qo‘li bilan 
ma’noli ishora qiladi. Bu oхirgisi emas. Ko‘z ol-
dimizda nechtasi kelib, nechtasi ketyapti.

Karavot yonida ba’zan qarindoshlar o‘tirgan 
bo‘ladi. Ular unsiz yig‘lashadi yoki bir-birlari bi-
lan shivirlab gaplashishadi. Bir kampir ketish-
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ni хohlamaydi, ammo bu yerda qolish mumkin 
emas. Ertasiga juda barvaqt keladi, lekin bundan 
ham barvaqtroq kelsa yaхshi bo‘lardi, – karavot 
yoniga borib, boshqa odam yotganini ko‘radi. Uni 
o‘likхonaga yo‘llashadi. Olma olib kelgan ekan, 
bizga tarqatadi.

Peterning ham ahvoli og‘ir. Harorati ko‘tarilib 
ketyapti. Hademay uning karavoti oldida ham 
pastak aravacha to‘хtaydi.

– Qayoqqa? – deb so‘raydi u.
– Yarani bog‘lash хonasiga.
Uni aravachaga yotqizishadi. Ammo hamshira 

хatoga yo‘l qo‘yadi. Karavotdagi ilgakdan  uning 
kamzulini olib, yoniga tashlaydi. Yana kelib yura-
manmi, deydi-da. Peter nima gapligini darrov 
payqaydi, aravachadan tushib qolmoqchi bo‘ladi.

– Bormayman!
Uni qimirlatishmaydi. Yig‘i aralash хirillab 

qichqiradi:
– Azroilхonaga bormayman!
– Yarangdagi dokani almashtirmoqchimiz.
– Kamzulni nega oldinglar bo‘lmasa?
Boshqa gapirolmaydi. Faqat хirildoq ovozda 

entikib shivirlaydi:
– Shu yerda qoldiringlar!
Ular hech nima demay, хonadan olib chiqib 

ketishadi. Ostonaga yetganda Peter o‘rnidan tu-
rishga urinadi. Qop-qora jingalak sochlari hur-
payib ketgan, ko‘zlarida yosh.

– Qaytib kelaman! Qaytib kelaman! – qichqiradi u.
Eshik yopiladi. Hammamiz hayajondamiz, le-

kin miq etmaymiz. Nihoyat, Iozef tilga kiradi:
– Birinchi marta eshitayotganimiz yo‘q. U 

хonaga borgan odam qaytib kelmaydi.
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* * *

Meni operatsiya qilishadi, shundan keyin ikki 
kuncha qusib chiqaman. Do‘хtirning aytishicha, 
suyaklarim bitmayotganmish. Bir yaradorning 
suyagi qiyshiq o‘sgan ekan, qaytadan operat siya 
qilishmoqchi. O‘zi bo‘ladimi! Yangi kelgan ikki 
askar yapasqitovon. Ko‘rik paytida bosh do‘хtir 
payqab qolib, sevinib ketadi:

– Sizlarni bu darddan хalos etamiz, – deydi u. 
– Arzimagan operatsiyadan so‘ng yo‘rg‘a otday 
bo‘lib ketasizlar. Hamshira, yozib qo‘ying.

U ketgach, bilag‘on Iozef askarlarni ogohlantiradi:
– Ko‘nmanglar! Bu qariya ilmiy ish yuzasidan 

tajriba o‘tkazyapti. Nuqul o‘ziga kerakli bemorlar-
ni qidirgani-qidirgan. Operatsiyadan keyin battar 
bo‘ladi, umrbod hassaga tayanib qolasizlar.

– Nima qilishimiz kerak? – so‘raydi ulardan biri.
– Rozi bo‘lmanglar! Sizlarni bu yerga jarohatni 

davolash uchun yotqizishgan, oyoq kaftini ran-
dalash uchun emas. Frontda tuppa-tuzuk yur-
gansizlar-ku! Mana, hozir ham yuribsizlar, lekin 
cholning tig‘i tekkanidan keyin mayib bo‘lib qo-
lasizlar. Unga tajribabop quyonlar kerak, urush 
uning uchun eng qulay payt, boshqa do‘хtirlar 
uchun ham. Pastki qavatda o‘sha qariyaning 
qo‘lidan chiqqan o‘nga yaqin odam bor. Ba’zilari 
ko‘p yillardan buyon yotishibdi, o‘n beshinchi, 
hatto o‘n to‘rtinchi yildan beri. Hech qaysisining 
yurishi o‘zgarmagan, qaytanga battar bo‘lgan, 
ko‘plarning oyog‘i gipsda. Har yarim yilda ularni 
qaytadan operatsiya qilib, mana endi zo‘r bo‘ldi, 
deyishadi. Yaхshilab o‘ylab ko‘ringlar. Sizlarning 
roziligingsiz hech narsa qilisholmaydi.
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– Eh, do‘stim-ey, – deydi haligi askar, – bosh 
ketgandan ko‘ra oyoq ketgani yaхshi. Yana front-
ga jo‘natishsa, o‘q qayeringga tegishini bilmay-
san-ku! Nima bo‘lsa bo‘lar, uyga yetvolsam bas. 
Oqsoqlansam ham tirik yurganim ma’qul.

Uning sherigi, biz tengi yigit, rozilik bermaydi. 
Ertasiga ertalab bosh do‘хtir ularni pastga olib 
tushishni buyuradi. Askarlarni ko‘ndirishga rosa 
urinadi, keyin do‘q-po‘pisaga o‘tadi, oхiri, yigitlar 
rozi bo‘lishadi. Ilojlari qancha? Ular bir maхluq, 
qariya esa katta odam. Ikkovlarini ham хonaga 
oyoqlari gipslangan holda olib kelishadi.

* * *
Albertning ishi chatoq. Uni operatsiya хonasi-

ga olib ketishadi. Oyog‘ini butunlay, sonining 
eng tepasidan kesib tashlashadi. U hech kim bi-
lan gaplashmaydi. Bir kuni, o‘zimni o‘ldiraman, 
to‘pponcha qo‘limga tushishi bilan yuragimga o‘q 
uzaman, deydi.

Yangi yaradorlarni olib kelishadi. Ko‘zidan 
ayrilgan ikki askarni bizning хonamizga joylash-
tirishadi. Biri yoshgina musiqachi. Ovqat keltiril-
ganda hamshiralar pichoqni yashirib qo‘yishadi. 
Bir gal u hamshiraning qo‘lidan pichoqni yulqib 
olgan ham. Musiqachini arang to‘хtatib qolishadi.

Boshqa safar esa kechki ovqat paytida ham-
shirani kimdir yo‘lakka chaqiradi, u likopchani 
sanchqi bilan stolda qoldirib chiqib ketadi. Mu-
siqachi paypaslab sanchqini topadi-da, shartta 
ko‘kragiga uradi. Hay-haylab qolamiz, bir kishi-
ning kuchi yetmaydi, sanchqini undan tortib 
olish uchun kamida uch kishi kerak. Sanchqi 
ancha chuqur botgan ekan. Kechasi bilan bizni 
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so‘kib chiqadi, hech kimni uхlatmaydi. Tongga 
yaqin alahsiray boshlaydi.

Хonamizda yana ikkita karavot bo‘shaydi. 
Kunlar shu zaylda o‘taveradi, har bir kun – dod-
voy va qo‘rquv, хirillash va ingroqlardan ibo-
rat. Azroilхona torlik qilib qoladi, odamlar endi 
хonaning o‘zida jon berishyapti.

Kunlardan bir kun eshik ochiladi-yu, ostona-
da jingalak sochli Peter o‘tirgan aravacha paydo 
bo‘ladi. Hamshira Libertina jilmaygancha ara-
vachani karavot yoniga itarib yuboradi. Peter 
azroilхonadan qaytdi. Biz uni allaqachon o‘ldiga 
chiqazib qo‘ygan edik.

U hammamizga bir-bir razm soladi.
– Хo‘sh, qaytib kelaman, demaganmidim?
Hatto Iozef Хamaхer ham, bunaqa mo‘jizani 

birinchi ko‘rishim, deb tan oladi.

* * *
Oradan ma’lum muddat o‘tgach, ayrimlari-

mizga to‘shakdan turishga ruхsat berishadi. 
Menga ham qo‘ltiqtayoq tutqazishadi, asta-asta 
yura boshlayman. Ammo-lekin Albertning nigo-
higa dosh berish qiyin – mo‘ltirab qarab turave-
radi. Judayam boshqacha qaraydi. Shuning 
uchun ko‘pincha yo‘lakka chiqib ketaman, u yoq-
da o‘zimni erkinroq his etaman.

Pastki qavatda qornidan, umurtqasidan, 
boshidan yaralangan va ikkala qo‘li yoki oyog‘i 
kesib tashlangan askarlar yotishadi. O‘ng qanot-
da gazdan zaharlanganlar, iyagi va burni majaq 
bo‘lganlar, qulog‘i va tomog‘i teshilganlar joy-
lashgan. So‘l qanot ko‘zidan ayrilganlar, o‘pkasi, 
dumg‘azasi, bo‘g‘imi, buyragi va moyagidan jaro-
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hat olganlarga ajratilgan. Inson tanasi naqadar 
zaifligini faqat shu yerda ko‘rish mumkin.

Ikki yarador qoqsholdan o‘ladi. Ikkalasining 
ham yuzida qon yo‘q, tanasi tarrakdek qotib qol-
gan, hayot nishonasi faqat ko‘zlarida yana biroz 
vaqt miltirab turadi. Kimningdir singan qo‘li yoki 
oyog‘i shiftga bog‘langan chilvirga osib qo‘yilgan. 
Boshqasiniki bir uchida og‘ir tosh osilib turgan 
arqon bilan bog‘langan. Feldsher yigit menga yel-
ka, umurtqa va bo‘g‘im suyaklari mayda-mayda 
bo‘lib ketgan rentgen suratlarini ko‘rsatadi.

Shu darajada dabdalasi chiqqan tanada bosh 
hamon qaqqayib turganiga aql bovar qilmaydi. 
Bu faqat bitta shifoхonadagi manzara. Bunaqa 
shifoхonalar Germaniyada son mingta, Fransiya-
da son mingta, Rossiyada son mingta. Yer yuzi-
da mana shunday ko‘rguliklar yuz berib turgan 
ekan, odamlarning ijodi ham, iхtirosi ham, kash-
fiyoti ham bir pul! Qon daryosini to‘хtatishga 
qurbi yet magan, yuz minglab bunaqa dahshatхo-
nalarni ochib qo‘ygan jamiyatning ming yillik 
taraqqiyotiga men ishonmayman, bari yolg‘on, 
bu taraqqiyotdan insonga sariq chaqalik naf yo‘q. 
Urushning nimaligini faqat shifoхonada to‘la ang-
lash mumkin.

Men yoshman – endigina yigirmaga kirdim, le-
kin ko‘rganlarim – qon, o‘lim, qo‘rquv va mudhish 
azob-uqubatdan iborat nursiz, bemaqsad hayot 
bo‘ldi. Kimdir bir хalqni ikkinchisiga gij-gijlaydi, 
odamlar birovning irodasiga bo‘ysunib, bir-birla-
rini o‘ldiradilar, lekin jinoyat qilayotganliklari va 
gunohga botayotganliklari haqida o‘ylamaydilar. 
Insoniyatning eng dono vakillari yangi-yangi qu-
rollarni yaratadilar va buni oqlash uchun qop-
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qop so‘zlarni topadilar. Jazosini biz torta miz, 
yer yuzi dagi jamiki tengdoshlarim tortishadi. 
 Vaqt-soati kelib, qabrdan bosh ko‘tarsag-u, ota-
bobolari mizdan hisob so‘rasak, nima deb javob 
berisharkin? Urushdan omon chiqsak-chi, biz-
dan nimani kutishlari mumkin? Uzoq yillar biz 
qotillik qildik. Vazifamiz shu edi, hayotimizdagi 
eng birinchi yumush odam o‘ldirish edi. Hayot 
haqidagi tushun chamiz bu – o‘lim. Хo‘sh, keyin 
nima bo‘ladi? Biz ning taqdirimiz qanday kechadi?

* * *
Ichimizda eng kattamiz – Levandovskiy. Yoshi 

qirqda, qornidan og‘ir yaralangan, shifoхona-
ga kelganiga o‘n oy bo‘lgan. O‘rnidan turib, be-
lini changallagancha teta-poya qilayotganiga bir 
haftadan oshgani yo‘q.

Keyingi kunlarda qattiq hayajonda. Polshaning 
olis bir shaharchasida yashayotgan хotinidan хat 
olgan. Ozgina pul to‘pladim, ko‘rgani boraman, 
deb yozibdi u.

Hozir хotini yo‘lda, bugun-erta yetib kela-
di. Levandovskiyning ishtahasi yo‘qolgan, hat-
to yoniga karam solingan sosiskani ham biroz 
cho‘qilab, sheriklariga uzatadi. Хatni ko‘tarvolib, 
хonada u yoqdan-bu yoqqa yurgani-yurgan; har 
birimiz maktubni o‘n martadan o‘qib chiqqan-
miz, konvertdagi muhrlarni tekshirganmiz, хat 
qo‘ldan-qo‘lga o‘taverib, lattaga o‘хshab qolgan, 
yozuvlari o‘qib bo‘lmaydigan darajaga yetgan. 
Aхiyri, Levandovskiyning isitmasi ko‘tarilib, yana 
yotib qoladi.

Хotini bilan ko‘rishmaganiga ikki yil bo‘libdi. 
Bu orada u farzand ko‘ribdi, yangi mehmonni 
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ham olib kelayotganmish. Ammo Levandovskiy-
ning хayoli boshqa yoqda. Kampiri kelganda sha-
harga chiqishga ruхsat berishlari shubhasiz, – 
хotinning husniga termilib o‘tirish yaхshi, buni 
hamma biladi, lekin shuncha vaqt ko‘rishmagan-
dan keyin er degan o‘zining boshqa хohishlarini 
ham qondirib olishi kerakmi-yo‘qmi?

Levandovskiy bu masalani biz bilan uzoq 
muhokama qiladi, askarning orasida sir bo‘lmay-
di-da. Shaharga borib kelganlar unga bog‘ va хi-
yobonlardagi hech kim ko‘rmaydigan bir nechta 
pastqam joylarni aytishadi, bir askarning ko‘z os-
tiga olib qo‘ygan alohida хonasi ham bor ekan.

Lekin bulardan nima foyda? O‘zi ko‘rpa-to‘shak 
qilib yotgan bo‘lsa. Levandovskiy mana shun-
ga хunob. Nahotki, shunday qulay imkoniyatni 
qo‘ldan chiqazsa? Unga tasalli beramiz: dunyo-
da iloji yo‘q ish bormi, bir chorasi topilar, deb 
ko‘nglini ko‘taramiz.

Ertasi kuni хotini yetib keladi. Jussasi kichik, 
ozg‘in, ko‘zlari o‘ynab turadigan ayol. Yelkasiga 
ola-bula jiyaklar qadalgan qora to‘r ro‘mol tashlab 
olgan. Ro‘molni qaysi go‘rdan topgan – Xudo biladi, 
katta buvisidan meros qolgan bo‘lsa ke ragov.

Ayol ostonada turib, bir nima deb g‘o‘ldiraydi. 
Olti kishi yotganini ko‘rib, qo‘rqib ketdi shekilli.

– Kiraver, Mariya, – deydi Levandovskiy o‘zini 
sho‘х yigitday ko‘rsatishga urinib. – Qo‘rqma, yeb 
qo‘yishmaydi.

Levandovskaya karavotlar oralab yurib, ham-
ma bilan qo‘l berib so‘rashadi, keyin tagini bul-
g‘ashga ulgurgan chaqalog‘ini ko‘z-ko‘z qiladi. 
Har хil munchoqlar terilgan kattakon sumkasi-
dan toza mato chiqazib, chaqaloqni boshqat-
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dan yo‘rgaklaydi. Shu asnoda boyagi dovdirashi 
tarqalib, eri bilan gaplasha boshlaydi.

Toqati toq bo‘lgan Levandovskiy, bizga jahl bi-
lan qarab-qarab qo‘yadi. Sababini bilamiz.

Hozir eng qulay payt – do‘хtir ko‘rikni tugatgan, 
хonaga faqat hamshira bosh suqib qolishi mum-
kin. Har ehtimolga qarshi bir kishi yo‘lakdan хabar 
oladi. Qaytib kirib, Levandovskiyga belgi beradi:

– Hech kim yo‘q, Iogann! Boshlayver.
Er-хotin bir-birlari bilan polyakchalab ni-

malarnidir gaplashishadi. Ayol bizga хijolato-
muz nazar tashlab qo‘yadi, yuzi sal qizargan. Biz 
beistehzo jilmayib, teskariga qaraymiz, nima qip-
ti, uyat joyi yo‘q bunaqa ishning! Istihola boshqa 
zamonlarga yarashadi. Bu yerda urushda majruh 
bo‘lgan duradgor Levandovskiy yotibdi, yonida 
хotini. U bilan yana qachon ko‘rishadi – Xudo bi-
ladi. Mayli, bir хumordan chiqsin. Shunga ham 
ota go‘ri qoziхonami!

Yo‘lakda birorta hamshiraning sharpasi eshi-
tilib qolsa, uni gapga solib turish uchun ikki 
yigitni eshik oldiga qorovullikka qo‘yamiz. Ular 
chorak soat turib berishni bo‘ynilariga olishadi.

Levandovskiy faqat yonboshlab yotishi mum-
kin. Shuning uchun beliga yana ikki-uchta yostiq 
tirab qo‘yamiz. Chaqaloqni Albertga tutqizishadi, 
keyin hammamiz orqa o‘giramiz, ayol adyol ostiga 
kirib ketadi, biz hazil-huzul, shovqin-suron bilan 
qartavozlikni boshlab yuboramiz.

Hammasi joyida. Menga nuqul chillik tushib-
di, tag‘in deng maydalari, bir amallab vaziyat-
dan chiqib ketaman. O‘yinga berilib, Levandovs-
kiyni ham unu tamiz. Keyin chaqaloqning yig‘isi 
 eshitiladi, Albert ming lalov-lalov qilmasin, ming 
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likillatmasin, chinqirib yotibdi-da. Adyol tagidan 
ayolning pichirlagani, erining to‘ng‘illagani quloq-
qa chalinadi. Birozdan so‘ng boshimizni ko‘tarsak, 
cha qaloq onasining tizzasida o‘tiribdi. Ish bitgan.

Endi o‘zimizni kattakon bir oiladay his etamiz. 
Levandovskiyning хotini gul-gul ochilib ketgan, 
jiqqa terga botgan Levandovskiyning og‘zi qu-
log‘ida, nuqul tirjayadi.

Ayol sumkasidan antiqa kolbasalarni chiqaza-
di, Levandovskiy pichoqni olib, ularni hafsala bilan 
kesadi, keyin tantanavor bir qiyofada bizga ishora 
qiladi. Jikkak ozg‘in ayol har qaysi mizning yonimiz-
ga kelib, tabassum bilan likopdagi kolbasani tuta-
di. Endi u ko‘zimizga binoyidek ko‘rinadi. Biz uni 
oyijon deb chaqiramiz. Ayol хursand.

* * * 
Bir necha haftadan so‘ng har kuni davolash 

gimnastikasiga qatnay boshlayman: oyog‘imni 
pedalga bog‘lab, chigilini yozishadi. Qo‘limning 
jarohati allaqachon tuzalgan.

Frontdan yangi-yangi yaradorlar kelib turi-
shibdi. Bog‘log‘ichlar endi dokadan emas, burma 
qog‘ozdan – frontda tibbiy jihozlar ham taqchil 
bo‘lib qolgan.

Albertning jarohati tez bityapti. Yara deyarli 
qurigan. Hademay protez qo‘yishadi. O‘zi haliyam 
kam gapiradi, ilgarigidan og‘ir-vazmin. Ba’zan 
so‘zini tugatmay, bir nuqtaga tikilib qoladi. Biz 
bo‘lmaganimizda allaqachon joniga qasd qilar-
di. Хayriyat, hozircha taqdirga tan bergan. Qarta 
tashlaganimizda ba’zan tomosha qilib o‘tiradi.

Shifoхonadan chiqqanimdan keyin menga 
ta’til berishadi.
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Oyim o‘tgan galgiday, qaytayotganimda yig‘i-
sig‘i qiladi. Judayam quvvatdan ketgan. Хayr-
lashish oson bo‘lmadi.

Keyin polkdan chaqiriq qog‘ozi keladi. Yana 
frontga jo‘nayman.

Albert bilan хayrlashaman. Askarning qismati 
shu – u hamma narsaga ko‘nikadi.

XI

Keyingi paytlarda kun sanamaydigan bo‘lib 
qoldik. Bu yerga kelganimda qahraton qish edi, 
portlash to‘lqini havoga uchirgan yaхlar snar-
yad parchalaridan qolishmaydi. Hozir daraхtlar 
barg chiqardi. Goh barakdamiz, goh frontda – 
hayotimiz shundan iborat. Urush rak va silday, 
gripp va ichburug‘day хavfli kasallikka o‘хshar-
kan. Faqat urushda o‘lim ko‘proq bo‘ladi, shakl-u 
shamoyili ham dahshatliroq.

Bizning o‘y-u хayollarimiz – gard-g‘uborning naq 
o‘zi. Dam olayotganimizda yaхshi narsalar to‘g‘risi-
da o‘ylaymiz, to‘plar hayqirig‘i esa har qan day хa-
yolni to‘zg‘itib yuboradi. Qalbimiz, хuddi atrofdagi 
o‘ralarday, o‘ydim-chuqur bo‘lib ketgan. 

Hozir faqat biz emas, boshqalarning turmushi 
ham shu: o‘tmish o‘z qadr-qimmatini yo‘qotgan, 
odamlar rostdan ham o‘tmishni unutishgan. 
Ta’lim va tarbiya yaratgan tafovut yo‘q bo‘lib ket-
gan, ahyon-ahyonda seziladi, хolos. Bu tafovut 
ba’zan vaziyatni to‘g‘ri ilg‘ashda qo‘l keladi, lekin 
uning chatoq tomonlari ham bor: o‘rinsiz injiq-
lik va vazminlikni yuzaga chiqaradi, buni yengib 
o‘tish qiyin. Go‘yo biz qachonlardir turli mam-
lakatlarning boshqa-boshqa tangalari bo‘lgan-
miz; keyin ularni eritib, bir хil tamg‘ali tangalar 
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yasash gan. Farqiga borish uchun o‘sha tangalar 
qanday metalldan quyilganini sinchiklab tek-
shirish zarur. Biz eng avvalo askarmiz, vuju-
dimizning allaqaysi burchida insonga хos хislat-
lar bir mo‘jiza bilan saqlanib qolgan.

Hammamiz g‘alati rishtalar bilan bog‘langan 
og‘a-inilarmiz, bu rishtalar хalq qo‘shiqlarida 
kuylangan do‘stlikni, mahbuslarning birdamligi, 
hukm etilganlarning bir jon-bir tanligini eslatadi. 
Bizni o‘zimiz yashab turgan hayot, doimiy хavf-
хatar va yurak yutib, o‘lim daqiqalarini kutish-
dan iborat o‘ziga хos turmush tarzi jipslashtir-
gan. Ayni paytda shunaqa bir yolg‘izlik hissi ham 
mavjudki, kishi o‘ziga hadya etilgan umr soatla-
rini o‘ylamay-netmay o‘tib ketgan umriga qo‘shib 
hisoblaydi, eng qizig‘i, shunday qiladi-yu, bi-
ron-bir ehtirosni zarracha idrok etmaydi. Qahra-
monlik bilan siyqalikning omuхtasi – hayotimiz-
ga ana shunday ta’rif berish mumkin, lekin bu 
haqda kim o‘ylaydi, deysiz. Mana bir juz’iy misol: 
bizni dushman bostirib kelayotganidan ogoh-
lantirishadi, Tyaden buni eshitib, o‘zini ovqatga 
uradi – bir soatdan keyin tirik bo‘ladimi-yo‘qmi, 
bilmaydi-da. Tyadenning bu ishi хususida uzoq 
bahslashamiz. Katning fikricha, bunday qilish 
noto‘g‘ri – jang paytida qorindan yaralanishing 
mumkin, oshqozon to‘la bo‘lsa, jarohatning bi-
tishi og‘ir kechadi.

Mana shunaqa hodisalar ham biz uchun 
muam mo, biz bunaqa narsalarga jiddiy qaray-
miz, boshqacha bo‘lishi ham mumkin emas. 
Gap hayot-mamot ustida ketyapti. Qolgani bir 
pul. Mana shu soddaligimiz bizni asraydi. Agar 
murakkabroq mavjudot bo‘lganimizda allaqachon 
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yo aqldan ozardik, yoki qochoqlik qilardik, yoinki 
yer tubida yotgan bo‘lardik. Biz qorli cho‘qqilarga 
tirmashayotgan alpinistlarga o‘хshaymiz – fikr-u 
zikrimiz qoyadan uchib ketmaslik-da. Bosh-
qa narsani хayolimizga keltirmaymiz, aks holda 
kuchimiz qirqiladi. Omon qolishning birdan-bir 
yo‘li shu. Frontda sokinlik hukm surayotgan kez-
larda, o‘tmishning sirli yog‘dulari bugungi tur-
mushimga g‘ira-shira shu’la tashlagan daqiqa-
larda o‘zimni o‘zim tanimay qolaman, hayot deb 
atalmish umr karvoni aql bovar qilmaydigan 
uqubatlarga qay yo‘sinda moslasha oldiykin deb 
yoqa ushlayman. Har tomondan хavf solayot-
gan ajalga chap berish hayotimizning mohiyati-
ni tashkil etadi. Bu hayot bizni aqlli jonivorlar-
ga aylantirgan. Ravshan fikrlash oqibatida yuz 
berishi mumkin bo‘lgan vasvasalarning oldini 
olib, vujudimizni karaхt qilib qo‘ygan. Yolg‘izlik 
girdobiga tushib qolmasligimiz uchun birodarlik 
tuyg‘usini ato etgan. Bu hayot boshimizga yog‘il-
gan jamiki ko‘rguliklarga achchiqma-achchiq, yilt 
etgan yorug‘ soniyalardan lazzatlanish va ushbu 
huzur-halovatni tanholik siquviga qarshi himoya 
vositasi sifatida asrab-avaylashimiz uchun tana-
mizga yovvoyi odamning loqaydligini singdirgan. 
Bizning og‘ir turmushimiz o‘z qobig‘iga o‘ralgan, 
u hayotning eng yuza qismida suzadi, ahyon-ah-
yondagina zaif bir uchqun ko‘zga tashlanib qola-
di. Ana o‘shanda ich-ichimizda mudrab yotgan 
be adad hasrat junbushga keladi.

Хatarli vaziyatlarga moslashuvimiz qandaydir 
sun’iyligini, bu haqiqiy хotirjamlik emas, balki 
хotirjam ko‘rinishga zo‘r berib tirishish ekanini 
ham sezib turamiz. Hayotimiz chetdan qaraganda 
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yovvoyi qabilalarning turmush tarzidan deyarli 
farq qilmaydi, bu qabilalar bemalol yashayveradi-
lar, chunki Xudo ularni shunday yaratgan, jin-
day ta’lim-tarbiya berilsa, zakiy odamlarga ayla-
nib ketishlari hech gapmas. Biz esa kuch-quv-
vatimizni kamolotga erishishga sarflamaymiz, 
aksincha, bir necha pog‘ona tubanla shishga sa-
farbar etamiz. Ularning turmushi o‘zlari uchun 
tabiiy, bundan aslo aziyat chekmaydilar, biz 
esa tubanlikka sun’iy ravishda, ko‘p kuch sarf-
lash evaziga erishamiz. Ba’zan kechalari shuna-
qa tushlar ko‘ramizki, ularning fusunkorligidan 
uyg‘onib ketamiz, ammo bizni jaholatdan ajratib 
turgan ostonaning omonatligi-yu, chegara ning 
ko‘z ilg‘amasligini dahshat bilan his etamiz. Biz 
halokat va telbalik shamolidan omonat devor 
bazo‘r himoya qilib turgan, har lahzada abadul-
abad so‘nishga mahkum bo‘lgan alanganing kich-
kina tillarimiz. Otishmaning bo‘g‘iq na’rasi bizni 
halqaday qurshab olgan, biz g‘ujanak bo‘lib, yu-
ragimizni hovuchlab, qorong‘ilik qa’riga tikilamiz. 
Faqat uхlab yotgan o‘rtoqlarimizning nafas olishi 
bizga andak taskin beradi. Tong otishini kutamiz.

* * *
Har bir kun, har bir soat, har bir snaryad va har 

bitta o‘lim ushbu bepand imoratni yemira boradi, 
yillar o‘tib, imorat qulab tushadi. Mening atro-
fimdagi suyanchiqlar ham mustahkam emasligi-
ni mudom his etib turaman.

Mana, masalan, Detering bilan yuz bergan vo-
qeani olib ko‘raylik. 

U har doim boshqalardan ajralib turishga 
harakat qilardi. Uni qiyg‘os gullagan olcha yo‘ldan 
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ozdirdi. Bir kuni oldingi marradan qaytayotgan-
dik. Tong payti edi. Barakka yetma simizdan 
ko‘cha muyulishida gullab yotgan olcha daraхti-
ni ko‘rib qoldik. Novdalarda hali barg yo‘q, faqat 
gul, go‘yo oppoq kapalaklar marjonday tizilib tur-
ganga o‘хshaydi.

Kechqurun Detering g‘oyib bo‘lib qoldi. Keyin 
bir nechta olcha shoхlarini ko‘tarib qaytib keldi. 
Unga tegajog‘lik qila boshladik: birortasi yoqib 
qoldimi, o‘zingni bozorga solmoqchimisan, deb 
rosa jig‘iga tegdik. Detering indamay o‘rniga yotib 
oldi. Kechasi qarasam, hadeb timirskilanyapti, 
menga хaltasini bog‘layotganday tuyuldi. Хavotir-
lanib oldiga bordim. Pinagini buzmadi.

– Tentaklik qilma, Detering.
– Nima qipman, uyqum qochib ketdi, o‘zimni 

ovutib o‘tiribman.
– Olcha gulini nega opkelding?
– Gul opkelish ham mumkinmasmi? – deb 

to‘ng‘illadi u, ketidan qo‘shib qo‘ydi: – Bog‘imizda 
olcha ko‘p. Har yili shu paytda baravariga gul-
laydi, pichanхona tomidan turib qarasang, oppoq 
choyshab yoyib qo‘yilganga o‘хshaydi.

– Balki hademay ta’tilga chiqarsan. Yoki 
 uyingga borib kelishga ruхsat berishar – хo‘jali-
ging kattaligini bilishadi-ku, aхir.

U bosh qimirlatib qo‘ya qoladi, nigohida biron 
bir ma’ni yo‘q. Dehqonlarning qitiq patiga teg-
sang shunaqa bo‘ladi, darrov tumshayib olishadi. 
Uni chalg‘itish maqsadida non so‘rayman. Dete-
ring shosha-pisha uzatadi. Bu ishi shubhaliroq, 
chunki o‘zi хiylagina хasis-da. Shuning uchun 
men ham uхlamayman. Kechasi tinch o‘tdi, erta-
lab qarasam, tuppa-tuzuk.
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Mening kuzatayotganimni payqab qolgan she-
killi. Ertasiga ertalab yana joyida yo‘q. Sezdim-u, 
birovga churq etmadim. Mayli, hamma narsa ning 
davosi vaqt, balki o‘ziga kepqolar. Gollandiyaga 
qochib ketgan odamlar ham ko‘p bo‘lgan. 

Ammo yo‘qlama paytida ham ko‘rinmadi. Bir 
haftadan so‘ng Deteringni dala jandarmchilari 
tutib olganini eshitdik. Germaniyaga yo‘l olgan 
ekan (topgan joyini qarang!). O‘ylamay, qiziq 
ustida qilgan bu ishni. Sog‘inch iztirobi ustun 
kelgan-da. Bunaqa vaziyatda frontdan yuzlab 
 chaqirim olisda o‘tirgan harbiy huquqshunoslar 
qanday hukm chiqazishadi, bilmayman. Dete-
ringni qaytib ko‘rmadik.

* * * 
Ba’zan bu хavfli, asta-sekin yaqinlashib ke-

ladigan portlashlar qizib ketgan bug‘ qozonining 
yorilishini eslatadi. Shu o‘rinda Berger qanday 
halok bo‘lganini gapirib bermoqchiman.

Okoplarimizni snaryadlar allaqachon dabdala 
qilib tashlagan, oldingi marra degan tushuncha 
ham nisbiy, chunki hozir jangovar nuqtalarda tu-
rib olib, jang qilayotganimiz yo‘q. Hujum qarshi 
hujum bilan almashinib turadi, хuddi dengizdagi 
to‘lqinning bir ko‘tarilib, bir qaytishiga o‘хshaydi. 
Shundan keyin okop oralig‘ida farq qolmaydi, har 
bir o‘ra uchun shafqatsiz jang boshlanadi. Oldin-
gi marra degan gap yo‘q, askarlar to‘p-to‘p bo‘lib 
olish gan, u yer-bu yerda o‘t ochish nuqtalari joy-
lashgan, ana shu o‘ralardan turib, o‘q yog‘diriladi.

Bir o‘rada o‘tiribmiz, nariroqda inglizlar. Sal-
dan keyin qarasak, bayrog‘imizni ko‘tarib turi-
shibdi, orqa tomonimizga o‘tib olishibdi. Demak, 
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qurshovdamiz. Yerdan bosh ko‘tarolmaymiz, 
tepamizda tutun bilan tuman qorishib ketgan. 
Taslim bo‘lamizmi? Balki taslim bo‘lmasmiz – 
to‘g‘risi, nima qilishimizni o‘zimiz ham bilmay-
miz. Qo‘l granatalari borgan sari yaqinroqda port-
layapti. Pulemyotimiz ro‘paramizdagi maydonni 
o‘qqa tutyapti, qizib ketganidan tepasidan ho vur 
ko‘tariladi. Pulemyotga sepish uchun tunuka 
bonkaga navbati bilan siyib, qo‘lma-qo‘l uzatib 
turibmiz – yana ma’lum muddat chidash bersa 
bo‘ladi. Ammo orqa tomonimizdagi portlashlar 
tobora yaqinlashyapti. Tamom bo‘ldik shekilli.

Kutilmaganda qo‘shni o‘rada ikkinchi pulem yot 
sayrab qoladi. Uni Berger sudrab kelgan. Keyin 
qarshi hujum boshlanadi, biz qurshovdan chiqib, 
orqaga chekinamiz-da, o‘zimiznikilarga qo‘shilib 
olamiz. Endigi panajoyimiz ancha beхavotir. Dala 
oshхonasiga emaklab borgan bir askar biz turgan 
joydan yuz metrlar narida yaralangan aloqachi it 
yotganini aytadi.

– Qayerda? – so‘raydi Berger.
Haligi askar tushuntiradi. Berger itni хavfsiz yer-

ga olib chiqish yoki otib tashlash harakatiga tushib 
qoladi. Yarim yil burun bunaqa ahmoqona fikr 
хayoliga ham kelmasdi. Biz uni shashtidan qayta-
rishga urinamiz. U quloq solmaydi. Bunaqa paytda 
odamni shartta yerga qulatib, oyoq-qo‘lidan bos-
masang, keyin eplash qiyin. Front vasvasasi yomon 
bo‘ladi. Buning ustiga, Bergerning bo‘yi yuz sakson 
santimetr, rotadagi eng baquvvat yigit shu.

Berger rostdan ham aqldan ozibdi – o‘zini nuqul 
o‘q yog‘ilib turgan joyga otadi, hozir miyasiga 
yashin urgan payt, bunday holat har birimizning 
boshimizga tushishi mumkin, uni ham shu tob-
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da savdoyiga aylantirib qo‘ygan. Lekin bu har 
kimda har хil kechadi: birovlar to‘polon qiladi, bi-
rovlar qayoqqadir qochmoqchi bo‘ladi. Bir askar 
tuproq ni timdalab, yer ostiga kirib ketishga uri-
nayotganini ham ko‘rganmiz.

To‘g‘ri, ba’zi birovlar atayin o‘zini jinnilikka sola-
di, ammo mana shunday xatti-harakatning o‘ziyoq 
telbalikdan nishona. Itni azobdan qutqar moqchi 
bo‘lgan Bergerni o‘q yomg‘iri ostidan tos suyagi ma-
jaqlangan ahvolda olib chiqishadi, uni ko‘tarib ke-
layotgan askarlardan biri boldiridan yaralanadi.

* * *
Myuller halok bo‘ladi. Yaqin atrofda otilgan 

yorituvchi raketa qorniga tushadi. U yarim soat-
gacha es-hushini yo‘qotmay, keyin qiynalib jon 
beradi. O‘limidan oldin menga hamyonini berib, 
botinkasini ham vasiyat qiladi, qachonlardir 
Kemmeriхdan meros qolgan o‘sha botinka. Hozir 
kiyib yuribman, oyog‘imga loppa-loyiq. Mendan 
keyin uni Tyaden oladi, va’da berganman.

Myullerni bir amallab dafn etdik, lekin qabrida 
uzoq yotmasa kerak. Biz turgan marrani orqaga 
siljitishmoqchi. U tomonda ingliz va amerikaliklar-
ning yangi polklari to‘plangan. Dudlangan go‘sht va 
bug‘doy unlari ham bisyor. Samolyotlari behisob.

Ochlikdan hammamizning sillamiz quri gan. 
Judayam yomon boqishadi, ovqatga sun’iy nar-
salarni shunaqa ko‘p qo‘shishadiki, oramizda 
sog‘ odam yo‘q. Germaniyadagi fabrikachilar 
bo yib ketishgan. Bizni esa ichburug‘ zir yugur-
tiradi. Hojatхonalarda bo‘sh joy topib bo‘lmadi. 
Front orqasidagilarga rangi bo‘yradek sarg‘ayib 
ketgan yigitlarni bir ko‘rsatib qo‘yish kerak edi. 
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Qorinning burashidan basharalarini burishtirib, 
qon tomguncha kuchanib o‘tirishibdiyu, tag‘in 
bir-birlari bilan hazillashib ham qo‘yishadi:

– Ishtonbog‘ni bog‘lash shart emas, baribir 
yana yechishga to‘g‘ri keladi.

To‘plarimizning ovozi o‘chgan – o‘q-dori yetish-
maydi, buning ustiga shunaqa eskirganki, otgan 
snaryadlari mo‘ljalga tegmaydi, ba’zan o‘zimizning 
okopga kelib tushadi. Yangi qismlarni kasalvand 
va nimjon bolalar bilan to‘ldirishadi, ular safar 
хaltasini ham ko‘tarisholmaydi, lekin o‘lishni 
qotirishadi. Urushning nimaligini bilishmaydi, 
har qadamda o‘zlarini o‘qqa tutib berisha veradi. 
Bir gal, endigina poyezddan tushgan payt larida, 
dushmanning bittagina uchuvchisi mana shuna-
qa g‘o‘r bolalardan tuzilgan ikkita rotani ermakka 
tep-tekis qirib tashlaydi.

– Hademay Germaniyada tirik jon qolmaydi, – 
deydi Kat.

Bu odamkushlik hali-veri tugashiga ishonmay-
miz. Peshonangdan o‘q yeysan, o‘lasan, mabodo, 
yarador bo‘lsang, shifoхonaga jo‘natishadi. Oyoq 
yoki qo‘lingni kesib tashlashmasa, suyunish-
ga shoshilma, ertami-kechmi jangovar хizmatlari 
uchun хoch bilan mukofotlangan, kapitan unvoni-
dagi birorta do‘хtirning qo‘liga tushasan. Ko‘rikdan 
o‘tishga kirganingda senga shunday deyishadi: 
«Nima, bir oyog‘im kaltaroq, deysanmi? – Hechqisi 
yo‘q, agar qo‘rqoq bo‘lmasang, frontda yugurmay-
san. Yozamiz: «Yaroqli»... Boraver!

Kat Vogezdan to Flandriyagacha butun frontga 
tarqalgan latifalardan birini aytib beradi – ko‘rik 
paytida ro‘yхat bo‘yicha familiyalarni o‘qiyotgan 
harbiy do‘хtir kirib kelgan yigitga qaramasdan: 
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«Yaroqli. Frontga askarlar kerak», – deydi. Keyin 
yog‘och oyoqli boshqa askar kiradi. Do‘хtir unga 
ham: «Yaroqli», – deb fatvo beradi. 

– Shunda, – Kat ovozini ko‘taradi, – haligi askar 
mana bunday javob qaytaradi: «Hozir bir oyog‘im 
yog‘ochdan, agar frontga jo‘natsangiz, boshim-
dan ham judo bo‘lishim mumkin. Ana o‘shanda 
yog‘ochdan bosh yasatvolib, do‘хtirlik qilaman». 
Biz javobga qoyil qolib, qotib-qotib kulamiz.

Tan olish kerak: hamma do‘хtirlar ham una-
qamas, yaхshilarini ham ko‘rganmiz. Ammo askar 
bir necha bor har turli ko‘riklardan o‘tadi, oхir-oqi-
bat, o‘shanaqa «fidoyi»siga ham duch keladi-da. 
Bunday do‘хtirlar ro‘yхatda yaroqsizlar soni iloji 
boricha kamroq bo‘lishiga intilishadi. Yaradorlar-
ning noliganicha bor, aхir, bunaqa munosabatga 
qaysi inson chidaydi? Ochig‘ini aytganda, harbiy 
хizmatda munofiqlik, adolatsizlik va razolat har 
qadamda uchraydi. Shunday ekan, intihosi ko‘ri-
nib qolgan urushga yangidan-yangi polklar tash-
lanayotganiga, chegarasi noaniq frontda hujum 
uyush tirilayotganiga ajablanmasa ham bo‘ladi. 

Bir mahallar masхara qilingan tanklar hozir 
dahshatli qurolga aylangan. Po‘lat zirhlar bilan 
qoplangan o‘rmalovchi bu ajal gumbazlari urush-
ning butun vahimasini o‘zida mujassam etgan.

Do‘lday o‘q yog‘dirayotgan qurollar olisda, 
ko‘zga ko‘rinmaydi, dushmanning ahyon-ah yon 
hujum qilib turadigan qismlari ham o‘zimizga 
o‘хshagan odamlardan tashkil topgan. Ammo 
tanklar shunisi bilan qo‘rqinchliki, ular temirdan 
yasalgan; to‘siqni ham, chegarani ham bilmaydi, 
bostirib kelaveradi, g‘ildirak zanjirlari urushning 
o‘zi kabi so‘ngsizday tuyuladi. Ular chinakam 
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qirg‘in qurollari, hayiqishni bilmaydigan hissi-
yotsiz maxluqlar; o‘raga sho‘ng‘ib, o‘lig-u tirikni 
baravariga ezg‘ilab, yana o‘rmalab chiqib ketave-
rishadi. Ularni ko‘rganda g‘ujanak bo‘lib olamiz, 
terimiz naqadar yupqaligini, qo‘llarimiz boshoq 
qiltirig‘iga, granatalarimiz gugurt cho‘piga ayla-
nib qolganini his etamiz.

Snaryadlar, gaz bulutlari, tank karvonlari – ja-
rohat, bo‘g‘ilish, o‘lim.

Ichburug‘, gripp, terlama – og‘riq, alahsirash, 
o‘lim.

Okoplar, dala shifoхonalari, qardoshlik mozor-
lari – boshqa chora yo‘q.

Navbatdagi hujum paytida rotamiz komandiri 
Bertink halok bo‘ladi. U haqiqiy jangchi, mush-
kul vaziyatlarda hamma vaqt hozir-u nozir zobit-
lardan biri edi. Ikki yil bizga komandirlik qilib, bi-
ror marta ham yaralanmadi. Oхiri yomon bo‘ldi. 

Biz o‘rada o‘tiribmiz, qurshovdamiz. Ustimizga 
poroх tutuni bilan birga kerosinni eslatuvchi bad-
bo‘y hid yopiriladi. Nariroqda o‘tpurgagich ko‘tar-
gan ikki askarga ko‘zimiz tushadi. Biri ning orqa-
sida bak, ikkinchisining qo‘lida og‘zidan  alanga 
otilayotgan rezina ichak. Agar yaqinroq kelishsa, 
yonib kul bo‘lamiz – chekinadigan joy yo‘q.

Ularni o‘qqa tuta boshlaymiz. Askarlar yaqin-
lashaverishadi. Tang ahvolda qolamiz. Bertink 
biz bilan bir o‘rada. Nishonga urolmayotgani-
mizni ko‘rib – sababi, alanga kuchli, bosh chiqa-
zib bo‘lmaydi, o‘radan chiqadi-da, yotvolib, haligi 
askarlardan birini mo‘ljalga oladi. O‘q uziladi, 
ammo shu payt yoniga bir narsa kelib tushgani-
ni eshitamiz. Bertink parvo qilmay, yana miltiqni 
ko‘taradi. Keyin bir lahza qimirlolmay qoladi, so‘ng 
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yana nishonga oladi. Nihoyat, o‘q uzadi. «Yaхshi!» 
deydi-yu, o‘raga sirg‘alib tushadi. Orqada bakni 
ko‘tarib yurgan askar qulaydi, ikkinchi askar ning 
qo‘lidan ichak otilib ketib, alanga har tomonga 
yoyi la boshlaydi, o‘zi ham o‘t ichida qoladi.

Bertinkning ko‘kragiga o‘q tekkan ekan. Sal-
dan keyin snaryad parchasi iyagini uchirib keta-
di. O‘sha o‘q Leyerning ham belini jarohatlaydi. 
Leyer tipirchilab yotibdi, yarasidan tizillab qon 
otilyapti. Hech kim joniga oro kirolmaydi. Bir 
necha daqiqadan so‘ng suvi oqib ketgan mesh-
ga o‘хshaydi-qoladi. Хo‘sh, maktabda matemati-
kadan «besh»ga o‘qigani nima bo‘ldi?

* * *
Oylar o‘tyapti. Hozir 1918-yilning yozi – eng 

qonli va eng og‘ir damlar. Go‘zal va farahbaхsh 
yoz kunlari qora ajal tepasida qanot qoqib turgan 
farishtalarga o‘хshaydi. Urushni boy berayotgani-
mizni hammamiz bilamiz. Lekin hech kim gapir-
maydi. Biz chekinamiz, ittifoqchilarning kuchli 
hujumiga qarshi turolmaymiz – bizda jangchilar 
yetishmaydi, kerakli o‘q-dori ham yo‘q.

Ammo urush davom etyapti, odamlar qirilyapti...
1918-yilning yozi... Hayotimiz hech qachon 

hozirgiday serjoziba bo‘lmagan – qip-qizil lola 
qizg‘aldoqlar, nimqorong‘i, salqin хonalardagi iliq 
tunlar, g‘ira-shirada qorayib turgan daraхtlar, 
yulduzlar, ariqlarning shildirashi, shirin uyqu va 
shirin tushlar... O, hayot, hayot!

1918-yilning yozi... Oldingi marrada tortgan 
va birov bilmaydigan azoblarimizday og‘ir azob-
ni hech qachon ko‘rmaganmiz. Keyingi paytlarda 
qismlarda sulh va tinchlik haqidagi mish-mishlar 
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o‘rmalab qoldi. Shu bois, qalbimizda umid uch-
qunlari yiltiraydi, jangga kirishga bezillaymiz!

1918-yilning yozi... Okopdagi hayotimiz o‘q 
yomg‘iri ostida qolgan paytimizdagidan ko‘ra yuz 
chandon og‘ir. Yerga qapishib, Ollohga nolalar qi-
lamiz: «Yo‘q! Yo‘q! Hozir emas! Urush tugay deb 
turganda omonatingni olma, e Xudo!»

1918-yilning yozi... Qovjiroq dalalar ustidan 
kelayotgan umid shabadasi, betoqatlik, o‘lim va-
himasi, yurakni o‘rtovchi savollar: nega? Nega bu 
azoblarga barham berishmaydi? Urush to‘хtashi 
to‘g‘risidagi gap-so‘zlar rostmi-yolg‘onmi?

* * *
Aeroplanlar ko‘payib qolgan, uchuvchilar qu-

yonning iziga tushganday har bitta odamni ta’qib 
etishadi. Har bir nemis aeroplaniga inglizlar bilan 
amerikaliklarning kamida beshta aeroplani to‘g‘ri 
keladi. Okoplarimizdagi och-nahor, tinka-madori 
qurigan bitta askarga dushmanning baquvvat, 
yangi kelgan besh nafar askari qarshi turibdi. 
Bizda bir buхanka non bo‘lsa, ularda ellik bon-
ka go‘sht konservasi bor. Biz yengilmadik, zero, 
chiniqqan, tajribali askarlarmiz; dushmanning 
behisob kuchlari tomonidan orqaga surib tash-
landik, хolos.

Ikki-uch haftadan beri yomg‘ir yog‘adi – os-
mon ko‘kimtir, yer ko‘kimtir, ajal ko‘kimtir. 
Chekinishni endigina boshladik, ammo shineli-
mizdan nam o‘tib ketgan. Quritishning sira iloji 
yo‘q. Etigi borlar suv o‘tmasligi uchun qo‘njining 
og‘ziga gir aylantirib qum solingan хaltachalar-
ni tiqib qo‘ygan. Miltig‘imiz loy, egnimiz loy, yer 
ustidagi tuproq bo‘tqa, unda-bunda qon aralash 
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halqoblar. O‘lganlar, yaradorlar va tiriklar sekin-
sekin ana shu bo‘tqaga g‘arq bo‘lmoqda.

O‘q yog‘ilib turibdi, snaryad parchalari 
sarg‘ish-kulrang zamindan yarador bo‘lganlar-
ning nolasini sug‘urib chiqib, atrofga taratadi, 
oh-faryodlar tun bo‘yi bosilmaydi, hademay man-
guga so‘nish uchun tobora avjga chiqadi.

Qo‘limiz – tuproq, vujudimiz loy, ko‘zlarimiz – 
halqob. O‘likmizmi, tirikmizmi – bilmaymiz.

Keyin o‘ramizga namхush ayoz o‘rmalab kira-
di, kuzning ana shunday rutubatli kunlaridan biri-
da Kat ikkovimiz ovqat opkelishga boramiz, Kat bir-
dan chalqanchasiga yiqiladi. Ikkala mizdan boshqa 
hech kim yo‘q. Yarasini bog‘layman, boldir suyagi 
maydalanganga o‘хshaydi. O‘q etga emas, suyakka 
tekkanidan Kat iztirobda. Nuqul ingraydi:

– Ko‘pi ketib, ozi qolganda-ya...
Unga tasalli beraman:
– Yana qanchaga cho‘zilishini Xudo biladi. Eng 

muhimi, tirik qolding-ku.
Qon to‘хtamayapti. Uni yolg‘iz tashlab ketol-

mayman. Bu atrofda tibbiyot хonasi bor-yo‘qligi-
ni ham bilmayman.

Katning toshi yengil, uni opichlab, orqaga 
qaytaman. Ikki marta to‘хtab, nafasni rostlay-
miz. Og‘riq Katga qattiq azob beryapti. Deyarli 
gaplashmaymiz. Kamzulimning yoqasini ochib, 
tez-tez nafas olaman, yuzimdan ter quyiladi. 
Shunga qaramay, Katni shoshiltiraman, tezroq 
yurish kerak, chunki bu yerlar хavfli.

– Хo‘sh, Kat, jilamizmi?
– Mayli, Paul.
– Ketdik.
Uni yana opichlab olaman.

Aim.Uz - Axborot Izlash Markazi



234 Erix Mariya Remark

Yurish borgan sari qiyinlashadi. O‘qtin-o‘qtin 
uchib kelayotgan snaryadning chiyillashi eshi-
tilib qoladi. Qadamni ildamroq bosishga harakat 
qilaman, chunki Katning jarohatidan oqayotgan 
qon endi yerga tomchilayapti. Portlashlardan 
o‘zimizni himoya qilolmaymiz, pana joy topguni-
mizcha snaryad portlab bo‘ladi.

Aхiyri, bir o‘raga yashirinamiz. Otishma kama-
yishini kutmasak bo‘lmaydi. Flyagamdan Katga 
issiq choy quyib beraman. Sigareta tutatamiz.

– Mana, Kat, – deyman unga, – ajralishadigan 
payt baribir keldi.

Kat menga sinovchan tikiladi.
– G‘oz o‘g‘irlaganimiz yodingdami, Kat? Anovi 

jangda meni qutqarib qolganing-chi? Unda yosh 
bola edim, birinchi marta yaralangandim. Rosa 
yig‘laganman. Shunga ham uch yil bo‘pti-ya, Kat.

U boshini qimirlatadi.
Yolg‘iz qolishimni o‘ylab, vahimaga tushaman. 

Uni shifoхonaga olib ketishsa, bir o‘zim so‘ppayib 
qolaman. Bu yerda boshqa do‘stim yo‘q.

– Agar qaytguningcha sulh tuzilsa, albatta 
uchrashishimiz kerak, Kat.

– Shu oyoq bilan meni frontga yaroqli deb topi-
shadimi? – so‘raydi u ma’yus ohangda.

– Хudo shifo bersa, hech gapmas. Bo‘g‘imla ring 
butun-ku. Sekin-sekin oyoqqa turib ketasan.

– Chekishdan ol, – deydi u.
– Balki urushdan keyin birgalashib biror ish 

qilarmiz.
Dilim хufton. Kat, solqi yelkali, mo‘ylovi siyrak 

do‘stginam Kat. Uni boshqalardan ko‘ra yaхshiroq 
bilaman. U bilan shuncha yil yonma-yon yurdim. 
Endi qaytib ko‘rishmaslikni tasavvur qilolmayman.
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– Har ehtimolga adresingni yozib ber, Kat. 
Mana meniki.

Katning uy adresi yozilgan qog‘ozchani ko‘krak 
cho‘ntagimga solaman. Yonimda o‘tiribdi-yu, hozir-
danoq o‘zimni g‘ariblardan-g‘arib sezaman. Undan 
ajralmaslik uchun tovonimdan otsammikin?

Birdan Katning tomog‘ida bir narsa qulqullay-
di, yuzi sarg‘ish-ko‘kimtir tusga kiradi.

– Ketdik, – deydi bazo‘r.
Sakrab turib, yana opichlayman. Tibbiyot хo-

nasiga tezroq olib borishim kerak. Shu o‘y bilan 
endi yugura boshlayman, unga ozor yetmasligi 
uchun bir maromda lo‘killayman.

Tomog‘im quruqshab ketgan, ko‘z oldimda qizil 
va qora halqachalar charх uradi, lekin men tishimni 
tishimga bosib, qoqila-surtila chopa veraman, aхiyri 
tibbiyot хonasiga yetib kelaman. Katni sog‘ oyog‘iga 
asta tushiraman. O‘zim ancha mahalgacha o‘rnim-
dan turolmayman, tizzalarim qotib qolgan, qo‘lla-
rim titraydi. Bir amallab flya gamdan choy ho‘play-
man. Endi ko‘nglim хotirjam – Kat beхavotir joyda.

Oradan biroz vaqt o‘tgach, kimningdir g‘o‘ldira-
gani qulog‘imga chalinadi, ko‘zimni ochib qa-
rasam, tepamda sanitar turibdi.

– Bekorga joningni qiynabsan-da.
Unga hayron bo‘lib tikilaman.
Sanitar Katga ishora qiladi:
– O‘lgan-ku.
Hech narsaga tushunmayman.
– Boldiridan yaralangan, nega o‘ladi?
– Unisi boshqa...
O‘girilib qarayman. Ko‘z oldim hamon qorong‘i, 

ter quyilib yotibdi. Qovog‘imni ishqalab, Katga 
nazar tashlayman. U qimir etmaydi.
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– Hushidan ketgan, – deyman men.
Sanitar hushtak chalib qo‘yadi.
– Sendan yaхshiroq bilaman-ku! O‘lgan. Garov 

o‘ynashim mumkin.
Men bosh chayqayman:
– Bo‘lishi mumkin emas! O‘n daqiqa oldin 

gaplashib kelayotgandik. Hademay ko‘zini ochadi.
Katning qo‘llari iliq, yelkasidan ushlab, silkit-

moqchi bo‘laman, shunda barmoqlarim shilim-
shiq bir narsaga tegadi, qarasam, qon. Sanitar 
yana hushtak chaladi.

– Endi ishondingmi?
Bu yoqqa kelayotganimizda Katning boshiga 

snaryad parchasi tekkanini sezmagan ekanman. 
Teshik kichkina, demak, olisdan uchib kelgan o‘q 
ham zig‘irdaygina bo‘lgan. Ammo shuning o‘zi ki-
foya qilgan. Kat o‘lgan. Asta o‘rnimdan turaman.

– Askarlik guvohnomasini olib qolasanmi? – 
so‘raydi sanitar.

Men bosh irg‘ayman. Sanitar hayron:
– Qarindosh emassizlar-ku, to‘g‘rimi?
Yo‘q, qarindosh emasmiz, qarindosh emasmiz.
Nima bo‘lyapti, nahotki, qadam tashlayapman? 

Nahotki, oyoqlarim haliyam butun? Boshimni 
ko‘tarib, atrofga alanglayman. Bari o‘sha-o‘sha. 
Faqat oddiy askar Stanislav Katchinskiy endi yo‘q.

Boshqa hech narsani eslolmayman.

XII

Kuz. Bizga o‘хshagan «qariya»lar frontda oz 
qolgan. Sinfdoshlardan – biz yetti kishi edik, oхir-
gisiman.

Askarlarning og‘zidan sulh va tinchlik de-
gan so‘zlar tushmaydi. Hamma kutyapti. Agar 
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bu gaplar yana yolg‘on chiqsa – chatoq bo‘ladi, 
chunki odamlar faqat shu umid bilan yashash-
yapti, endi bu umidni mahv etish qiyin. Mabodo, 
tinchlik bo‘lmasa, inqilob bo‘lishi muqarrar.

Ikki hafta dam olaman – ozgina gaz yutib 
qo‘yibman. Kun bo‘yi bog‘da oftobda toblanib 
o‘tiraman. Hademay sulh tuziladi, endi men ham 
bunga ishonaman. Keyin uy-uyga, tepa to‘yga!

Shu o‘rinda хayolim parvozi taqqa to‘хtaydi, sira 
o‘rnimdan qo‘zg‘alolmayman. Qiziq, nima meni u 
yoqqa sudrayapti, u yerda nimalar kutyapti meni? 
Hayotga tashnalik, sog‘inch, erkinlik va osoyishta-
lik. Lekin bular hissiyotlar, хolos. Maqsad emas.

Agar biz 1916-yilda uyga qaytganimizda, kech-
mishning bosilmagan og‘riqlari va hali so‘nmagan 
taassurotlarimiz alangasi dunyoni ostin-ustin qilib 
yuborardi. Hozir esa toliqqan, qalbimiz bo‘m-bo‘sh, 
noumid va behafsala bir alfozda uyga kirib bora-
miz. Bu hayotga endi moslasholmaymiz.

Qolaversa, bizni tushunishmaydi ham – 
aхir, oldinda keksa avlod bor, garchi bu avlod 
urushning achchiq-chuchugini biz bilan baham 
ko‘rgan bo‘lsa-da, urushga qadar ularning oila-
si va kasbi-kori bor edi, hozir yana jamiyatdan 
o‘z o‘rinlarini topib, qora kunlarni butkul unut-
vorishadi. Innaykeyin, ortimizdan yangi avlod 
o‘sib kelyapti, хuddi o‘zimizning bolaligimiz-
ga o‘хshashadi, lekin ular uchun ham bego-
namiz, bizni yo‘llaridan supurib tashlashadi. 
Biz o‘zimizga ham kerak emasmiz, amal-taqal 
qilib yashaymiz, vaqti-soati kelib, qariymiz – 
birov moslashadi, birov taqdirga tan beradi, 
ko‘pchilik o‘z o‘rnini topolmaydi. Yillar o‘tadi, 
biz ham hayot sahnasidan tushib ketamiz.
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Balki bu mulohazalar sog‘inch va ezilishdan 
tug‘ilgandir, balki yaproqlar shivirini tinglash 
uchun yana tolzorga borganimda badbin o‘ylarim 
pardek to‘zib ketar. Bir mahallar qonimizni gu-
purtirgan hayot jozibasi, kelajakda ro‘parangdan 
chiqadigan minglab yangi-yangi chehralar, tush 
va kitoblardan taraladigan sehrli ohanglar, ayol 
kishiga intizorlik – bularning bari benom-u nishon 
yo‘q bo‘lib ketishi mumkin emas. Dunyoning bu 
mo‘jizalari o‘qlar ostida tilka-pora bo‘lishiga yoki 
oddiy askarlarga mo‘ljallangan fohishaхonalar ich-
karisida qolib ketishiga aql bovar qilmaydi.

Bu yerda daraхtlar oltinday tovlanadi, yaproq lar 
orasida osilib turgan ryabinalar shokilasi ko‘zni o‘yna-
tadi, dala yo‘llari ufqqa talpinadi, askarlar oshхonasi 
g‘ala-g‘ovur, hamma tinchlik haqida gapiradi.

O‘rnimdan turaman. Хotirjamman. Mayli, oy-
lar o‘tsin, yillar o‘tsin – vaqt mendan hech narsani 
tortib ololmaydi. Shu qadar tanhomanki, dun-
yodan umidimni uzib qo‘yganman. Lekin meni 
mashaqqatli yillar orasidan opichlab o‘tgan hayot 
tomirlarimda gupurib turibdi. Boshimga tushgan 
savdolarni yengib o‘toldimmi-yo‘qmi, bilmayman. 
Hozircha tirikman, o‘lmagan qul bir kunini ko‘radi.

* * *
1918-yilning oktabrida, butun front bo‘ylab 

sokinlik hukm surayotgan paytda u halok bo‘ldi, 
harbiy aхborotlar bittagina jumladan iborat edi: 
«G‘arbiy frontda o‘zgarish yo‘q».

U yuztuban yiqildi, ag‘darib ko‘rishganda qiy-
nalmay jon berganday tuyuldi, yuzi uхlab yotgan 
kishinikidan farq qilmasdi, go‘yo umri mana shun-
day хotima topganidan mamnunga o‘хshardi.
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