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I

Men  kulgili  odamman.  Endi  ular  meni  g‘irt  jinni  deb
atashadi. Agar men rostdan ham jinni bo‘lib qolganimda-
ku, bu yangi nomdan arpa bo‘yi o‘sar edim. Lekin, afsuski,
endi men ularga parvo qilmayman, endi ularning barchasi
men  uchun  aziz  —  hattoki  ustimdan  kulgan  chog‘larida
ham,  to‘g‘risi,  shunda  ularni  yanayam  yaxshi  ko‘rib
ketaman.  Ularga  qarab  turib  meni  g‘am  bosadi-da,
bo‘lmasa,  ularga  qo‘shilib  kulgan  bo‘lardim.  O‘z  turqi-
tarovatim  kulgili  bo‘lganligidan  emas,  yo‘q,  ularni
suyganimdan!  Meni  shuning  uchun  g‘am  bosadiki,  ular
haqiqatni  bilishmaydi  —  men  bo‘lsam  bilaman.  Oh,
haqiqatni  yolg‘iz  o‘zing bil  sang,  naqadar  og‘ir-a!  Lekin
ular buni tushunmay di. Yo‘q, tushunishmaydi.

Bir  vaqtlar  men  kulgili  bo‘lib  tuyulganimdan  juda-juda
o‘kinardim. Kulgili bo‘lib tuyulmasdim, chindan ham kulgili
edim.  Kim  bilsin,  balki  men  tug‘ilganimdan  buyon
shundaydirman,  balki  olti-etti  yoshimdanoq
shundayligimni  bilgandirman.  Keyin  maktabda,  undan
so‘ng dorilfununda o‘qidim. Ammo, nachora, qancha ko‘p
o‘qisam,  shuncha  ko‘p  uqdim-ki,  kulgili  odam ekanman.
Go‘yo  universitetda  o‘qitiladigan  barcha  fanlar  bu  jin
urgur  sifatimni  isbotlash  va  uqtirish  uchungina
yaratilgandek  edi.  Hayotda  ham  yo‘lim  xuddi
o‘qishdagidek  bo‘ldi.  Yillar  o‘ta  borgan  sayin  o‘zimning
masxaraomuz  qiyofam  to‘g‘risidagi  fikr  miyamga
qo‘rg‘oshindek quyilaverdi. Kas ham, nokas ham mening
ustimdan  kulardi.  Ammo  ularning  fahmi  yetmas  ediki,
kulgili  ekanligimni  eng ko‘p  biladigan kishi  bitta  bo‘lsa,



o‘sha men o‘zim edim. Menga alam qiladigan joyi ham shu
ediki,  ular buni bilmasdi.  Lekin bunga o‘zim aybdorman.
Men azaldan nihoyatda mag‘rur edim, boshimni kessalar
ham,  biror  kishi  oldida  o‘z  aybimga  iqror  bo‘lishni
istamasdim.  Mag‘rurligim yil  sayin gazak olib  boraverdi.
Mabodo shayton yo‘ldan urib, biror kishi oldida buni tan
olib qo‘yguday bo‘lsam bormi, chamamda, o‘sha kuniyoq
peshonamga to‘pponcha tirab, miyamni dalva-dalva qilib
tashlardim.  O,  o‘smirlik  chog‘larim,  bir  kuni  bardoshim
tugaydi-yu, o‘rtoqlarim oldida buni tan olib qo‘yaman, deb
qanchalik ezilardim-a. Lekin o‘zimning bu sifatimni yildan-
yil ko‘proq anglay borgan bo‘lsam-da, ulg‘aygach, negadir
unga biroz beparvo qaraydigan bo‘ldim. Ha, chindan ham
«negadir», chunki men uning boisini hali ham bilmayman.
Ehtimol,  bunga ichimdagi bir  o‘zgarish sabab bo‘lgandir.
O‘sha  paytlarda  mening  yuragimni  butun  borlig‘imdan
ko‘ra  yuksakroq  bir  e’tiqod  yuzasidan  dahshatli  g‘ussa
qoplagandi. Men dunyoda hamisha hamma narsa baribir-
ku  degan  fikrga  ishonib  qolgan  edim.  Men  buni,  eh-he,
allaqachon  sezganman,  lekin  bultur  kutilmaganda  unga
tamoman  imon  keltirdim.  Birdan  olamning  budu  nobudi
men  uchun  baribir  ekanligini,  dunyoni  suv  bossa,
to‘pig‘imga  chiqmasligini  butun  borlig‘im  bilan  tuydim.
So‘ng yon-verimda hech nima yo‘qligini his qildim. Dastlab
xayolimga: «Oldin qancha ko‘p narsa bor edi-ya», degan
fikr keldi. So‘ng oldin ham hech nima bo‘lmagan-u, faqat
menga bordek tuyulganligini fahmladim. Sekin-sekin men
bundan keyin ham hech qachon hech nima bo‘lmasligiga
ishonch hosil  qildim. Shunda men birdaniga odamlardan
og‘rinmaydigan,  ularning  bor-yo‘qligini  ham
payqamaydigan  bo‘ldim.  Bu  hatto  arzimas  mayda-
chuydalarda ham ko‘rinib qoldi. Masalan, men ko‘chadan
o‘tayotib  odamlarga  urilib  ketaverardim.  Yo‘q,  bu
o‘ychanligimdan emas edi,  men unda o‘ylashni butunlay
bas qilgan edim. Menga shunchaki hamma narsa baribir
edi. Dunyodan osuda bo‘lib, biror muammoni hal etsam-
ku, xudoga shukronalar o‘qirdim-a, lekin men hech vaqoni
hal  etmadim.  Esiz,  bir  dunyo  masala  bor  edi-ya.  Ammo



menga  baribir  bo‘lib  qoldi  va  jamiki  jumboqlar  mendan
uzoqlashdi-ketdi.

Buni qarangki,  shundan keyin men haqiqatga yetishdim.
Men unga bultur uchinchi noyabr kuni yetishgan bo‘lsam,
undan keyingi hayotimning har bir soniyasini ham xotirlay
olaman.  O‘shanda  zim-ziyo  kecha  edi.  Men  soat  o‘nga
yaqin uyga qaytdim. Esimda, hatto tabiatning o‘zida ham
bundan ortiq zulumot bo‘lishi mumkin emas, deb o‘yladim.
Yomg‘ir  tun  bo‘yi  yog‘di,  bu  —  sovuq,  bexosiyat,  hatto
qandaydir  vahimali,  odamlarga  ro‘y-rost  yomonlik
sog‘ingan yomg‘ir edi, ha, men buni yaxshi eslayman. Soat
o‘n  birlarda  esa  yomg‘ir  birdan  tindi,  atrofni  bo‘g‘iq
rutubat qopladi, havo namchil, sovuq edi. Ko‘chadagi har
bir  toshdan  ham,  jinko‘chalarning  uch-uchlaridan  ham
og‘ir bug‘ ko‘tarilardi. Shu paytda hamma chiroqlar o‘chib
qolsa  qanday  soz  bo‘lardi-ya.  Chiroqlar  borligi  ko‘ngilni
xira  qiladi,  chunki  ular  shunday  bir  rasvo  manzarani
yoritib  turadi-da.  Shu  kuni  men  tuz  totmadim  hisob,
oqshom  tushgandan  boshlab  bir  injenerning  yonida
o‘tirdim. Uning oldida yana ikki oshnasi bor edi. Men bir
og‘iz  ham  gapirmadim,  aftidan,  ularning  joniga  ham
tegdim.  Ular  qandaydir  behayo  gap  aytdilar,  birdan
nimadandir  tutaqib  ketdilar.  Lekin  men  sezib  turgan
edimki,  ularga  ham baribir,  qizishganlari  esa  shunchaki.
Men buni ochiq aytib qo‘ya qoldim: «Janoblar, — deyman,
— axir,  sizlarga baribir-ku».  Ular  xafa bo‘lishmadi,  faqat
birgalashib mening ustimdan kulishdi.  Sababi,  men buni
ta’na-tanbehsiz, shunchaki menga baribir bo‘lgani uchun
aytgandim.  Menga  baribirligini  ko‘rib,  ular  xursand
bo‘lishdi.

Men  ko‘chada  chiroq  to‘g‘risida  o‘ylab,  osmonga
tikilgandim.  Osmon  tim  qorong‘i,  lekin  bu  zulumotda
parokanda bulutlarni, ular oralig‘ida tubsiz qora dog‘larni
aniq  ilg‘ash  mumkin  edi.  Birdan  bu  dog‘larning  birida
miltillagan  yulduzchani  ko‘rib  qoldim.  Unga  zehn  solib
uzoq  tikildim.  Tikildim-u,  endi  shu  kecha  o‘zimni
o‘ldiraman, deb qasam ichdim. Men ikki oy oldin bu haqda
qat’iy  qarorga  kelib,  nochor  ahvolimga  qaramay  ajoyib



to‘pponcha  sotib  olgan  va  uni  o‘sha  kuniyoq  o‘qlab
qo‘ygan  edim.  Mana,  allaqachon  ikki  oy  ham  o‘tdi.
To‘pponcha  bo‘lsa  hanuz  g‘ilofida.  Menga  shu  qadar
baribir  ediki,  axiyri  bunchalik  baribir  bo‘lmagan  bir
daqiqani poylagim keldi, lekin negaligini bilmayman. Har
kecha uyga kelib, «o‘zimni otaman» deb o‘ylardim, lekin
o‘sha  daqiqani  poylardim.  Mana,  endi  u  mitti  yulduz
menda bir fikr uyg‘otdi, shuning uchun ham: «albatta shu
kecha  o‘z  boshimga  yetishim  kerak»,  —  deb  o‘yladim.
Qiziq, bu yulduzcha nega menda fikr uyg‘otdiykin?

Men samoga tikilgan payt  bir  qizcha nogoh tirsagimdan
ushladi. Ko‘chalar allaqachon huvillab qolgan, hech kimsa
ko‘rinmasdi. Uzoqroqda izvoshchi foytunida uxlab yotardi.
Qizcha sakkiz yoshlarda, boshida — durracha, egnida — bir
qavatgina  ko‘ylak,  hamma  yog‘i  shalabbo  edi.  Ayniqsa,
uning  ilviragan  ho‘l  boshmoqlari  xotiramga  muhrlanib
qoldi. Birdan u tirsagimdan ilkis tortib, meni allaqayoqqa
sudray  boshladi.  U  yig‘layotgani  yo‘q,  ammo  qandaydir
so‘zlarni uzuq-yuluq aytib chinqirar edi. So‘zlarining yarmi
ichida  qolar,  chunki  u  dag‘-dag  qaltirardi.  Nimadandir
dahshatga tushib, jon holatda: «Onajon! Onajonim!» — deb
qichqirardi.  Men  unga  o‘girilgan  bo‘ldim,  lekin  churq
etmay o‘z yo‘limga ketaverdim. Qizcha bo‘lsa yugurgilar,
meni siltab tortar, uning ovozida qattiq qo‘rqqan bolaning
holatiga xos ayanchli ingroq bor edi. Bu ingroq tovushning
nimaligini  men  bilardim.  Qizcha  so‘zlarni  chala-yarim
aytsa-da, men qayerdadir uning onasi jon berayotganligini
yoxud  bir  falokatga  yo‘liqishgan-u,  u  onasiga  kimnidir
yordamga  chaqirish  yoki  nimadir  topish  uchun  yuragini
hovuchlab  yugurganligini  darrov  fahmladim.  Lekin  men
unga  ergashmadim,  aksincha,  miyamda  «uni  haydab
yuborsam-chi» degan fikr o‘rmaladi. Avval unga, mirshabni
top,  dedim.  Ammo  u  birdan  qo‘lchalarini  qovushtirdi,
yig‘lamsirab,  bo‘g‘riqib  yonimda  yuraverdi,  sira  izimdan
qolmadi.  Oxiri  men  yer  tepib  unga  baqirdim.  U  «Barin,
barin!..»  deb  iltijo  qildi-yu,  so‘ng  birdan  meni  tashlab
yo‘lning narigi betiga yugurdi. U yerda ham bir yo‘lovchi
ko‘rindi, aftidan, qizcha endi unga yolvorardi.



Men o‘zimning beshinchi qavatdagi ijaramga ko‘tarildim.
Mening  xonam  nochorgina  jihozlangan,  o‘zi  ham
katalakday,  derazalari  chordoqnikiday  yoysimon.  Mening
bor  bisotim  —  klyonka  qoplangan  divan,  ustiga  kitob
taxlangan  stol,  ikkita  kursi  va  daqqiyunusdan  qolgan-u,
lekin  rohatijon,  suyanchig‘i  baland  kreslo.  Men  kelib
o‘tirdim,  shamni  yoqdim-u,  o‘ylashga  tushdim.  Qo‘shni
«xona»da, parda devor ortida bugun uchinchi kunki g‘ala-
g‘ovur tinmaydi. U yerda iste’fodagi kapitan yashaydi. Bu
yerda kapitan bilan besholtita sayoq oshnasi yig‘ilib aroq
ichishadi,  titilib  ketgan  eski  qartada  shtoss  o‘ynashadi.
Kecha  kechqurun  to‘s-to‘polon  bo‘lib  ketdi,  ikkitasi  bir-
birining  sochidan  changallab  to‘rt  tomonga  sudradi.
Xo‘jayin xotin arz qilib kirmoqchi bo‘ldi-yu, jur’at etmadi:
u  kapitandan  o‘lguday  qo‘rqardi.  Bu  xonadonda  yana
polkdan  kelgan  qilqanoqday  xotin  shu  yerda  kasal
orttirgan uchta bolasi bilan yashaydi. Xotin ham, bolalari
ham kapitandan qo‘rqib, jon hovuchlab turishadi, kechasi
bilan  qaltirab  cho‘qinib  chiqishadi.  Bolalarning
kichkinasini qo‘rqinchdan tutqanoq ham tutgandi.

Bilishimcha,  kapitan  Nevskiyda  yo‘lovchilarni  to‘xtatib,
choychaqa undiradi. Chunki endi uni xizmatga olishmaydi.
Ammo kiziqki — qiziq bo‘lmasa, aytarmidim — bir oydan
beri  qo‘shni  yashab,  kapitan  biror  marta  ham  mening
g‘ashimga  tegmadi.  Men,  albatta,  tanishishdan  o‘zimni
olib qochdim, lekin meni birinchi ko‘rgandayoq uning ham
yuragi siqilgandek bo‘ldi. Biroq ular parda ortida qancha
shovqin  solishmasin,  necha  kishilashib  o‘tirishmasin,
menga baribir. Men tun bo‘yi o‘tirib chiqaman, lekin o‘lay
agarki,  ularning  biror  so‘zi  qulog‘imga  kirsa.  Ha,  ularni
shunchalik  unutib  yuboraman.  Bo‘lmasa,  men tuni  bilan
mijja qoqmay chiqaman-ku, bunga ham allaqachon bir yil
bo‘ldi.  Kechalari  kresloda  mixlanganday  o‘tiraman,  hech
ish  qilmayman,  kitob-pitobni  esa  faqat  kunduzlari
o‘qiyman,  o‘tiraman,  hatto  o‘ylamayman  ham,  miyamda
o‘zicha qandaydir xayollar daydiydi, men ularni o‘z holiga
tashlab qo‘yaman. Shamim tunda yonib ado bo‘ladi.



Men tinchgina  kresloga  cho‘kdim,  to‘pponchani  chiqarib
oldimga qo‘ydim. Uni qo‘yayotib o‘zimdan: «Shundaymi?»
— deb so‘radim va zarracha ikkilanmay javob berdim: «Ha,
shunday!»,  ya’ni  o‘zimni  otaman!  Har  qalay,  shu  kecha
o‘zimni otsam kerak — men buni bilardim, lekin ungacha
qancha  o‘tirishimni  bilmasdim.  Agar  o‘sha  qizcha
bo‘lmaganda,  shubhasiz,  hozir  mening  kunim  bitgan
bo‘lardi.

II

Qarang-a,  menga  hamma  narsa  baribir  edi-yu,  lekin,
masalan,  og‘riqni  sezardim.  Birov  meni  turtib  o‘tsin-chi,
og‘riqni  sezmasmidim.  Ma’naviy  jihatdan  ham  xuddi
shunday: juda ayanchli voqea yuz bersa, men albatta hali
baribirchilikka berilmagan vaqtimdagidek unga achingan
bo‘lardim. Boya ham qizchaga rahmim keldi. Men-ku unga
yordam  berardim,  ammo…  Xo‘sh,  nega  unga  yordam
bermadim?  Bunga  o‘sha  payt  miyamga  kelgan  bir  fikr
sabab bo‘ldi.  Qizcha meni tortib chaqirgan vaqt oldimda
bir  jumboq  ko‘ndalang  bo‘ldi,  men  uni  yecholmadim.
Aslida-ku  u  arzimas  savol,  lekin  mening  jahlim  chiqdi.
O‘zimning:  «modomiki  shu  kechayoq  o‘z  boshimga
yetaman,  deb  qasd  qilgan  ekanman,  endi  menga
dunyoning  boru  yo‘qligi  har  doimgidan  ko‘ra  ham
baribirroq bo‘lishi kerak emasmi?» — degan xulosamdan
jahlim chiqdi. Qiziq, nega birdan menga baribir emasligini,
qizchaga rahmim kelayotganligini his etdim. Ha, men aniq
eslayman, qizchaga dildan achindim, hatto bundan g‘alati
bir  og‘riq  ham  tuydim.  To‘g‘ri,  men  u  paytdagi  oniy
kechinmalarimni bundan ortiq ifodalay olmayman, ammo
bu kayfiyat uyga kelganimdan keyin ham davom etdi, men
ko‘pdan  beri  birinchi  marta  qattiq  ta’sirlangan  edim.
Miyamga  fikrlar  quyila  boshladi.  Men  shunga  amin
bo‘ldimki, toki inson ekanman, toki bir xasga aylanmagan
ekanman  yashayman,  demakki,  hali  azob  chekishim,



g‘azablanishim,  o‘z  qilmishlarimdan  uyalishim  mumkin.
Mayli.  Lekin  men  o‘zimni,  deylik,  ikki  soatdan  keyin
o‘ldiradigan  bo‘lsam,  unda  bu  qizcha  bilan,  o‘z
qilmishimning to‘g‘ri-noto‘g‘riligi bilan necha pullik ishim
bor?! Men nulga aylanaman, ha, mutlaq nulga aylanaman.
Nahotki  hoziroq  butkul  yo‘qlikka  aylanmog‘im  va
dunyoning ham barbod bo‘lmog‘ini anglab turganligim u
qizchaga  achinishimga  va  o‘z  qilmishimdan  uyalishimga
zarracha ta’sir ko‘rsatmasa? Axir, men «Hozir faqat rahm
qilmaslik  emas,  inson  zoti  o‘ziga  ravo  ko‘rmaydigan
tubanlik  ham qo‘limdan  keladi,  chunki  men  uchun olam
hozir  bor-u, ikki  soatdan keyin yo‘q», — deb o‘ylaganim
uchun  ham bechora  go‘dakka  qarab  atay  yer  tepindim,
atay yirtqichga o‘xshab bo‘kirdim-ku.  Xo‘sh,  siz  shuning
uchun  baqirganimga  ishonmaysizmi?  Men  endi  bunga
ishonib  qoldim.  Tassavurimcha,  go‘yo  endi  hayot  ham,
dunyo  ham  menga  qarab  qolgan  edi.  Go‘yo  hattoki
dunyoning o‘zi yolg‘iz men uchun yaratilgan: men o‘zimni
otdimmi,  dunyo  ham  oxiratga  yuz  tutadi,  hech
bo‘lmaganda — men uchun. Mendan keyin balki chindan
ham  hech  kim  uchun  hech  nima  bo‘lmas.  Lekin  buni
aytmaganda  ham,  mening  ongim  so‘ngan  zahot  butun
olam yo‘qlikka aylanadi,  ongimning bir  sharpasi,  zarrasi
sifatida so‘nadi-ku. Ehtimol,  bu yorug‘ olam, bu guj-g‘uj
odamlar  yolg‘iz  mening  o‘zimdan  iboratdir.  Esimda,
kresloga  o‘tirib  xayolga  cho‘markanman,  men  bir-biriga
uyqashib kelayotgan bu yangi masalalarni butkul boshqa
tomonga  burib,  tamomila  yangi  fikrni  o‘ylab  topdim.
Masalan,  mening  tasavvurimda  shunday  bir  holat
gavdalandi. Deylik, men oldin Oyda yoki Marsda yashagan,
u  yerda  qandaydir  bema’ni,  yaramas  ish  qilgan,  buning
uchun  bosirinqi  tushdagidan  battar  qo‘rqitilgan  va
sharmanda  qilingan,  keyin  yerga  tushib  ham  ularni
unutolmagan bo‘lsam, bundan tashqari, endi zinhor ortga
qaytolmasligimni bilsam, o‘shanda oyga tikilib, «E, menga
baribir  emasmi?!» — deya olarmidim? Men qilmishimdan
uyalgan  bo‘larmidim  yoki  yo‘qmi?  Aslida-ku  hozir  bu
savollar arzimas va ortiqcha. Chunki to‘pponcha shundoq
oldimda  turibdi.  Bu  kecha  u  otilishi  muqarrarligini  men



butun  vujudim  bilan  sezardim.  Ammo  fikrlar  qonimni
qaynatdi,  men  telbanamo  bo‘lib  qoldim.  Nimanidir
oldindan  hal  etmay  turib  o‘lolmaydigan  holatga  yetdim.
Gapning  qisqasi,  shu  qizcha  meni  o‘limdan  xalos  etdi,
chunki  men  o‘yimga  yetolmay,  o‘q  otilishini  keyinga
surdim,  kapitannikida  ham  sharpalar  tina  bordi.  Ular
qartavozlikni tugatdilar, uxlashga tutindilar, lekin hozircha
guvurlab, yoqar-yoqmas so‘kinardilar. Shu joyga yetganda,
men birdan uxlab qolibman, taajjub, shu choqqacha hech
qachon kresloda uyqum eltmagan edi. Uxlaganimni o‘zim
ham sezmay qolibman. Tush, ma’lumki, juda g‘alati hodisa,
nimalarnidir favqulodda tiniq, eng mayda tafsilotlarigacha
farqlaysiz,  boshqa  narsalar,  masalan,  makonlar  va
zamonlar  ustidan  bemalol  sakrab  o‘tasiz.  Tushlarni  aql
emas,  istak,  bosh  emas,  yurak  harakatga  keltiradi.
Shunday  bo‘lsa-da,  mening  aqlim  tushda  shunday
ayyorona  narsalarni  to‘qib  chiqaradiki…  Tushingga
shunday  voqealar  ham  kiradiki,  aslo  ularning  tagiga
yetolmaysan.  Mening  akam  besh  yil  burun  dunyodan
o‘tgan.  Men  uni  goho  tushimda  ko‘raman:  u  mening
ishlarimga bosh qo‘shadi, ikkalamiz ham berilib ketamiz,
ammo  men  shu  paytning  o‘zida,  butun  tush  davomida
akamning vafot  qilganligi  va dafn etilganligini  tamoman
bilib, eslab turaman.

Axir,  taajjublanmay  bo‘ladimi,  marhum  odam  mening
yonimda  yugurib-elib  yursa.  Nega  aqlim  bunga  yo‘l
qo‘yadi?  Mayli,  bularni  qo‘ya  turay.  Bugungi  tushimdan
gapiray. Ha, o‘shanda shu tushni ko‘rdim, mening uchinchi
noyabrdagi tushim! Ammo uning faqat tush ekanligi meni
ranjitadi.  Axir,  u meni haqiqatdan ogoh etgandan keyin,
tushmi-o‘ngmi,  baribir  emasmi?!  Haqiqatni  bir  bor  idrok
etganingizdan keyin uning aynan shu ekanligini, boshqasi
yo‘q  va  bo‘lishi  mumkin  emasligini  tushmi-o‘ngmi  bilib
turasiz-ku.  Mayli,  tush  bo‘laqolsin,  qaytaga  yaxshi.  Axir,
sizning ko‘klarga ko‘tarib maqtagan shu hayotingizni men
bittagina o‘q bilan yo‘q qilmoqchi edim, mening tushim,
tushim  esa  —  o,  u  meni  yangicha,  ulug‘vor,  qudratli
hayotdan ogoh etdi!



Tinglang.

III

Boya  aytganimday  deyarli  sezdirmay,  hatto  o‘sha
o‘ylarimda  davom  eta  turib  ko‘zim  ilinibdi.  Tushimda
to‘pponchani  olibman,  o‘tirgan  ko‘yi  uni  to‘ppa-to‘gri
yuragimga  qadabman,  ha,  boshimga  emas,  yuragimga!
Men,  axir,  o‘qni  boshimga,  boshimning  ham  o‘ng
chakkasiga  otishga  qaror  qilgandim-da.  To‘pponchani
ko‘ksimga qadab, bir-ikki soniya kutdim, shu choq birdan
shamim, stolim, ro‘paradagi devorim joyidan siljib tebrana
boshladi.  Men  talmovsirab  jon-jahdim  bilan  tepkini
bosdim.

Tushda  ba’zan  tepadan  qulaysiz  yoki  sizni  so‘yadilar,
uradilar. Lekin bunda hech qanday og‘riq sezmaysiz, faqat
u yer-bu yeringizni haqiqatan karavotga urib olsangizgina,
joningiz og‘riydi va ko‘pincha og‘riqdan uyg‘onib ketasiz.
Mening tushimda ham shunday bo‘ldi  — og‘riq-pog‘riqni
sezmadim,  biroq,  nazarimda,  o‘q  otilishi  bilan  butun
borlig‘im larzaga tushdi-yu, so‘ng birdan hammasi so‘ndi,
gir atrofimni qorong‘ilik qopladi. Men go‘yo ko‘r va gung
bo‘lib  qolgan  edim.  Qarabsizki,  allaqanday  qattiq
narsaning  ustida  uzala  tushib  yotibman,  hech  vaqoni
ko‘rmayman,  qimir  etolmayman.  Atrofimdan  o‘tib-
qaytishadi,  baqirib-chaqirishadi,  kapitan  do‘rillaydi,
xo‘jabeka chinqiradi,  Shu payt  birdan g‘ala-g‘ovur  tindi,
olam sukunatga cho‘mdi. Mana, endi meni yopiq tobutda
olib  ketayotirlar.  Men tobutim qanday chayqalayotganini
sezyapman, bu haqda o‘ylab ketyapman. Daf’atan bir o‘y
meni ilk bora larzaga soldi: axir, men o‘lganman, butunlay
o‘lganman-ku, men buni bilaman, ko‘zdan va harakatdan
qolganim  bilan  sezib  va  fikrlab  turibman.  Biroq  ko‘p
o‘tmay  men  bunga  ko‘nikaman  va  odatda  tushda
bo‘lganidek voqelikni munozarasiz qabul qila boshlayman.



Mana, meni qabrga qo‘yib, ustimga tuproq ham tortadilar.
Hamma  ketadi,  men  yolg‘iz  qolaman,  tamomila  yolg‘iz,
qimir  etmayman.  O‘zimning  qabrga  qo‘yilishimni  oldin
qachonki  tasavvur  qilgan  bo‘lsam,  qabr  ko‘z  oldimga
namlik va sovuqlik sezgilari bilan uyqashib kelar edi. Hozir
ham  qattiq  sovqotayotganimni  his  etdim,  ayniqsa
oyog‘imning uchlari achchiq dildirardi, ammo bo‘lak hech
nimani  sezolmadim.  Qiziqki,  men  hech  nimani  kutmay,
«o‘lik  odam nimani  ham kutishi  mumkin?»  degan fikrga
ko‘nib yotardim. Faqat zax kishini ezar edi. Oradan qancha
vaqt  o‘tganini  bilmayman,  bir-ikki  soatmi,  bir  necha
kunmi,  nogoh chap ko‘zimga tobut tepasidan bir  tomchi
chakki  tomdi,  keyin  yana,  yana…  har  daqiqada  tomib
turdi. Birdan ichimda achchiq norozilik uyg‘onib, yuragim
sancha  boshladi.  «Bu  o‘sha  jarohatim,  —  xayolimdan
kechdi, — o‘q teshib o‘tkan joy…» Tepamdan esa daqiqa
sayin  yumuq  ko‘zlarim  ustiga  chakka  tomchilayverdi.
Shunda  men  birdan  faryod  qildim,  yo‘q,  ovoz  chiqarib
emas  (o‘likda  ovoz  nima  qilsin?!),  butun  borligim  bilan
menga  bu  ko‘rgulikni  yuborgan  qodir  Egamga  faryod
qildim:

— Ey, Sen, kim bo‘lsang ham, agar borliging chin bo‘lsa va
agar taxti farmoningda bulardan ko‘ra oqilroq biror nima
mavjud  bo‘lsa,  amr  et,  o‘shal  ijoding  ko‘z  oldimda
namoyon bo‘lsin! Mabodo sen mendan o‘z jonimga qasd
qilganim uchun shu jirkanch va bema’ni ko‘rguliklar bilan
qasos  olmoqchi  bo‘lsang,  bilib  qo‘y:  hech  qachon,  hech
qanday jabru jafo, hatto u million yillab cho‘zilganda ham,
mening  og‘ir  sukut  ichida  tuyadigan  nafratim  bilan
tenglasholmaydi!..

Men faryod  chekdim-u,  tindim.  Tamomiy  sukunat  qariyb
bir daqiqa davom etdi, bu orada hatto bir tomchi chakki
ham tomib ulgurdi, lekin men bilar va aniq ishonar edimki,
hozir hammasi o‘zgarishi kerak. Shu choq birdan qabrimda
darz  paydo  bo‘ldi.  Yoki  uni  qazib  ochishdimi,  bunisini
bilmayman,  lekin  allaqanday  qora,  notanish  mavjudot
meni ko‘tarib ketdi va biz fazoda ko‘z ochdik. Men birdan
o‘zimga keldim.  Yarim kecha edi,  bunaqa zim-ziyo tunni



umrimda birinchi ko‘rishim. Biz fazo bo‘ylab yerdan, eh-
he,  juda  olislarga  uchdik.  Men  o‘zimni  olib  uchayotgan
mahluqdan  hech  nimani  so‘ramadim,  faqat  yuragim
g‘ururga  to‘lib  nimadir  bo‘lishini  kutdim.  Men
«qo‘rqmayman» deb o‘zimni ishontirdim va bu ishonchdan
ham zavq, ham osoyish topdim. Qancha vaqt uchganimizni
na eslayman, na tasavvur eta olaman. Tushda o‘zi shunaqa
bo‘ladi-ku, makonlar va zamonlar osha, borliq va tafakkur
qonunlari  osha sakrab uchasiz, faqat ko‘nglingiz tortgan
nuqtalargagina  to‘xtalasiz.  Men  birdan  qorong‘ilik  ichra
yolg‘iz yulduzchani ko‘rib qoldim. «Bu Siriusmi?» — dedim
to‘satdan  o‘zimni  tutolmay,  chunki  men  hech  nimani
so‘ramaslikka qaror qilgan edim-da. «Yo‘q, bu — sen uyga
qaytayotib, bulutlar ichida ko‘rganing o‘sha yulduzcha» —
javob  qildi  hamrohim.  Qarasam,  uning  qiyofasi  odamga
o‘xshaydi.  Taajjub,  negadir  bu  mahluqni  jinim  suymadi,
hatto  undan  nafratlandim.  Men  tamoman  yo‘qlikka
aylanishni  kutgandim  va  naq  yuragimga  o‘q  uzgandim.
Endi bo‘lsa mana buning qo‘lidaman. Albatta, uning odam
emasligi  ayon,  lekin  u  mavjud,  yashayapti.  «Demak,
bundan  chiqdi,  o‘lgandan  keyin  hayot  bor  ekan-da»  —
tushga xos yuzaki fikr yuritdim men. Lekin yuragim sergak
edi. «Agar qaytadan mavjud bo‘lish, kimningdir amri vojibi
bilan yashash kerak bo‘lsa, — ko‘nglimdan kechirdim men,
— meni  mag‘lub etishlari  va xo‘rlashlarini  istamayman».
Men  kamsitilganligim  tan  olingan  savoldan  o‘zimni
tiyolmay,  birdan  hamrohimga  so‘z  qotdim:  «Sendan
qo‘rqayotganimni  bilib  turibsan,  shuning  uchun  meni
ko‘rgani  ko‘zing  yo‘q».  Men  xo‘rlanganimni  his  qilib,
yuragimda  nina  sanchgandek  og‘riq  sezdim.  Hamrohim
javob bermadi.  Men shuni  sezdimki,  bu mahluq mendan
nafratlanayotgani  ham,  mening  ustimdan  kulayotgani
ham,  hatto  menga  rahmi  kelayotgani  ham  yo‘q,  bu
safarimizda qandaydir noayon, sirli, faqat menga aloqador
qandaydir  maqsad  bor.  Men  battar  vahimaga  tusha
boshladim. Qandaydir kuch bir so‘z aytmay, ammo qiynoq
bilan meni mum tishlagan yo‘ldoshimning kimligidan ogoh
etdi  va  mening  bag‘rimni  tilib  o‘tdi.  Biz  tim  qorong‘i,
noma’lum kengliklar  bo‘ylab uchdik.  Men anchadan beri



yulduzlarga  tikilmay  qo‘ygandim.  Ammo  falak  avroqida
nurlari ming-million yillardan so‘ng yerga yetib keladigan
shunday  sitoralar  borligini  bilardim.  Balki  biz  bu
kengliklarni endi ortda qoldirib ketgandirmiz. Men qattiq
qayg‘u ichida nimanidir kutar edim. Birdan qadrdon va oliy
darajada o‘ziga chorlovchi bir tuyg‘u meni larzaga soldi:
men  birdan  o‘zimizning  tabarruk  quyoshimizni  ko‘rib
qoldim.  Bu  lam’ai  a’zam  yerimizni  atrofidan  gir
aylantirayotgan  quyoshimiz  bo‘lishi  mumkin  emasligini,
biz undan cheksiz uzoqlashib ketganimizni bilardim, ammo
men  butun  borlig‘im  bilan  shuni  angladimki,  bu  xuddi
o‘zimiznikiga o‘xshagan quyosh, uning egizagi yoki aynan
takrori.  Mening  yuragimda  laziz,  da’vatkor  tuyg‘u  sado
berdi.  Ko‘z  ochib  ko‘rganim  o‘sha  nurning  qadrdon
shu’lalari mening qalbimda jilolandi va unga qaytadan jon
ato  etdi,  men  o‘limimdan  so‘ng  ilk  bor  o‘sha  jonajon
hayotning nafasini tuydim.

— Agar bu quyosh bo‘lsa,  xuddi o‘zimiznikiga o‘xshagan
quyosh  bo‘lsa,  unda  yer  qani?  — deya  qichqirdim men.
Yo‘ldoshim  menga  boqib  quyuq  qorong‘ilik  ichida  nur
sochib  turgan  yulduzchaga  ishora  qildi.  Biz  to‘g‘ri
o‘shanga qarab uchdik.

— Nahotki koinotda shunday aynan takrorlar bor, nahotki
tabiatning qonuni shunday bo‘lsa?.. Agar u yulduzcha yer
bo‘lsa,  nahotki  u  ham  xuddi  o‘zimiznikiga  o‘xshash
baxtsiz,  bechora,  lekin  aziz  va  hamisha  suyukli  yer?
Nahotki  u  ham  yerimiz  kabi  hattoki  eng  badkirdor
farzandlarida ham azobli bir muhabbat uyg‘otadi? — Men
o‘zim  tark  etgan  ona-erimizga  nisbatan  asov,  otashin
muhabbatimdan titrab nido qildim. O‘zim ranjitgan g‘arib
qizchaning qiyofasi bir zum ko‘z oldimdan o‘tdi.

—  Shoshilma,  hammasini  ko‘rasan,  —  dedi  mening
hamrohim qandaydir hazin ovoz bilan. Biz tezda sayyoraga
yaqinlashdik.  U  mening  ko‘z  oldimda  ulkanlashdi,  men
hademay  okeanni,  Yevropa  chegaralarini  ajratdim  va
birdan  qalbimda  qandaydir  ulug‘,  muqaddas  rashk
tuyg‘usi alanga oldi. «Ajabo, shunchalik ham aynan takror



bo‘lishi mumkinmi?! Buning nima keragi bor?! Men faqat
o‘zim tark etgan yerni, men, noshukur banda, yuragimga
o‘q uzib hayotimni so‘ndirgan payt bag‘ir qonim tomgan
o‘sha  yernigina  sevaman va  seva  olaman!  Men jonimga
qasd qildim, lekin hech qachon, hech qachon ona-erimizga
muhabbatim so‘ngan emas,  balki  o‘sha xosiyatsiz  tunda
ham unga alvido ayta turib uni har qachongidan ortiqroq
sevgandirman.  Bu  yangi  zaminda  ham  azob-uqubat
bormikin?  Biz  o‘z  yerimizda  faqat  azob  bilangina,  azob
orqaligina chinakam mehr-muhabbatga noil bo‘lamiz. Biz
boshqacha  sevolmaymiz,  boshqacha  muhabbatni
bilmaymiz  ham.  Men  sevmoq  uchun  azob  chekishni
istayman.  Menga  hozir  o‘zim  tark  etgan  o‘sha  yerdan
boshqasi  kerakmas, men faqat o‘shanigina qo‘msayman,
o‘zga  hech  qayerdagi  hayotni  xohlamayman  va  qabul
qilmayman».

Lekin u mahal allaqachon yo‘ldoshim meni xoli qoldirgan
edi.  Men  bo‘lsam  o‘zim  ham  sezmagan  holda  nurlarga
belangan  kunda  jannatmonand  zaminda  ko‘z  ochdim.
Nazarimda, o‘z yerimizdagi Grek arxipelagining orollaridan
birida  yoki  materikning  shu  arxipelagga  yondosh
allaqanday  bir  burchagida  turgandim.  O,  hamma  narsa
o‘zimizdagiga  o‘xshar,  ammo faqat  chor  atrofda bayram
nafasi ufurar, ulug‘, muqaddas, uzoq ko‘z tikib erishilgan
ruhi  kezar  edi.  Farahbaxsh  moviy  dengiz  qirg‘oqlarga
sokin urilardi va oshkora, deyarli ongli mehr bilan ulardan
o‘pich  olardi.  Bo‘ychan  xushmanzara  daraxtlar  butun
jozibasini  ko‘z-ko‘z  etar,  ularning  sonsiz  yaproqlari  esa
meni osoyishta, yoqimli shovullash bilan qarshi olar, go‘yo
menga  mehr  izhor  etar  edi.  O‘t-o‘lanlar  tiniq,  dilxush
ranglarga burkanib yashnar edi. Qushlar gala-gala bo‘lib
havoda  sayr  etishar,  mendan  cho‘chimay  qo‘lu
yelkalarimga  qo‘nishar,  nozik,  popuk  patlari  bilan  meni
shodon urib o‘tishar edi. Va, nihoyat, men baxtga qorilgan
bu zaminning odamlarini ko‘rdim. Ular yonimga kelishdi,
meni  qurshab  olishdi,  kuchib  o‘pa  boshlashdi.  Oftob
farzandlari, quyosh bolalari — o, ular qanchalar go‘zal edi!
Men o‘z yerimiz odamlarida hech qachon bu qadar komil



go‘zallikni  ko‘rmagan  edim.  Faqat  bolalarimizda  hali
ruhiga gard qo‘nmagan paytlarda kuchsizgina bo‘lsa-da,
bu  go‘zallikning  uchqunlarini  uchratish  mumkin.  Bu
baxtiyor odamlarning chehralari tiniq nur sochib porlaydi.
Ularning yuz-ko‘zlaridan aql nuri yog‘ilib turadi, ammo bu
yuzlar  quvonchga  to‘la;  bu  odamlarning  ovozida,
so‘zlarida  bolalarcha  zavq  jaranglaydi.  O,  men  bir
qarashdayoq  hammasini,  hammasini  tushundim,  bu  —
ayblaru gunohlar bilan bulg‘anmagan yer edi, unda ham
odamlar,  ammo  gunohsiz  odamlar  yashardi,  ular  butun
bashariyatning  diniy  rivoyatlarida  yozilganidek,  bizning
gunohga  botmagan  ajdodlarimiz  davron  surgan
jannatmonand ma’voda yashardilar. Faqat bir farqi-bunda
butun  zamin  yaxlit  jannatdan,  jannatning  o‘zidangina
iborat  edi.  Bu  odamlar  shodon  jilmayib  meni  qurshab
oldilar va o‘zlari bilan olib ketdilar. Ularning har biri meni
xotirjam etgisi kelardi. O, ular mendan hech nimani so‘rab
o‘tirishmadi,  ammo  hammasi  allaqachon  hamma  gapni
bilgandek  edi,  har  holda  menga  shunday  tuyuldi.  Ular
mening yuzimdan uqubat nuqsini tezroq sidirib tashlashni
istardilar.

IV

Mayli,  bu  faqat  tush  bo‘la  qolsin,  lekin  ularning
mehribonligini  qarang.  Men  bu  mehrning  haroratini
manguga  eslab  qoldim,  hozir  ham  o‘sha  yoqdan  mehr
yog‘ilayotganday  tuyuldi.  Men  ularni  o‘z  ko‘zim  bilan
ko‘rdim,  kimligini  bildim,  ularga  mehr  qo‘ydim  va
keyinchalik ular uchun azob chekdim. O, men ularni juda
ko‘p  tomonlardan  tushunolmasligimni  o‘sha  paytdayoq
angladim.  Men  zamonaviy  rus  progressisti  sifatida,
badxulq peterburglik sifatida bir narsaga hayron qolardim:
ular  shunchalik  ko‘p  narsani  bilsalar-da,  biznikiga
o‘xshagan ilm-fanga ega emas edilar. Tezda shunga aqlim
yetdiki,  ularning  bilimida  biznikiga  o‘xshamaydigan  ajib



samimiyat bor, ular suv ichadigan bilim chashmalari ham,
ularning  intilishlari  ham  butunlay  bo‘lakcha.  Bu  zamin
odamlari  ortiqcha  hoyu  havasga  berilmay,  osuda
yashardilar,  hayotni  idrok  etishga  ham  bizchalik
intilmasdilar,  chunki  ularning hayoti  shusiz  ham bekam-
ko‘st  edi.  Lekin  ularning  bilimlari  bizning  fanimizga
nisbatan teranroq va yuksakroq edi, zero, bizning fanimiz
hayot  o‘zi  nima  ekanligini  tushunishga  intiladi,
boshqalarga qanday yashashni o‘rgatish uchun uni idrok
etmoqchi bo‘ladi. Ular bo‘lsa qanday yashashni ilm-fansiz
ham  bilardilar,  men  buni  fahmladim,  ammo  ularning
bilimlarini  tushunolmadim.  Ular  menga  o‘z  daraxtlarini
ko‘rsatdilar,  lekin  dov-daraxtlarga  shunchalik  muhabbat
bilan qarash menga yot edi, ular go‘yo o‘zlariga monand
mavjudotlar  bilan  so‘zlashayotganga  o‘xshardilar.  Bu
odamlar  daraxtlar  bilan  gaplashardilar,  desam  ham,
ehtimolki,  xato  bo‘lmas.  Ha,  chindan  ham  ular  bir-
birlarining  tillariga  tushunardilar.  Ular  butun  tabiatga,
masalan, hayvonot olamiga ham xuddi shunday qarardilar,
ular bilan inoq yashardilar. Ular ko‘kka ishora qilib, menga
yulduzlar  haqida  nimadir  dedilar,  men  tushunolmadim,
ammo  shu  chog‘  ularning  dillari  yulduzlar  bilan
tutashganligiga ishonchim komil. O, bu odamlar meni o‘z
qalblariga  oshno  etolmadilar,  ammo  meni  shusiz  ham
suydilar.  Ular  meni  tushunolmasliklariga  ko‘zim  yetdi,
shuning uchun yerimiz haqida miq etib og‘iz  ochmadim.
Men faqat hammaning ko‘z o‘ngida ularning yerini o‘pdim
va  ularga  sajda  qildim.  Ular  mening  sig‘inishimga
iymanmay  yo‘l  qo‘yib  berdilar,  chunki  ularning  qalbi
shunday ulug‘ sevgiga moyil edi. Mehrimga qanday javob
qaytarishlarini  sevinch  bilan  idrok  etgan  holda  goh
ko‘zlarim jiqqa yoshga to‘lib, ularning oyoqlarini o‘psam,
ular  men  uchun  iztirob  chekmadilar.  Goho  men
taajjublanib o‘zimdan so‘rardim: qanday qilib ular mendek
bir  telbani  biror  marta  ham  ranjitmadilar,  mendek  bir
kishida rashk va hasad tuyg‘ularini uyg‘otmadilar? Qanday
qilib mendek bir maqtanchoq va yolg‘onchi odam ularning
oldida  hech  biri  bilmaydigan  bilimlarim  bilan



maqtanmadim,  hech bo‘lmasa,  suyganimdan ularni  qoyil
qoldirishga harakat qilmadim?

Ular xuddi go‘daklardek tinib-tinchimas, quvnoq odamlar
edilar.  O‘zlarining  so‘lim  daraxtzor  va  o‘rmonzorlarida
kezib,  munis  qo‘shiqlar  aytardilar,  daraxtlar  mevasi,
o‘rmonlar  asali  va  mehribon  jonivorlarning  suti  bilan
yengil  ovqatlanardilar.  O‘z  yemishlari  va  kiyim-boshlari
uchun bizdek o‘lib-tirilib mehnat qilmasdilar. Ularda ham
ishq-muhabbat bor edi, bundan farzandlar tug‘ilardi. Lekin
men  ularda  bizda  hammani  zaharlagan,  insoniyat
botayotgan barcha gunohlarning yagona manbai  bo‘lgan
shafqatsiz  ishratparastlikning  izini  ham ko‘rmadim.  Ular
go‘dak dunyoga kelganda, bazmi jamshidimizga yangi a’zo
qo‘shildi, deb sevinchga to‘lardilar. Ular o‘rtasida achchiq-
tiziq  gap,  rashku  hasad  yo‘q  edi,  bularning  nimaligini
bilishmasdi  ham.  Har  bir  tug‘ilgan  go‘dak  barchaning
farzandi  sanalardi,  chunki  ular  yagona  oila  bo‘lib
yashardilar. Garchand ularda ham o‘lim barhaq bo‘lsa-da,
kasallik  yo‘q  edi.  Ularning  qariyalari  vidolashish  uchun
davra  qurgan  odamlarning  yorug‘  tabassumlari  ostida
ularga oq fotiha berib tinchgina kulimsiragancha uyquga
ketganday jon taslim qilardilar.  Bunda qayg‘u ham, ko‘z
yoshi ham yo‘q, faqat hayajon bo‘lib jo‘sh urgan mehr bor
edi, xolos. O‘ylash mumkinki, ular marhumlari bilan ham
dillashardilar,  ularning yaqinligini  o‘lim ham buzolmasdi.
Men  mangu hayot  haqidagi  fikrlarini  so‘raganimda,  ular
menga hayron boqdilar, aftidan, ular mangu hayotga shu
darajada  ishonar  edilarki,  so‘rab  o‘tirish  ham  ularga
g‘alati tuyulardi. Ularda sajdagohlar yo‘q edi. Axir, qaysi
dargohga  sig‘inishsin?!  Ularda  bir  butun  Koinot  bilan
qandaydir  qimmatli,  jonli,  chambarchas  birlik  bor  edi.
Ularda  din  ham  yo‘q  edi,  faqat  bir  narsani  aniq
bilishardiki,  qachonki  ularning  quvonchlari  zaminidagi
tabiatning  sarhadlariga  yetsa,  jamiki  tiriklar  va  o‘liklar
uchun  yaxlit  olam  bilan  uyg‘unlashishning  chegaralari
yanada  kengayadi.  Ular  bu  ajib  lahzani  quvonch  bilan
kutardilar. Lekin uni oshiqmay, betoqat bo‘lmay, intiqmay,



hozirdanoq uning sehriga mast bo‘lib va buni bir-birlariga
izhor etib kutardilar.

Oqshomlari  uyqu  oldida  ular  bir  tanu  bir  jon  bo‘lib
qo‘shiqlar  aytishni  xush  ko‘rardilar.  Bu  qo‘shiqlarga
oxirlagan kunning jami taassurotlarini to‘kib solardilar, uni
ulug‘lardilar,  u bilan xayrlashardilar.  Ular tabiatni,  yerni,
dengizu  o‘rmonlarni  kuylardilar.  Ular  bir-birlari  sha’niga
qo‘shiq  aytishni  sevardilar,  xuddi  bolalarga  o‘xshab  bir-
birlarini  maqtardilar.  Bular  —  juda  oddiy  qo‘shiqlar  edi,
ammo  yurakdan  otilib  chiqardi  va  yuraklarga  titroq
solardi.  Nafaqat  qo‘shiqlari,  balki  butun  hayotlari  bir-
birlarining mehriga qonish bilan o‘tardi. Ular bir-birlariga
batamom va yoppasiga maftun edilar. Boshqa tantanavor
va  ko‘tarinki  qo‘shiqlarni  men  mutlaqo  tushunmadim.
So‘zlarini  tushunib  turib,  ular  zamiridagi  ma’noni
uqolmadim.  Mening  aqlim bunga ojiz  edi,  ammo qalbim
ularga beso‘roq kirib bordi va butunlay berilib qoldi. Men
bular  barini  payg‘ambarday  oldindan  sezganman,  bu
quvonch va shon-shuhrat yerdayoq goho chidab bo‘lmas
darajaga  yetgan  da’vatkor  qayg‘u  bo‘lib  menga  ta’sir
etgandi,  ularni  va  ular  dovrug‘ini  xayolim  tushlarida  va
aqlim orzularida oldindan tuygandim, men o‘z yerimizda
ko‘pincha  botayotgan  quyoshni  ko‘z  yoshisiz
kuzatolmasdim  —  bular  barini  men  ularga  qayta-qayta
aytib berdim. Mening o‘z odamlarimizga nafratimda doimo
qandaydir andux bo‘lardi:  nega men ularni sevmay turib
yomon  ko‘rolmayman,  nega  men  ularni  avf  etmay
ketolmayman,  mabodo  sevsam  ham,  nafratsiz
sevolmayman, deb hasrat chekardim. Ular meni tingladilar,
lekin  men aytganlarni  tasavvur  qilolmadilar,  ammo men
gapirganimga pushaymon bo‘lmadim. Bildimki, ular o‘zim
tark  etgan  elga  sog‘inchimning  butun  kuchini  a’lo
darajada tushunardilar. Ha, ular menga munis, mehribon
nigohlarini tikkan chog‘lari men ham o‘shalarday begunoh
va rostgo‘y  bo‘lib  qolganimni  sezdim,  ammo men ularni
tushunolmaganimdan nadomat chekmadim. Bu hayotning
mukammalligini his etgan sari nafas olishim qiyinlashdi va
men ularga unsiz tilovat qildim.



O,  endi  hamma  mening  ko‘zimga  qarab  turib  kuladi  va
tushda  bunchalik  tafsilotlarni  ko‘rish  mumkin  emas,
tushingda  ul-bulni  ko‘rgandirsan-u,  qolganini  uyg‘onib
o‘zing  to‘qigansan,  deb  meni  ishontira  boshlaydi.  Agar
men  ularga:  ehtimol,  haqiqatan  shunday  bo‘lgandir,
deguday bo‘lsam bormi — oh xudoyim-a, ular qanday kulgi
ko‘tarardilar va bu maynavozchilikdan o‘zlari qancha zavq
olardilar. Ha, albatta, men ko‘rgan tushimning taassuroti
bilan  mag‘lub  bo‘lib  qolardim,  mening  zada,  pajmurda
yuragimda faqat shu hisgina omon qolgan bo‘lardi. Ammo
ko‘rgan  tushimning  haqiqiy  manzaralari,  shakllari  shu
darajada uyg‘unlik kasb etgan, shu darajada dilbar, go‘zal
va haqqoniy ediki, men uyg‘onib ularni o‘zimizning nochor
so‘zlarimiz bilan ifoda etmoqqa ojiz edim, ular o‘z-o‘zidan
miyamda  boshqacharoq  tus  olishi  tayin  edi,  men
haqiqatan  ham  taassurotlarni  o‘zimdan  qo‘shib-chatib
yozishim  mumkin,  ayniqsa,  ularni  qancha  bo‘lmasin,
yetkazishga, buning ustiga tezroq yetkazishga jon-dildan
oshiqayotgan paytimda. Ammo men qanday qilib ularning
yuz  berganiga  ishonmay?  Ular  balki  men  aytganimdan
ko‘ra  ming  marta  a’loroq,  nurliroq,  quvonchliroq
bo‘lgandir? Kelingki, uni tush ham deylik, biroq tamomila
uydirma bo‘lishi mumkin emas. O, bilasizmi, men sizga bir
sirni  aytaman:  bular  bari,  ehtimolki,  hech  qanaqa  tush
emasdir. Chunki bu yerda shunday ravshan voqealar yuz
berdiki,  bunday  haqiqatlar  ikki  dunyoda tushda xayolga
kelishi mumkin emas. Mayli, bu tushni qalbimning bir ijodi
deylik,  lekin  ko‘nglimning  o‘zi  keyin  men  yetishgan
haqiqatni  yuzaga  keltira  olarmidi?  Qanday  qilib  men
shunday  ulug‘vor  haqiqatni  ichimdan  to‘qib  chiqarishim
mumkin? Qanday qilib mening shu maydakash yuragim va
shu injiq, arzimas aqlim haqiqatni shunday chuqur inkishof
etish darajasiga ko‘tarildi? O, mana bu so‘nggi voqea esa
sizning  hukmingizga  havola:  men  shu  vaqtgacha  bir
narsani yashirgandim, endi haqiqatni oxirigacha aytaman.
Gap shundaki, men — yaramas — ularning barini yo‘ldan
ozdirdim.



V

Ha,  oqibat  shu  bo‘ldiki,  men  ularning  barini  nahsga
botirdim.  Qanday  qilib  bu  xil  voqea  yuz  berishi
mumkinligini bilmayman, biroq uni juda yaxshi eslayman.
Tushim ming yilliklarni  o‘zida qamrab olgan bo‘lsa ham,
mening  xotiramda  bir  gina  yaxlit  bir  taassurot  qoldirdi.
Faqat  shuni  bilamanki,  jami  gunohlarning asl  sababchisi
men edim. Bir irkit kana kabi, butun boshli mamla katlarni
zaharlovchi  vabo  tarqatkich  gard  kabi  men  shu  qadar
begunoh  va  baxtli  bir  zaminni  bulg‘adim.  Ular  aldashni
o‘rgandilar,  yolg‘onga  ruju  qo‘ydilar  va  uning  mazasini
bilib oldilar. O, ehtimolki, bu hech qanday g‘arazsiz, oddiy
hazildan,  erkalikdan,  yengil-elpi  sevgidan,  arzimas
zarradan boshlangandir, lekin bu yolg‘on zarrasi ularning
qalbiga  kirib  oldi-yu,  sohibga  yoqib  tushdi.  Keyin  tezda
ishratparastlik,  ishratparastlikdan  rashk,  rashkdan
shafqatsizlik  tug‘ildi.  O,  aniq  aytolmayman-u,  ammo
oradan  hech  qancha  vaqt  o‘tmay,  o‘zga  yer  odamining
birinchi  qoni  to‘kildi:  ular  taajjubda  qoldilar,  dahshatga
tushdilar  va  bir-birlaridan  yuz  o‘girib  turli  tomonlarga
tarqala  boshladilar… Ittifoqlar,  uyushmalar  paydo bo‘ldi,
lekin ular bir-biriga qarshi edi. Ta’na-malomatlar dunyoga
keldi.  Ular o‘z qilmishlaridan uyalishni o‘rgandilar va bu
uyat  tuyg‘usini  ezgulikka yo‘ydilar.  Sha’n,  nomus degan
tushunchalar paydo bo‘ldi. Har bir uyushma o‘z bayrog‘ini
tikdi.  Ulardan  hayvonlar  ham  ozor  ko‘rdi,  yog‘iylashib
o‘rmonlarga  qochdi.  Bo‘linish,  yakkalanib  olish  uchun,
shaxs  uchun,  meniki-yu,  seniki  uchun tinimsiz  kurashlar
boshlandi.  Ular  anvoyi  tillarda gaplasha boshladilar.  Shu
tariqa, g‘am-anduh nimaligini bildilar va uni sevib qoldilar,
uqubatni qo‘msadilar. Faqat zahmat chekibgina haqiqatga
yetish mumkin, dedilar. Shunda ularda ham biz tushungan
ilm-fan  paydo  bo‘ldi.  Ular  vahshiy  bo‘lib  ketganlaridan
so‘ng birodarlik va insoniylik to‘g‘risida gapira boshladilar
va  bu  g‘oyalarning  nimaligini  idrok  etdilar.  Jinoyatchiga
aylanganlarida,  adolatni  o‘ylab  chiqardilar,  uni  himoya
qilish  maqsadida,  o‘zlari  uchun  butun  boshli  qonunlar



o‘ylab  chiqardilar  va  bosh  kesuvchi  mashinalarni  ularga
posbon qilib qo‘ydilar. Ular o‘zlari boy bergan hayot tarzini
elas-elas  eslardilar,  qachonlardir  begunoh  va  baxtiyor
bo‘lganlariga  ko‘pincha  ishongilari  ham  kelmasdi.  Ular
moziyda shunchalik baxtli  bo‘lganliklarini  xom xayol deb
o‘ylardilar  va  uning  ustidan  kulardilar.  Uni  hatto  butun
shakl-shamoyili bilan tuzukroq tasavvur ham qilolmasdilar,
lekin  qiziq  joyi  shundaki,  kechmish  saodatga  ishonchni
yo‘qotib, uni ertak deb o‘ylash barobarida ular qaytadan
beg‘ubor va baxtiyor bo‘lishni shunday orzu qildilarki, o‘z
orzulariga bandi bo‘lib unga ilohiy tus berdilar, shu intilish
yo‘lida  ibodatxonalar  tikladilar.  O‘z  g‘oyalari  va
orzularining  ro‘yobga  chiqmasligiga  ishonib  turib,  ko‘z
yoshlari bilan uni ilohiylashtirdilar, unga sajdalar qildilar.
Lekin o‘sha mas’ud va mas’um damlarga qaytish imkoni
tug‘ilib,  kimdir:  “Unga  qaytishni  istaysizmi?”  —  deb
so‘rasa, ular, shubhasiz, bosh tortgan bo‘lardilar.

Ular menga: «Ha, biz yolg‘onchimiz, zolim va adolatsizmiz,
biz  buni  bilamiz,  o‘z  holimizga yig‘laymiz,  buning uchun
azob  chekamiz.  Ehtimolki,  biz  o‘zimizni  oxiratda
barchamizni so‘roqqa tutuvchi hakamdan ko‘ra qattiqroq
jazolarmiz.  Lekin bizda ilm-fan bor,  biz  uning yordamida
qaytadan haqiqatni izlaymiz, biroq endi uni ongli ravishda
qabul qilamiz. Bilim tuyg‘udan yuksakroq, hayotni anglash
hayotning  o‘zidan  yuksakroq!  Ilm  bizga  donolik  baxsh
etadi,  donolik  qonunlarni  kashf  qiladi,  baxt  qonunlarini
bilish  esa  baxtning  o‘zidan  oliyroq!»,  —  dedilar.  Bu
gaplardan keyin ularning har biri o‘zini battarroq yomon
ko‘rib  ketdi,  boshqacha  yo‘l  tutish  ularning  qo‘lidan
kelmasdi.  Har  kim  o‘z  shaxsiga  shu  darajada  berildiki,
butun kuchi bilan boshqalar shaxsini yerga urishga intildi,
balki hayotini ham shunga qurbon qildi.

Qullik paydo bo‘ldi, odamlar hatto o‘z erki bilan qul bo‘la
boshlashdi.  Kuchsizlar  kuchlilarga  bajonidil  itoat  etdilar,
chunki  yana  ham  kuchsizlarni  ezishda  kuchlilar  ularga
yordam  berardilar.  Ular  orasidan  ruhoniylar  yetishib
chiqdi,  ko‘z  yoshlar  bilan  xalqqa  yuzlanib,  ularning
mag‘rurliklari, me’yorni, uyg‘unlikni yo‘qotib qo‘yishgani,



sharm-hayoni  unutishgani  haqida  va’z-nasihat  o‘qidilar.
Odamlar  esa  ularni  masxara  qilishdi  yoki  toshlar  bilan
urishdi.  Muqaddas  qon  sajdagohlar  ostonasiga  to‘kildi.
Ammo oradan olam haqida jiddiy bosh qotiradiganlar ham
yetishib  chiqdi.  Ular,  odamlar  shunday  birlashsaki,
o‘zlarini  barchadan  ortiq  sevganlari  holda  boshqalarga
ham  halal  yetkazmasalar,  shu  asosda  hamma  ixtiyoriy
jamiyat  bo‘lib  yashasa,  deya  o‘yladilar.  Bu  g‘oya  tufayli
butun boshli  urushlar kelib chikdi.  Kurashayotganlarning
barchasi  ilm-fan,  tafakkur  va  o‘z-o‘zini  asrash  tuyg‘usi
axiyri  insonlarni totuv va ongli jamiyat bo‘lib yashashga
majbur etadi, deb ishondi. Shu sababli ham o‘z yo‘lining
tantanasiga  halaqit  bermasin  uchun  «dono»lar
«nodon»larni, mazkur g‘oyani tushunmaydiganlarni tezroq
yanchib  tashlashga  intildilar.  Lekin  insondagi  o‘z-o‘zini
asrash  tuyg‘usi  ham  tezda  kuchsizlanib  qoldi.  «Bo‘lsa,
hammasi  bo‘lsin,  bo‘lmasa,  hech  nima  bo‘lmasin»
deguvchi  mag‘rur  zo‘ravonlar  va  ishratparastlar  paydo
bo‘ldi.  Ular  maqsadlariga  erishish  uchun  razillikka  qo‘l
urdilar,  muddaolariga  yetolmasalar  o‘z  jonlariga  qasd
qildilar.  Arzimas  bu  dunyoda  abadiy  orom  olish  uchun
yo‘qlikka,  o‘z-o‘zini  yemirishga  da’vat  etuvchi  diniy
oqimlar  yuzaga  keldi.  Nihoyat,  bu  odamlar  ma’nisiz
mehnatdan  tolishdi,  ularning  yuziga  azob-uqubat
alomatlari qalqib chiqdi, ular «azob-uqubat — bu go‘zallik,
faqat  undagina  chinakam  fikr  bor»  deb  olamga  bong
urdilar. Ular azob-uqubatni qo‘shiqqa solib kuyladilar. Men
nadomat chekib ularning orasida yurdim, ularning holiga
yig‘ladim va ularga, ehtimolki,  hali  yuzlariga azob nuqsi
urmagan,  begunoh  va  go‘zal  bo‘lgan  paytlaridagidan
ortiqroq mehr qo‘ydim. Men gunohga botgan bu tuproqni
oldingidan  ko‘proq  sevib  qoldim.  Sababi  —  unda  g‘am-
anduh  paydo  bo‘ldi.  Evoh,  men  g‘am-alamni  azaldan
yaxshi  ko‘rardim,  lekin  faqat  o‘zim  uchun.  Ularga  esa
rahmim kelib yig‘lardim. Men umidsizlikka tushib, o‘zimni
ayblab va la’natlab, ularga yuzlandim: «Bular hammasini
men,  yolg‘iz  mening  o‘zim  qildim,  sizlarga  fahshni,
marazni,  yolg‘onni  men,  men olib  keldim».  Yana ularga:
«Meni xochga parchinlab qo‘yinglar», — deb yalindim va



xochni  qanday  yasashni  o‘rgatdim.  Men  o‘zimni
o‘ldirolmasdim, bunga qurbim yetmasdi, men ular qo‘lidan
jabr  ko‘rishni,  bu  qiynoqlarda  qonim  so‘nggi
tomchisigacha to‘kilib bitishini istardim. Ammo ular nuqul
mening ustimdan kulardilar. Oxiri ular ham meni telbaga
chiqardilar.  Biroq  ular  meni  oqladilar,  mendan  faqat
o‘zlariga  kerakli  narsalarnigina  olganlarini,  bu  voqealar
ro‘y  bermasligi  mumkin  emasligini  aytdilar.  Oxiri  men
ularga  xavf  tug‘dirayotganimni,  agar  tilimni  tiymasam,
jinnixonaga qamab qo‘yajaklarini ma’lum qildilar. Shunda
qayg‘u-alam  yuragimni  chunonam  siqdiki,  men,  hozir
o‘laman,  deb  o‘yladim  va  shu  choq,  shu  choq  uyg‘onib
ketdim.

Hali,  tong  oqarmagan,  soat  oltilar  edi.  Men  o‘sha
kreslomda  uyg‘ondim.  Sham  yonib  ado  bo‘libdi,
kapitanning  uyidagilar  ham  uxlashibdi,  hamma  yoq  suv
quygandek  osuda.  Men  favqulodda  bir  taajjub  bilan
o‘rnimdan  otilib  turdim.  Men  hali  hech  qachon  bunaqa
alahlamagan,  hali  biror  marta  kreslomda,  masalan,
shunday uxlab qolmagan edim. Shu choq, turib endigina
o‘zimga kelgan payt birdan to‘pponchamga ko‘zim tushdi
—  tap-tayyor,  o‘qlangan.  Lekin  men  bir  lahzaga  uni
o‘zimdan chetga  surib  qo‘ydim.  O,  endi  men yashashim
kerak,  yashashim!  Men  qo‘llarimni  ko‘tarib  mangu
Haqiqatga  nido  qildim,  yo‘q,  nido  qilmadim,  yig‘ladim.
Vujudimni  cheksiz  bir  hayajon  qamradi.  Ha,  men  endi
yashashim va targ‘ib etishim kerak! Targ‘ib etish haqida
men shu ondayoq,  bir  umrga ahd qildim.  Lekin  nimani?
Haqiqatni! Axir, men uni, uning butun shon-shavkatini o‘z
ko‘zlarim bilan ko‘rdim.

Men o‘shandan beri  targ‘ibotdan to‘xtamayman. Bundan
tashqari,  ustimdan  kuladiganlarni  boshqalardan  ko‘proq
sevaman. Nega bunday — menga noayon. Mayli, shunday
bo‘laversin.  Odamlar  aytishicha,  men  hali  ham  adashib
yurgan emishman, ya’ni  ular:  «Hali  ham adashib yurgan
bo‘lsang, bu yog‘i nima bo‘ladi?» — demoqchi. Tayin gapki,
men hali ko‘p adashaman, u yog‘i balki bundan ham battar
bo‘lar.  Albatta,  qay  yo‘sinda,  qanday so‘zlar  va  misollar



bilan  targ‘ib  etishni  o‘rganguncha,  men  hali  ko‘p
yanglishaman,  chunki  bu  oson  ish  emas.  Men-ku  u
haqiqatlarning  hammasini  kundek  ravshan  ko‘rib
turibman, lekin,  baribir,  kim ham yanglishmaydi,  deysiz.
Yana shunisi  borki,  aslida mutafakkirdan tortib ashaddiy
qaroqchigacha hamma ham bir manzilga boradi, yoki hech
bo‘lmasa  intiladi,  faqat  turli  yo‘llar  bilan.  Bu  —  eski
haqiqat.  Faqat  yangiligi  shundaki,  men  endi  butunlay
yo‘ldan ozib ketishim mumkin emas. Chunki men haqiqatni
ko‘rdim,  men  o‘z  ko‘zlarim  bilan  ko‘rdim  va  bildimki,
odamlar  yerda  yashash  qobiliyatini  yo‘qotmay  turib
kamolatga  va  baxtga  yetishishi  mumkin.  Men  razillik
odamlarning  tabiiy  holati  ekanligiga  ishonolmayman,
ishonishni  istamayman  ham.  Ular  esa  aynan  mana  shu
ishonchimdan  kuladilar.  Axir,  qanday  qilib  men  bunga
ishonmay,  men  uni  aql  bilan  kashf  etganim  yo‘q,  balki
ro‘y-rost ko‘rdim-ku, uning jonli surati mening yuragimni
manguga  fayziyob  etdi-ku.  Men  uni  shunday  mukammal
bir butunlikda ko‘rdimki — uning odamlar orasida tantana
qilishi mumkin emasligiga ishonolmayman. Shunday ekan,
men qanday qilib butunlay yanglishib ketishim mumkin?!
Albatta, vaqti bilan u yon-bu yonga sal-pal og‘ib ketishim
mumkin,  lekin  bu  hol  uzoq  davom  etmaydi.
Ko‘rganlarimning  jonli  surati  doimo  mening  bilan  birga
bo‘ladi va meni hamisha to‘g‘ri yo‘lga boshlab turadi. O,
men endi bardamman, sog‘lomman, kerak bo‘lsa, mingga
ham  kirishim  mumkin.  Bilasizmi,  men  avvaliga  ularni
yo‘ldan  ozdirganimni  yashirmoqchi  bo‘ldim,  ammo  bu
mening  xatoim  edi,  men  bitta  xatoga  ham  yo‘l  qo‘yib
ulgurdim.  Biroq  Haqiqat  yolg‘onga  toyib  ketayotganimni
mening qulog‘imga shipshidi, meni xatodan asrab, to‘g‘ri
yo‘lga soldi.

Xo‘sh,  qanday  qilib  jannat  yaratish  kerak  —  men  buni
bilmayman, chunki so‘z bilan ifodalab berolmayman. O‘sha
tushdan so‘ng men so‘zlarimni,  hech bo‘lmasa,  ularning
eng zarurlarini unutib qo‘ydim. Bu ham mayli. Men baribir
yo‘lga  tushaman  va  horish  nimaligini  unutib  ularga
barchasini  so‘zlab  beraman,  zero,  yaxshi  bayon  etib



berolmasam-da,  har  holda  men  uni  o‘z  ko‘zlarim  bilan
ko‘rdim. Mana bu masxaravozlar esa tushunmaydi, «Tush
ko‘rgan, telba, alahlagan, gallyutsinatsiya!» — deydi. Eh!
Axir, shu ham aqldanmi? Tag‘in ular ko‘kragiga uradi-ya.
Tush emish. Xo‘sh, tush nima o‘zi? Bizning hayotimizchi,
tush  emasmi?  Nima  desangiz,  deng;  mayli,  bular  hech
qachon amalga oshmasin, jannat hech qachon yaralmasin,
men  baribir  targ‘ib  qilaveraman.  Lekin  aslida  bu  juda
oddiy  narsa:  bir  kun,  bir  soatning  o‘zida  hamma ishlar
joyida  bo‘lishi  mumkin.  Muhimi  —  o‘zgalarni  ham
o‘zingizdek  seva  olish!  Ko‘rdingizmi,  eng  muhim  narsa
nima ekan! Bor-yo‘g‘i  shu, boshqa hech nima kerakmas:
nari yog‘iga qanday yo‘l tutishni o‘sha zahotiyoq o‘zingiz
topib olasiz. Gap orasida aytishim kerakki, bular hammasi
eski  haqiqat.  Uni  million  emas,  billion  martalab
takrorlaganlar,  o‘qiganlar,  lekin  ular  amalga  oshmadi.
«Hayotni  anglash  hayotning  o‘zidan,  baxt  qonunlarini
anglash baxtning o‘zidan oliyroq» — mana shu fikr bilan
kurashish  kerak.  Men  kurashaman  ham.  Faqat  agar
hamma xohlasa, shu zahotiyoq barchasi o‘nglanadi.

U kichkina qizchani men izlab topdim… Mayli, men ketdim!
Men ketdim!

Rus tilidan Mirzaahmad Olimov tarjimasi.
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