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Do'stim Ahmad!

Bir-birimiz bilan tez-tez xat yozishib turamiz, deb va'dalashgan edik. Negadir o'shanda menga
unchalik ishongiramovding... Zaynab, sen Angarada o'zingga yangi o'rtoglar topgach, bizlarni esdan
chigarib yuborasan, degan eding.

Mana, so'zimning ustidan chigyapman. Demak, sizlarni unutmabman.

Angaraga ko'chib kelganimizga bir hafta bo'ldi. Yangi uyga joylashib ham oldik. Senga ilgariroq
xat yozishning iloji bo'Imadi.

Chunki yangi maktabga endi gatnay boshladim. Yangi adresimizni ham kuni kecha dadamdan
bilib oldim. Xat yozishni sendan boshlayapman.

To'g'risini aytganda, o'gishlar avji qgizib turganida maktabni tashlab, Istanbuldan chigib ketishga
hecham ko'nglim bo’lmovdi, ham sinfdosh o'rtoglarimga o'rganib qolgan edim. Axir to'rt yildan ko'p
birga o'gidik-da. Ammo ilojim gqancha, dadam Angaraga yangi ishga o'tdi. Uy ichi bilan ko'chib keldik.
Yagin og'aynilari dadamga Angaradan yaxshiroq ish topib berishdi, bu haqda senga Istanbulda ham
aytgan edim. Dadam uchta sinfdosh o'rtog'i bilan hozir bir firmada ishlayapti. Uchovi ham oilasi bilan
bir binoda turisharkan. Ular dadamga ham ish, ham shu binodan bo'sh uy topib qo'yishibdi.
Dadamning o'rtoglari ham bola-chagali ekan. Bir binoda to'qqiz bola bo'lib goldik. Yoshlarimiz har xil.
Beshtamiz bitta maktabga gatnaymiz. O'zim tengi bir bola bilan bir sinfda o'giyapman. Ukam Metin
yangi maktabdan, yangi o'rtoglaridan yotsirab yuribdi. Men bo’lsam hammasiga darrov ko'nikib
ketdim.

Hayotda ro'y beradigan muhim vogealar hagida yozib turishga kelishib olgan edik. Yangi uy, yangi
maktab, yangi o'rtoglar — bular mening hayotimda muhim gap bo'ldi. Hammasi shu, boiak yangiliklar
yo'q.

Istanbuldagi sinfdosh o'rtoglarimni juda tez sog'inib qoldim. Sizlar bilan gachon va gayerda
ko'rishamiz endi?

Menga o'xshab sen ham bergan so'zingning ustidan chigasan, deb ishonaman. O'rtoglarning ham-
masiga mendan salom aytib gqo'y. Hammangizga muvaffagiyat tilayman.

Sinfdoshing Zaynab Yolqir.
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Amerikani qurgan me'mor
Istanbul, 15-noyabr, 1963-yil.

Qadrdon do'stim Zaynab!

Xatingni olib, juda xursand bo'ldim. Yashavor. Ochig'ini aytsam, Angaraga borgandan keyin bizni
esdan chigarib yuborasan, deb o'ylagandim. Xatingni sinfdagi hamma bolalarga o'qib berdim. Toza
xursand bo'lishdi. Hammalari senga salom aytishdi.

Men ham so'zimning ustidan chigaman. Bu yerda yuz beradigan muhim vogealar hagida senga
albatta yozib turaman.

Sen Angaraga ko'chib ketganingdan keyin men qiziq bir hodisaning guvohi bo'ldim. Hozir senga
shuni hikoya qilib beraman.

O'gituvchimiz bir kuni ertalab sinfga hovligib kirib keldi-da, bizni tekshirgani inspektor
kelayotganmish, dedi. O'gituvchining rang-ro'yini ko'rib bizni battar qaltiroq bosdi.

O'sha kuni eshitsak, inspektor go'shni maktablarda ham bo'lgan ekan. U yerda nima ishlar
gilganini darrov tanish bolalardan surishtirib, bilib oldik. Ma'lum bo'lishicha, u to'g'ri sinfga kirib
borarkan-da, o'gituvchiga doskaga biror masala yozib, o'quvchilarga yechtirishni buyurarkan.
Shundan keyin o'gituvchiga aytib, bolalardan diktant oldirarkan. Dik-tantlarni yig'ishtirib, shaxsan o'zi
tekshirib chigarkan. Oxiri u savol-javobga o'tarkan. Nima savol berishini ham bilib oldik. So'raydigan
narsalari shu ekan: «Amerika qachon kashf etilgan?», «Eng sevgan odaming kim?», «Istanbulni kirn
zabt qgilgan?», «Sulaymoniya machitini kim qurgan?».

O'gituvchimiz bizga yangi daftar tutishni buyurdi. Shundan keyin u doskga giyin bir masalani
yozib, shu yerning o'zidayoq uni 0'zi yechdi-da:

— Mana endi buni yaxshilab ko'chirib olinglar, — dedi.

Masalani yechimi bilan boplab ko'chirib oldik. O'gituvchimiz uni o'chirib, o'rniga she'r yozdi.

— Buniyam aynan ko'chirib olinglar!

Yana aytganini gildik. Shundan keyin u hammaning daftarini ko'rib berdi. Xatolari bo'lsa, tuzatib
chiqdi.

— Bolalar, janob inspektor sinfimizga kirsa, men sizlarga mana shu masalani berib, shu she'rni
diktantga yozdiraman, — dedi u oxiri.

Buyog'idan ko'ngli xotirjam bo'lgach, o'gituvchimiz masalaning ikkinchi tomoniga o'tdi.

— Endi ba'zi savollarga beriladigan javoblar bilan tanishib chigamiz. Inspektor janoblari nimani
so'rab qolsa, shuni sharillatib javob berishingiz kerak.

Biz savol-javoblarni yodlashga o'tdik.

— Amerika gachon kashf etilgan? Butun sinf baravariga guvillaydi:

— 1492 vyilda.

— Sen uchun eng aziz odam kim?

Bu savolga har kim har xil javob bergani uchun sinfda giy-chuv ko'tarildi. Ba'zilar Otaturkning
nomini aytishsa, qolganlari oyisi bilan dadasini tilga oladi.

O'qituvchimiz keyingi savolga o'tadi:

— Istanbulni kim zabt gilgan? Darhol javobni yopishtiramiz:

— Sulton Mehmed Fotih!

— Sulaymoniya machitini kim qurgan?

Hali u so'rab ulgurmasdanoq, sharillatib javob beramiz:

— Me'mor Sinon.

Savol-javoblarni yodlashga ikki kun vaqtimiz ketdi. O'gituvchimiz har ikki gapning birida:
«Javoblarga ehtiyot boiinglar, tag'in adashib-netib o'tirmanglar», deb ogohlantirib go'yardi.

Hammasini qoyillatib yodlab oldim. Javoblarni bir safga tizib, o'zimcha qaytaraman: «1942.
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Dadam. Sulton Mehmed Fotih. Me'mor Sinon. 1492. Dadam. Sulton Mehmed Fotih. Me'mor sinon.
1492. Dadam...»

Azbaroyi bular miyamga qattiq o'rnashib gol-ganidan yurgan yo'limda pichirlab gapiradigan odat
chigaribman.

— Ha, 0'g'lim, tobing yo'gmi? — so'rab goldi oyim bir kuni ertalab.

— Yo'q, tuzukman.

— Hayronman. Tuni bilan «1942, dadam, sulton Mehmed Fotih, me'mor Sinon...» deb alahlab
chigding.

Biz kutgan inspektor o'sha kuni erta bilan sinfga kirib keldi. O'zing bilasan-ku, menda hovligish
odati yo'q. Lekin o'sha kuni nimagadir ichimdan titrog kelib, yuragim haprigib ketaverdi. Balki
o'gituvchimizning ahvolini  ko'rib, shunday bo'lgandirman. Boyogishni qaltiroq bosib, qo'li
titrayotganini birinchi marta o'shanda ko'rdim.

— Qani, o'quvchilarga diktant yozdiring-chi! — dedi inspektor.

O'gituvchimiz bizga ma'lum bo'lgan she'rni diktant qgila boshladi. Bolalar uning aytganini
yozayotgandek bo'lib, ruchkalarini jo'rttaga qitirlatib go'yishardi. Vaholanki, bu diktant daftarimizga
allagachon bexato ko'chirib qo'yilgan edi.

Diktant tugagach, inspektor daftarlarimizni birma-bir tekshirib chiqdi. Birortamizdan ham zarracha
xato topolmadi.

—O'quvchilarga yaxshi saboq beribsiz, tashakkur!— dedi u boshi osmonga yetib.

Inspektor chap qatorda o'tirgan Chingizning daftarini ko'rishni unutganmi, bir payt: «Qani,
senikiniyam bir ko'raychi!» deb qoldi. Chingiz unga daftarini uzatdi.

— Bu nimasi? — tutaqib ketdi inspektor.

— Diktant, afandim.

— Qanaqa diktant bu?

Inspektorning fig'oni falakka chiqdi. Chingiz o'tirgan tomonga sekin o'girilib garagan edim, vogea
ma'lum bo'ldi: bola bechora qo'rgib ketganidan daftarining tayyor masala yozilgan betini ochib
yuboribdi.

— Hozir yozgan diktanting gani?

Chingiz sal bo'lmasa diktantni ochib ko'rsatay devdi, yaxshiyamki, o'gituvchimiz inspektorning
orgasida turgan ekan. Chingizga har xil imo-ishoralar gilib, zinhor diktantni ko'rsatmaslik kerakligini
tushuntirdi.

— Diktantni yozolmadim, afandim.

Inspektor Chingizga sirli ishoralar gilayotgan o'gi-tuvchiga o'girildi:

— Doskaga masala yozing, yechib berishsin.

O'qituvchimiz lavlagidek gizarib ketdi.

Aslida biz inspektor oldin masala berib, keyin diktant o'tkazadi, deb o'ylagan edik. Qo'shni maktab
bolalari shundoq deyishgandi. Chingizning esankirab qolishiga sabab ham shu tartibning o'zgarishi
bo'ldi.

Chingizning daftari hamon inspektorda edi, shunga ko'ra o'gituvchi doskaga boshga bir masalani
yozishga majbur bo'ldi. O'zing yaxshi bilasan, arifmetikadan nuqul a'lo olaman. Lekin hamma qatori
men ham rosa esankirab golgan ekanman, masalani sirayam yecholmadim. Daftarlarimizni ko'rib,
inspektorning qovog'i uyuldi. O'gituvchimiz ganchalik xijolat bo'lganini aytmaysanmi?! «Inspektor
mendan so'raydiganini so'rasinu o'qgituvchimizning yuzini yorug' qgilay», deyman o'zimga-o'zim. Keyin
asta pichirlayman: «1492. Dadam. Sulton Mehmed Fotih, Me'mor Sinon. 1492...»

Inspektor mening holatimni sezgan ekanmi, to'satdan:

— Qani, o'rningdan turchi, — deb qgoldi.

Xursand bo'lib ketdim. Darrov dik etib o'rnimdan turdim. Nima bo'lganini bolalar keyin gapirib
berishdi. Inspektor oldiniga:

— Yoshing nachada? — deb so'rabdi.
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Azbaroyi yuragim tipirchilab turganidan savoli qulog'imga boshqgacha eshitilibdi. Mendan Amerika
gachon kashf etilganini so'rayapti, deb o'yladim.

— 1492, afandim, — dedim ovozni baralla qo'yib. Inspektorning ko'zi ola-kula bo'lib ketdi.

— Nima-a-a? Necha yoshdasan?

Nazarimda, javobni do'ndirib go'yganman. Shuning uchun yana tomoqga kuch berdim:

— 1492, afandim.

— Istanbulni fath etgan kim?

Beriladigan javoblarni tartib bilan yodlab olgan-man. Shunga ko'ra navbatdagi javobni aytdim:

— Dadam.

Inspektor nimani oldin, nimani keyin so'rashi ma'lum edi. Endi bizga qolganda bu tartibni
buzishini men gayoqdan bilay?!

Mehmon polni gursillatib bir tepdi:

— Sendan Istanbulni kim fath etgan, deb so'rayapman.

— Dadam-da, afandim.

— Dadang kim 0'zi?

— Me'mor Sinon.

— Nima deb valdirayapsan, o'g'lim? Dadangni so'rasam, me'mor Sinon deysan.

Ish pachava bo'lganini shundagina tushundim. Ammo rosa esankirab golgan ekanman, buning
ustiga inspektor bo'kirib turibdi, es-hushimni yig'ib ololmadim.

— Xo'sh, me'mor Sinon nima gilgan?

Kutilmagan savol meni battar chalg'itib yubordi.

—Istanbulni fath etgan, afandim, — dedim jonholatda.

— Kim fath etgan?

— Kim bo'lardi, me'mor Sulaymon-da, — dedim hozirgina yo'l qo'ygan xatoyimni tuzatmoqchi
bo'lib.

— Undoq bo'lsa Sulaymoniya machitini kim qur-gan?

— Sulton Sinon Fotih.

Javoblar bir-biriga qorishib ketganini o'zim ham sezib turibman-u, lekin noilojman: karaxt bo'lgan
odamga o'xshayman.

Inspektorning g'azabi gaynab ketdi. Jahl ustida nima deganini 0'zi ham bilmay qgoldi.

—O'g'lim, Amerikani qurgan odam me'mor sulton Mehmed bo'ladi. Sulaymoniya machitini esa
Fotih Sinon kashf etgan.

Bolalar pigirlashib qoldi. Inspektor noto'g'ri gapirib qo'yganini sezdi.

— Ya'ni aytmogqchimanki, Sinoniya machitini me'mor Sulaymon qurgan. Fotihni me'mor sulton
Mehmed fath etgan.

Yana qovun tushirib go'ydi.

—Meni ham yo'ldan urding, bolakay, — dedi u oxiri 0'zini oglamoqchi bo'lib.

Inspektor boshini tebrata-tebrata jahl bilan tashqariga chigib ketdi.

Sinf suv quygandek jim bo'ldi.

— Ming afsus!— deb yubordi o'gituvchimiz anchadan keyin o'ziga kelib.

Bu gapni u menga garatib aytdimi, inspektorgami yoki o'zigami — yaxshi tushunolmadim.

O'sha kuni rosa yuzim shuvut bo’ldi. Buni senga ta'riflab berishga ojizman. Shu vogea esimga
tushsa hali-hali azob chekaman. Holbuki, niyatim xolis edi. Men inspektorning so'ragan narsalariga
sharillatib javob bermoqchi va bu bilan o'gituvchimizning obro'yini saglab golmoqchi bo’lgan edim.

Sen ham va'daga vafo qil. Yangiliklardan yozib tur. Xo'pmi? Xatingni kutaman. Sengayam
muvaffaqiyat tilayman, do'stim.

Sinfdoshing Ahmad Tarbay.
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Dadalar a'lochi bo'ladi
Anqgara, 19-noyabr, 1963-yil.

Qadrli do'stim Ahmad!

Javob xating uchun katta rahmat. Menga yozgan xating hamisha shunaga bir quloch bo'lsin. Bu
yerda nima vogea ro'y bersa, men ham batafsil yozib turaman. Xatingni o'gib turganimda seni ko'z
oldimda bir zum tasavvur gildim. Shunda inspektor ikkoving qgar-shimda namoyon bo'ldinglar.
Kulaverib ichagim uzildi...

Endi senga uyimizni ta'riflab bersam. Biz to'rt gavatli binoda turibmiz. Har bir qavatda ikkitadan
kvartira bor. Biz ikkinchi gavatdamiz. Dadamning uchala o'rtog'i ham shu binoda oilasi bilan yashaydi.
Bu hagda senga oldingi xatimda yozgan edim.

Uyning orgasi maydon. Katta bo'lsa ham huvillab yotadi. Kechqurunlari hammamiz shu yerda
o'ynaymiz.

Tunov kuniyam giy-chuv ko'tarib o'ynab yurgan edik, dadalarimizdan gap chigib ketdi. Har kim
0'zining dadasini maqtayverdi. Mayda bolalar aynigsa to'polon ko'tarib yuborishdi. Metin degan ukam
bor. Hozir uchinchi sinfda o'qgiydi. Hommadan shu ukam oshib tushdi. «Mening dadam zo'rla, mening
dadam bilag'onla», deyaverdi ko'kragini kerib.

Aslida haq gap bu. Dadamiz maktabda nuqul a'lo baholar bilan o'gigan ekanlar. Buni 0'z
ogd'izlaridan eshitganmiz.

Ikki o'rtada bahs gizib ketdi.

— Mening dadam sizlarnikidan zo'r o'giganlar. Sinfdan sinfga nuqul a'lo baholar bilan o'tganlar.
Ha, mana shunaqga, — derdi Metin bo'sh kelmay.

Dadam bilan birga o'gigan o'rtog'ining o'g'li:

— Ho, rosa olib gochding-ku! — dedi Metinni kalaka qilib.

— Bu gapni kimdan eshitding 0'zi? — so'radi boshga bir bola.

— Dadamning o'zlari aytganlar, — dedi Metin kerilib. Keyin qo'shib qo'ydi:

— Kim ishonmasa, borib dadasidan so'rasin. Hommamizning dadamiz birga o'gishgan ekan. Rost
gapni aytib berishadi.

Kattarog bolalar dahanaki jangga qo'shilmay turgan edi, men bilan bir sinfda o'giydigan qo'shni
qiz:

— Yolg'on gapirgani uyalmaysanmi, a'lochi deb mening dadamni aytsa bo'ladi,— deb ukamni
koyib berdi.

— O'zing ham aldoqchi ekansan. Mening dadam sinfda hecham qolmaganlar. Nuqul a'lo
o'giganlar. Tushundingmi?— dedi boshqa bir bola bo'ynini cho'zib.

— G'irt yolg'on bu. Dadang seni aldayapti. A'lochi deb mening dadamni aytsa bo'ladi.

— Dadam hecham aldamaydilar.

Katta bolalar ham bunga go'shilganini ko'rib, xunobim oshdi. Bahs tobora gizib boryapti.

—To'g'rimi, opa? Dadam a'lochi bo’lganlar-a? O'zing ayt, bular eshitishsin, — dedi ukam meni
madadga chagqirib.

— Ha, to'g'ri, shundoq bo'lgan, — dedim. Qiy-chuv yana avjga mindi.

— Qo'y, xafa bo'lma, kim nima desa deyaversin. Baribir foydasi yo'q, — dedim ukamni yupatib.

Yoshi bizdan ancha katta bir bola:

— Hammang noto'g'ri gapiryapsan, — dedi mahmadanalik gilib. — Hech kimning dadasi a'lochi
bo'lImagan. To'g'risini aytsam, ularning orasida fagat mening dadam yaxshi o'giganlar.

— Ol-a! — dedi Metin gizishib.

— Ishonmasang, borib dadangdan so'rashing mumkin.

— Dadang lagillatipti seni!

— Seni!
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Metin o'ziga ikkita keladigan bu bolaga kalla gil-moqchi bo'lgan edi, arang ushlab goldim. Uyga
ketyapmiz-u Metin hadeb:

—Aldoqchilar... Maktabda fagat mening dadam a'lochi bo'lgan! — deb ho'ng-ho'ng yig'ladi.

Uyga kira solib, u oyimning oldiga yugurdi.

—Dadam a'lochi bo'Imaganmish. Dadam aldoqchi emish.

Oyimning jahli qo'zib, jerkib berdi:

—O'chir ovozingni! Bu nima qilig? Yana gaytarsang, tilingni kesib olaman.

Ukam darhol jim bo'ldi.

—Nimaga achchiq gilasan, Metin, — dedim uni yupatish uchun.— Ayb o'zimizda bo'lishi ham
mumkin. Dadamiz ularning dadalari bilan bir maktabda o'gimagandir balki.

— QO'zlari doim birga o'giganmiz, deyishadi-ku.

—Bo'pti, kechqurun dadamning o'zlaridan so'raymiz. Bor gapni aytadilar.

G'ulg'ulaga tushib goldim. Bu masala meni ham qizigtira boshladi. Kechqurun ovgatlanib o'tirgan
edik, dadamdan boyagi gapni so'radim.

— Ha, birga o'giganmiz, to'g'ri. Aslida to'rttalamiz ham bir sinfda o'giganmiz. Men ulardan biri
bilan uch yil, golgan ikkitasi bilan besh yil bir sinfda o'giganman.

Kunduzi oyimning Metinga gilgan po'pisasi esimga tushib, boshga narsa so'rashga yuragim
betlamadi.

Ertasi kuni maktabga borganimda yonimdagi par-tada o'tiradigan qgizdan dadasi maktabda ganday
o'giganini so'radim.

— Mening dadam nuqul a'lo baho bilan o'gigan,— dedi u.

Bu gapni orgamizdagi bola eshitib qgoldi.

— Mening dadam ham a'lochi bo'lgan ekanlar, — dedi u kerilib.

Xullas, bu masala butun sinfning og'ziga tushdi. Atigi uch bola dadasi yoshligida ganday
o'giganligini bilmas ekan. Qolgan hamma o'quvchilarning dadasi a'lochi bo'lib chigdi.

Ahmad, xatimni olganingdan keyin sen ham dadangdan so'rab ko'r — u kishiyam maktabda a'lo
baholar bilan o'gigan ekanlarmi? Lekin a'lochi bo'lganlariga hozirdanoq ishonaman. Chunki kimni olib
garama, hammaning dadasi negadir a'lochi bo'lib chiqyapti.

Oradan ikki kun o'tmagan ham ediki, bir payt Metinning o'qituvchisi oyimni maktabga ayttirib
yubordi. Ma'lum bo'lishicha, ukamning o'qishi pasayib ketibdi. Ishdan gaytgach, bu gap dadamning
qulog'iga yetdi. Dadam Metinni ancha koyib berdilar, keyin esa uni oldilariga o'tqazib, yotig'i bilan
nasihat gildilar.

— Axir mendan ibrat olsang bo'lmaydimi, o'g'lim? Men sendek paytimda hamma fanlardan a'lo
baho olib o'girdim. Biror marta ham past baho olmaganman. Sinfda mening oldimga tushadigan bola
yo'q edi. Xo sh, sen-chi? Uyat emasmi, axir! Nimaga o'gishingning mazasi yo'q? Bola degan dadasiga
o'xshashi, undan ibrat olishi kerak-da, axir.

Dadam ancha hovuridan tushgan edi, fursatni qo'ldan bergim kelmadi:

— Qo'yavering, dada,— dedim.— Metin ham katta bo'lganida bolalariga maktabda zo'r
o'giganman, deb aytishi mumkin-ku.

IImogqli gapimni oyim fahmlab qolib, darrov tanbehga o'tdilar:

— Bu nima beadablik, gizi tushmagur? Endi sening tilingni kesib olaymi? O'zingdan katta
gapirayotganda tek o'tirsang bo'lmaydimi?!

Buyog'iga indamay qo'ya goldim. Dadam boshqga churq etib og'iz ochmadilar.

Xullas, Angaraga ko'chib kelganimizdan beri bundan bo'lak yirikrog vogea yuz bergani yo'q.

Mendan hamma sinfdosh o'rtoglarga salom ayt. Senga ham muvaffagiyatlar tilayman.

Sinfdoshing Zaynab Yolqir.
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Darslar yangidan boshlandi
Istanbul, 23-noyabr, 1963-yil.

Do'stim Zaynab!

19-noyabrda yozgan xatingni olib, ganchalik quvonganimni ta'riflab berolmayman.

Xunuk bir yangilik bor: o'gituvchimiz maktabdan ketdi. Boshqga viloyatga ishga o'tganmish. Unga
qattiqg o'rganib golgan ekanmiz, eshitib juda xafa bo'ldik. Oxirgi darsida biz bilan xayrlashdi, shunda
ba'zilar ko'zyoshi to'kib olishdi. O'pkam to'lib, o'zimni arang bosib o'tirgan edim, sinfdan chigayotib
boshimni silashi bilan men ham chidab turolmadim. Ho'ngrab yig'lab yubordim.

Aslida o'gituvchimiz ho'v o'sha inspektor kelgan kundagi vogeadan keyin menga unchalik ro'yxush
bermay yurgan edi. Shu xayrlashuv kuni bizga bir-ikki og'iz shirin gap aytib, hammamizga
muvaffaqiyat tiladi.

— Yana ko'rishguncha xayr, bolalar!

Shunday dedi-yu, eshikka garab yurdi. Yonimdan o'tib ketayotganida esa boshimni asta silab
go'ydi.

Yangisi ham erkak o'gituvchi. Birinchi darsiga kirishi bilanoq nimalarni o'tganimizni surishtira
ketdi. Har gaysimizni birma-bir turg'izib, ketma-ket savollar berdi. Javoblarimizdan sira gonigmadi.

— Afsus... Ming afsus... Hech nimani bilmas ekansizlar! — dedi u oxiri boshini chayqab.

Damir bor-ku, Damir, sinfimizning a'lochisi. Hatto shu Damirning javoblaridan ham ko'ngli
to'Imadi-ya. Navbat menga keldi. Bilganimni gapirib berdim. U bo'lsa nuqul «esiz, esiz» deb tizzasini
shapatilab o'tirdi. Menga qolsa, so'ragan narsalariga to'g'ri javob berdim.

Bolalar birin-ketin darslarni gapirib berishyapti-yu, u bo‘lsa dam-badam:

— Shuncha vyil o'gib, hech nima o'rganmabsiz-da? Bekorga kelib-ketib yuraveribsizlar-da? Esiz
vaqt, esiz... O'qish emas, uqish kerak edi, ugish, — deb noliydi boshini chayqab.

— Nima, so'ragan narsangizga to'g'ri javob ber-madimmi? — dedi bir payt Mine o'pkasi to'lib.

— Yo0'q, javobing to'g'ri bo'ldi, — dedi yangi o'gituvchimiz. Keyin go'shimcha qildi: — Ha, to'g'ri
javob berding. Lekin yuzaki, sayoz. Hammalaring shunaga, bilimlaring sayoz ekan.

Uning bu gapidan gattiq ranjigan bo'lsak ham indamadik. Eski o'gituvchimizning darslaridan
yomon baho olib yurgan uch-to'rt bola buni eshitib g'imirlab goldi. Yangi o'gituvchining gapi ularga
moydek yoggan edi.

— Eski o'qituvchimiz yaxshi dars berardi, yomon o'gimasdik, — dedi Damir o0'zini tutolmay.

—Ha, javoblaringizdan bilinib turibdi, — piching qildi yangisi.

Shundan keyin u stol atrofida birpas aylanib yur-gach, muloyimiik bilan gap boshladi:

— Bolalar! Mana endi kelishib olaylik. Ilgari o'gigan narsalaringizni endi unutasiz. Mutlago esdan
chigaringlar. Hamma darslarni yangidan boshlaymiz. Tushunarlimi?

Damir go'l ko'tarib so'radi:

— Axir biz kitobda nima yozilgan bo'lsa, shuni o'gigan edik-ku?

— Men sizlarga endi hammasini esdan chigaring, deb aytyapman!

Yangi o'gituvchining birinchi darsi shunday o'tdi. Tanaffusda bolalar tarafma-taraf bo'lib ketishdi.
Ba'zilar eski o'qgituvchining yonini olgan bo’lsa, boshqalar yangisini himoya qilishdi. Ochig'ini aytsam,
hech kimga qo'shilmay betaraf qoldim.

Bir payt qo'shni 5-sinf o'quvchilari bilan gaplashib goldik. Ma'lum bo'lishicha, ularga ham o'quv
yilining boshida yangi o'gituvchi kelgan ekan. Xuddi biznikiga o'xshagan vogea yuz beribdi. Ularning
yangi o'gituvchisi ham darsga birinchi kirgan kuniyoq: «Ilgari nima o'tgan bo'lsangiz, hammasini
esdan chiqgaringlar!» — deb buyuribdi.

Yangi o'gituvchimizning bu uslubi ayrim bolalarga juda qgo'l kelib goldi. O'gituvchining biror
savoliga noto'g'ri javob berib, dakki eshitadigan bo'lishsa, darhol:

— Oldingi o'gituvchimiz bizga shundoq degan edilar, afandim, — deyishadi.
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O'gituvchimizning esa battar fig'oni falakka chigadi:

— Ming marta aytdim-ku senlarga, ilgari o'tilgan narsalarni esdan chigaringlar deb!

Miyaga o'rnashib qolgan darslarni unutish giyin bo'larkan. Bu ish fagat Damirning qo’lidan keldi,
xolos.

Bir kuni darsga maktab direktori kirib goldi.

Tarix darsi edi. Direktor darslarni ganday o'zlashtirayotganimizni bilmoqchi bo'ldi shekilli, Damirni
o'rnidan turg'izib, gator savollar berdi:

— QO'rta asr madaniyati nima?

Damir indamadi. Direktor boshqga savolga o'tdi:

— Kitob bosishni kim kashf etgan?

Damirdan sado chigmadi. Direktor uning aiochiligini bilardi, shuning uchun hayron bo'ldi:

— Ha, nima bo'ldi, nega indamaysan?

— Hammasini unutdim, — dedi Damir.

— Bo'Imasa Amerika ganday kashf etilganini so'zlab ber.

— Unutdim, afandim.

— Uyg'onish davri deb nimaga aytiladi?

— Esdan chigardim, afandim.

— Bu gandoq gap, hech narsa esingda golmapti, — xunobi oshib dedi direktor. — Xo'sh, nimani
bilasan 0'zi, shuni gapirib ber.

— Hozir hech narsa bilmayman. Bilganlarimni esdan chiqarib yubordim.

— Ha, nechuk?

— Yangi o'qituvchimiz shundoq dedilar, eski o'gituvchingiz nimani o'tgan bo'lsa, endi hammasini
unutib yuboringlar, deb aytdilar.

Direktor meni chagirdi.

—Hindistonga dengiz yo'lini birinchi bo’lib kim ochgan?

Ana xolos! Aksiga olib, shu topda kashfiyotchining ismini unutib go'yibman. Aslida tilimning
uchida turibdi-yu, lekin hecham eslayolmadim. Damir boya jo'rttaga aytgan bo’lsa, men rostakamiga
unutgan edim.

— Esimda yo'q, afandim, — dedim oxiri noiloj. Direktor ko'zoynagining ustidan o'gituvchiga bir
garab go'ydi-da, indamay sinfdan chigib ketdi. Go'yo hech nima bo‘lImaganday, o'gituvchi darsni
kelgan joyidan boshlab yubordi:

— Xo'sh, yovuz Salim sultonga kelsak...

Tanaffusda bolalar Damir ikkovimizni o'rab olib, tasanno aytishdi. Aslida esa Hindistonga dengiz
orqali boradigan yo'lni kim kashf etgani mutlago yodimdan ko'tarilgan edi.

Mendagi bu parishonxotirlik kasali boshimga yana ko'p savdolar soldi. Mana, yana bir shingilini
eshit. Juda sharmanda bo’ldim.

Vogea bunday bo’ldi. O'zing bilasan, maktabda ota-onalar kengashi, oila-maktab ittifogi degan
narsa bor. Bir kuni ota-onalar maijlisidan keyin go'lbola konsert qo'yib berishga ahd qildik. Menga
deklamatsiya gismini topshirishdi.

Ilgarigi o'qituvchimiz bir darsda qo'yni juda mag-tab gapirgan edi. Qo'y g'oyat foydali jonivor, sut
beradi, yog' qgiladi, go'shti lazzatli bo'ladi, junidan matolar to'giladi, terisidan issiq po'stin chigadi,
suyaklarida ilik bo'ladi, uning giyi 0'g'itning zo'ri hisoblanadi, deb aytgan edi.

O'sha kuni darsdan chigiboq bitta she'r yozib tashlagan edim. Mana o'sha she'rim:

QO'Y

Dumbasi borjigga moy,

Yelini-chi, sutga kon.

Mayingina juni bor,

Kiyimbop ekan obdan.

Sop chigadi shoxidan,
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Go ‘shti — lazzat uyasi,

Terisi po 'stin berar,

O4g’itman, der qiyisi.

Ko'’klam kelsa qoZilar,

Suyakka ilik to plar.

Yozgan she'rim eski o'gituvchimizga juda ma'qul bo'ldi. U, ota-onalar majlisidan keyin konsert
bo'ladi, o'shanda albatta o'gib berasan, deb tayinladi.

O'zimda yo'q suyunib ketdim. Shundan keyin she'rni puxta yodlab olmoqchi bo'ldim. Besh-olti
kungacha shu ish bilan ovora bo'ldim. Magsad — o'zim yozgan she'rni konsert paytida sharillatib o'qib
berish edi. Ammo omadim kelmadi — meni konsertga chigarmoqchi bo'lgan o'gituvchimiz lop etib
bosh-ga maktabga ishga o'tib ketdi. Uning o'rniga kelgan yangi o'gituvchi mening tayyorgarligimdan
xabar topgan ekan, she'rni 0'z qulog'i bilan eshitmoqchi bo'ldi. O'gib berdim.

—Bu she'ring mutlago yaramaydi, — dedi u. — Ilgari o'gigan narsalarni miyadan chigarib
tashlanglar, deb aytgan edim-ku, axir. Boshqga she'r beraman, konsertda shuni deklamatsiya gilasan.

U menga o'qish kitobini ochib «Vatanim» degan she'rni ko'rsatdi:

—Mana shuni yodlab ol. Konsertda yaxshilab deklamatsiya gilasan!

Ammo yodlashga vaqt gani! Majlis ertaga belgilangan. Bir kunda uni yodlab bo'ladimi. «Vatanim»
she'rini sen bilsang kerak. O'gish kitoblarimiz bir xil bo’lsa, o'sha sahifani ochgin, ko'rasan.
Topolmasang, mana o'qib ko'r:

VATANIM

Ey, zarrin liboslarga zap o'ralib olgan,

Ey, bo'lig boshoglar-u bog*-roglarga to’lgan

Va osmon bo’yi doston bitgan vatanim, hey!

Ey, o'sha buyuk insonni bergan onaning,

Ey, jabr-u jafo, kurash, imon hamda nolaning

Va Sinon bitgan cho'ng qubbaning vatani, hey!

Xullas, «ey» bilan boshlanib, «hey» bilan tugaydigan oddiy bir she'r! Ammo qganchalik harakat
gilmay, vaqt juda oz bo'lgani uchun uni yaxshi yodlab ololmadim.

Ertasiga maktabga kelishim bilan o'gituvchimiz:

—Qani, konsertdan oldin bir repetitsiya gilib ko'raylik-chi. O'qgi she'rni, eshitamiz, — deb qgoldi.

O'zim bilganimcha o'qgib bergan edim, unga ma'qul bo'lmadi:

— Yaramaydi. She'r degan bunday deklamatsiya qgilinmaydi, — dedi u norozi bo'lib.

Yana gaytarib deklamatsiya qgildim. Baribir unga yogmadi.

— She'ri she'rdek o'gish kerak, bo'tam. Bu senga ko'chada o'tgan-ketgandan adres so'rash
degan gap emas. Joyiga qarab ovoz yangrab chiqishi yoki mayin bo'lishi lozim. Ba'zan pardani titratib
bos. Lozim bo'lsa ovozing ipakdek mayin bo'lsin, keragida esa arslondek na'ra tort. Shuni ham aytib
go'yayki, she'r o'giyotganingda chap qo'lni belga tirab, o'ng qo'lni to'g'riga uzatib tur. Innaykeyin,
«hey» degan undov kelganida oyog'ing bilan polni qattiq do'pillatib ur. Mana, hozir senga
ko'rsataman, ko'rib qo'y. She'r deklamatsiya qilish mana bunaqa bo'ladi.

O'qituvchimiz she'rni 0'zi aytganidek qilib o'qib berdi. «<Hey» degan joyga kelganida o'ng oyog'ini
dast ko'tarib, polni zarb bilan bir tepdi.

— Gap degan bundoq bo'pti. G'animlarning boshini yanchib, yer bilan yakson gilmoqchi bo'lgan
odamdek, bor kuching bilan polni tepishing kerak.

Aytganini gildim. Ammo xayol oyoqqa ketib, she'rning ba'zi misralarini unutib qo'ya boshladim.
Aslida-ku o'z bilganimcha deklamatsiya qilaverganimda hecham yanglishmasdim-a...

She'rni aytgan usulida boplab o'gib berdim-u, ammo tepinishlarim unga yogmadi. Har gal polni
dukillatib tepganimda: «Qattigroq, gattiqroq tep! Poshna bilan, poshna bilan!» deb turdi.

Ko'p urinib ko'rdim, baribir ko'ngli to'Imadi. Oxi-ri sabri chidamadi:
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— Mana, garab tur, yana bir marta ko'rsatib beraman!

O'gituvchi «hey» deb o'kirganicha polni gursillatib bir tepgan edi, sinfning deraza oynalari
sharaqglab ketdi.

— Ana, ko'rdingmi endi. Turk o'g'loni depsinganida yer mana shunday larzaga kelmog'i kerak. Ha,
shundoq bo'lsin.

—Sizday qilolmayman, o'gituvchi. Chunki siz eng kamida yuz kilo kelasiz, men bo'lsam bor-yo'qg'i
qgirq ikki kiloman, — javob berdim unga o'zimni oglash uchun.

Mehnati zoye ketdi, aytganini hecham eplolmadim. Qattiq darg'azab bo'ldi. Yana bir gal: «Va
osmon bo'yi doston bitgan diyorim, hey!» deganicha jahl bilan oyog'ini ko'tarib polga bir urgan edi,
gattig dodlab yubordi.

O'zing yaxshi bilasan, sinfimizning pollari chirib ketgan. Shu chirigan taxtalardan bid sinib, oyog'i
kirib golipti. Darhol yordamga keldim. Ikkovlashib oyog'ini kovakdan zo'rg'a tortib oldik. Shovqinni
eshitib, boshga o'gituvchilar ham chopib kelishdi. Hamma: «Nima bo'ldi, tinchlikmi?» deb so'raydi.

—Endi ko'rdingmi, bo'tam, — dedi o'gituvchi bir oyog'ini sudrab tashgari chigar ekan. — Oyoq har
gal yerga tekkanida hammayoq larzaga kelsin, xuddi yer gimirlaganga o'xshab chayqalib ketsin.

O'qituvchi chigib ketganidan keyin bundoq oyog'imga razm solib garasam, ishning pachavasi
chiqgipti, hadeb heylayverib tovonni shishirib go'yibman.

Konsert naq ikki soat davom etdi.

Men o0'zim yozgan «Qo'y» she'rimni salkam bir oy yod olib yurgan edim. Shuning uchun ham
uning satrlari miyamga gattiq o'rnashib golgan ekan, hadeb esimga tushaveradi. «Vatanim» she'rini
yodlab yurganimda ham beixtiyor o'zimning satrlarim ko'z oldimda turdi. Bu yangi she'rni bir amallab
yodlab oldim-u, lekin hadeb oyoq ko'taraverganim uchun satrlarini adashtira boshladim. Aftidan,
oyoqga zo'r berib, miyani ishdan chigarib qo'yganga o'xshayman.

—Navbating keldi! Tez bo'l, sahnaga chiq! — deb bolalar meni orgamdan turtib sahnaga
chigarishdi.

Zal ota-onalar bilan lig to'la ekan. O'gituvchimiz sahna ortida bizga suflyorlik gilishi kerak.

Men sahnaga chigdim. Mehmonlarga boshimni silkib, salom berdim. Ammo boshimni gimirlatishim
bilanog deklamatsiyaning sarlavhasi xayoldan qochdi. Bu ganday bedavolikki, Zaynab, shu topda
miyamga o'zimning «Qo'y» she'rim kelsa bo'ladimi! Men tushmagur ilgari yodlab olgan narsalarimni
unutish o'r-niga, yangi o'rgangan she'rimni esdan chigarib o'tiribman-a.

Qanchalik mushkul ahvolda golganimni o'zing bir tasavvur qilib ko'r. Men sahnadan turib zalda
o'tir-ganlarga termulaman, ular esa menga. Xullas, ancha vaqtgacha bir-birimiz bilan ko'z urishtirib
turaverdik.

Xayriyat, o'gituvchimiz jonimga ora kirdi — orgadan she'rning nomini pichirlab aytdi. Darhol
ovozimning boricha «Vatanim!» deb gichgirdim. Uyogd'i yana esda yo'q. Nima gilish kerak? Indamay
turgan bilan bo'Imaydi. Sarlavhani yana bir qaytaray, zora ungacha buyog'i esga tushib qolsa, degan
magsadda yana bir marta «Vatanim!» deb hayqgirdim Yana jim bo'ldim. Zalda garsaklar yangradi.
Hayron bo'ldim. «Vatanim!» deganimda nimaga chapak chalishganiga tushunolmadim. Shu payt yana
o'gituv-chimizning nim ovozi eshitildi. Kelgan joyidan boshlab yubordim. Ammo oldingi gal tomoqgga
qattig kuch berib qo'ygan ekanman shekilli, ovoz chigmay qoldi, xirillab, zo'rg'a «Ey!» deyoldim,
xolos. Yana cha-pakvozlik bo'ldi. Ochig'i, gangib goldim. Miyamda satrlar bir-biriga qorishib ketdi.
Zo'rg'a o'zimni qoiga olib, deklamatsiyani boshlab yubordim. Bolalar keyin gapirib berishicha, bu
ajoyib she'rni shundoq deb boshlabman:

VATANIM!

Ey, zarrin liboslarga zap o'ralib olgan,

Ey, bo'lig boshoglaru bog'-rog'larga tolgan

Va doston bo’yi osmon bitgan vatanim, hey!

«Hey»ni aytgan zahoti polni zarb bilan bir tepgan edim, turgan joyimda bir gaz osmonga sakratib
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yubordi. Bilasanmi, nimaga? Boya o'qituvchi bilan repetitsiya gilayotganimizda poshnadagi mix
joyidan ko'chgan ekan, bilmabman. O'sha mix shu topda shart etib tovonga kirib ketsa bo'ladimi?!
Ko'zimdan o't chagnab ketdi. Tovonimga birov bigiz gadab, o'pkamni teshib yuborgandek bo’ldi.

Azobning zo'rligidan yod bo’lib qolgan satrlarni ham paggos unutdim-go'ydim. Men nima
ahvoldaman-u tomoshabinlar qiyqgirib kulishadi. O'gituvchidan madad kelar, degan umidda o'qgtin-
o'gtin orgaga o'girilib garab go'yaman. O'gituvchi holimni sezdi, shivirlab aytsa baribir qulog'imga
kirmasligini fahmlab, ovozini bemalol qo'yib yubordi:

«Ey, o 'sha buyuk insonni bergan onaning».

Darhol ilib ketdim.

— Ey, o'sha buyuk insonni bergan onaning... Onaning... Onaning...

Keyin nima keladi, eslayolmayman... Zora lop etib esimga tushsa, degan xayol bilan yana ikki-uch
marta shuni gaytarib aytdim. Bo'Imadi. «Onaning» deyman-u ignasi yurmay qolgan plastinkaga
o'xshab u yog'iga o'tolmayman. Vujudimni galtirog bosdi. «Onaning... Onaning...» deb yigiamoqgdan
beri bo’lib turgan edim, qo'qgisdan o'zim yozgan satrlar miyamga kelib goldi. Tavakkal qilib buyog'ini
ulab ketdim:

Onaning... Onaning... Onaning...

Dumbasi borjigga moy,

Yelini-chi sutga kon,

Mayingina juni bor...

O'gituvchimiz ham satrlarni ketma-ket yetkazib turibdi. Oldin undan eshitganimni gaytaraman-da,
keyin o'zimnikini tirkab yuboraman.

Ey, jabr-ujafo, kurash...

Sop chigadi shoxidan,

Go'shti — lazzat uyasi,

Og'itman, der qiyisi, he-ey!

Deklamatsiyani tugatdim-u o'zimni ichkariga urdim. Gulduros garsaklardan maktabimiz chayqalib
ketdi.

— Nima qilib go'yding axir, Ahmad? — dedi o'gituvchimiz siniq ovoz bilan.

— Ilojim gancha, afandim, — dedim unga qgarab.— Odamzod bilgan narsasini darrov unutib
yubora olmas ekan, juda giyin bo'larkan.

Yana bir nima deydigan bo'lsam, alamimdan yig'lab yuboraman. O'pkam to'lib turibdi. O'qituvchi
ikkovimiz cho'loglanib yo'lga tushdik. Yana mix kirib ketishidan qo'rqib, zo'rg'a oyoq bosaman.

— Katta iste'doding bor ekan-ku, o'g'lim, — dedi uyga qaytgach dadam. — Kuldiraverib
hammaning ichagini uzding-ku.

Oyim uning gapiga qo'shildi:

— Ko'zda yoshim golmadi kulaverib. Naq jinni bo'layozgandim-a...

She'rlarni yanglishib aralash-quralash qilib yubor-ganimni hech kim sezmabdi. Hamma jo'rtaga
qgilyapti, deb o'ylabdi.

Xullis, Zaynab, keyingi kunlarda shunaga mashmashalar bo'ldi.

Sening dadang ham maktabda nuqul a'lo olib o'giganmi, deb so'rabsan. Yo'q, dadam, afsuski,
a'lochi bo'Imagan. Nega desang, u o'gimagan. Agar maktabga gatnagan bo’lganida menga a'lo
baholar bilan o'giganman, deb aytgan bo’lardi, albatta.

Men zavq bilan o'giydigan xatlaringni kutaman. Sog' bo'l.

Sobiq sinfdoshing Ahmad Tarbay.
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Ishlagan — tishlaydi
Anqgara, 26-noyabr, 1963-yil.

Do'stim Ahmad!

Menga hamisha shunaga uzundan uzoq xatlar yozaver. Xo'pmi? Uzundan uzoq deganimni
ko'nglingga olma, aslida uni bir zumdayoq o'gib chigdim. Sinfda bir-ikki bolaga ham o'gib bergan
edim, toza mirigib kulishdi.

Bu tomonlarda salgin tushib qoldi. Endi oldimizdagi maydonda o'ynamay qo'ydik. Maktabdan
kelib, darslarimni tayyorlayman, oyimga garashib yuboraman. Opamning bunaga ishlarga hushi yo'q.
Supurgini ko'rsa o'takasi yoriladi. Uning eng yaxshi ko'rg'an ishi — oshxonaga kirib olib, pirojniy yoki
keks pishirish. Ammo opam oshxonaga kirsa, oyim yurak o'ynog'ida yuradi. Nega deganda, opam bir
kun oshxonaga kirgudek bo'lsa, oyim bir haftagacha giynaladi — hamma narsa ostin-ustin bo'lib
ketgani uchun go'ygan buyumini joyidan topolmaydi.

Shu opamni uzatmoqchi bo'lib yurishuvdi, fotihasi buzildi. Keyingi paytlarda uyimizda hammaning
og'zida shu to'y masalasi edi. Ukam Metinning bir 0g'iz so'zi opamning fotihasini buzdi-qo'ydi...

Ba'zan kechqurunlari dadamning o'rtoglari biznikiga to'planishadi yoki biz ularnikiga chigamiz.
Xullas, haftada kamida ikki kun mehmondorchilik bo’ladi. To'rt og'ayni bir joyga yig'ildi deguncha,
darrov Zaynalbeydan gap ochiladi. Zaynalbey deganlari — bu dadamlar ishlaydigan idoraning
xo'jayini.

— Jonimga tegdi shu gap. Nuqul Zaynalbey, Zaynalbey deysizlar. Boshga gap qurib golganmi
axir, — deydi oyim norozi bo'lib.

Shundan keyin gap boshga mavzuga ko'chadi. Lekin oradan sal o'tmay yana Zaynalbey tilga
tushib goladi. Hammalari uni yomonlab ketishadi.

Zaynalbeyning yana ikki-uch joyda idorasi bor ekan. O'zi juda badavlat emish. Buning ustiga mol-
dunyosi kun sayin ortib borayotganmish. Zaynalbey aslida ishlamaydigan, govogbosh bir odam ekan.
Boshlang'ich maktabni zo'rg'a amal-taqgal qilib bitirgan ekan.

Dadamning oshnalaridan biri Zaynalbeyga elat bo'larkan. O'sha bir vogeani gapirib berdi.

— Zaynalbey aslida bizdan o'n yosh katta, — dedi u. — U uchinchi sinfda o'gib yurganida, men
endigina maktabga qatnay boshlagan edim. Demak, bir sinfda necha yildan o'tirib chigganini
xomcho't qgilib chigish mumkin. Men boshlang'ich maktabni bitirganimda u hamon to'rtinchi sinfda
o'girdi. «0O'g'ling shu yerning o'zidan domla-imom bo'lib chigadi», deb odamlar uning otasini kalaka
qgilishardi. O'sha kezlari Zaynalning soqol-mo'ylovi sabza urib, yigitcha bo'lib golgan edi. Bir kuni deng,
maktabga inspektor kelib qoldi. To'g'ri Zaynal o'giydigan sinfga kiribdi. O'gituvchisi yoshgina yigit
ekan. Inspektor bundoq qarasa, mo'ylovli Zaynal o'tiribdi-yu, yoshgina yigit tik turibdi. «Nega
o'rningdan turding, o'g'lim, o'gituvching hech nima demadi-ku», — debdi inspektor o'gituvchi yigitga.
U o'sal bo'lib, gip-gizarib ketibdi. Zaynalday befarosat, qovogbosh bolani ko'rmaganman.

— Nima, hozir o'zgarib qolganmi? Ilgarigidan beshbattar miyasi suyulib ketgan-ku, — deydi
dadam.

«Kunduzi chiroq yoqib topib bo’lmaydigan ovsar», «Tentaklar ichida dunyo chempioni...» Va
hokazo, va hokazo.

—Sendan o'gib odam chigmaydiganga o'xshaydi, yaxshisi, ko'zim tirikligida yonimda yur, savdo-
sotigni o'rgan, — deb otasi uni maktabda gaytarib olibdi. Shu-shu Zaynal savdo ishlariga sho'ng'ib
ketibdi. Tez fursatda katta boylik orttiribdi.

Ularning gapiga qaraganda, Zaynalbey o'taketgan dangasa, alifni kaltak deyolmaydigan
govogbosh odam bo'lsayam, uning zo'r bir qobiliyati bor ekan — u odam ishlatishni giyvorarkan.
Zaynalbeyning go'sha-qo'sha idora va shirkatlarida bir talay me'mor, injener, advokat, vrachlar
ishlarkan.

— O'gimagan ham ma'qul ekan. Xo'sh, bizlar o'gib nima bo'ldik? Oxiri shu savodsiz Zaynalbeyga
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kelib yalindik-da. Mana endi unga ishlayapmiz, — deydi shunda dadam chuqur uh tortib.

Zaynalbeyning kaltabinligi hammaning og'ziga tushgan ekan. Bir payt u yonida odamlari bilan
Felemenkka safar qgilgan ekan. Bu yerda u ancha turib golibdi.

Keyin jo'nab ketishayotgan ekan, sheriklariga garab:

— Felemenk degani ham yaxshi mamlakat ekan, menga juda yoqdi. Endi Gollandiyani bir borib
ko'rish kerak, ajoyib joy deyishadi, — debdi.

Polshada ham xuddi shu vogea ro'y bergan ekan.

— Men Polshaga keldik, desam, bu yer Lahiston ekan-da. Endi shuning jazosiga Polshani ham bir
ko'rib kelmasam bo'Imaydi, — deb toza kulgi bo'lgan ekan.

Tunov kuni biznikida yana Zaynalbeyning ustidan kulib o'tirishgan edi, Metin to'satdan:

— Bu odam shu gadar ahmogq, ishyogmas, kaltabin ekan, gandoq qilib boy bo'lgan bo'Imasa? —
deb gap qotib goldi.

— Kattalarning ishiga yosh bolalar aralashmaydi, ayb bo'ladi, — dedi oyim Metinga tanbeh berib.

— Sen hali yoshsan, bunaga narsalarga tushun-maysan, — ochig'ini ayta qoldi dadam.

Opamni mana shu Zaynalbeyning o'g'liga unash-tirib quyishdi. To'g'rirog'i, ikkala tomon quda
bo'lish haqgida kelishib oldi.

Opamni hech ko'rganmisan? Menga sirayam o'xshamaydi. Ya'ni men unga o'xshamayman. Juda
barno giz.

Bu hagda bizlarga birov og'iz ochgani ham yo'q. Opamning o'ziyam churq etmadi. Ammo chala-
chulpa gaplarni eshitib yuribmiz. Uydagilar g'imirlab qolganini dastlab Metin sezdi. Oyim biror yumush
gil-sayam og'zidan ashula tushmaydigan bo'lib goldi.

Opamning bo'lsa boshi osmonda. Buni bizdan yashirmoqchi bo'ladi-yu, lekin xatti-harakati bilan
sirni oshkor qilib gqo'yadi.

— Eshitdingmi, opamizni yaginda unashtirisharmish, — deb qoldi bir kuni Metin.

— Yaxshi gap, unashtirisbaverishsin.

— Kimgaligini bilasanmi?

— Kimga ekan? — o'zimni go'llikka solib so'radim.

— Zaynalbeyning o'gliga.

Indamagan edim, xafa bo'ldi.

— Ha, eshityapsanmi? Zaynalbeyning o'g'liga berisharmish.

— Xo'sh, nima qipti? Nega achchig'ing kelyapti?

— Nima qipti emish-a! Bundan chiqdi, sen ham ularning tomonida ekansan-da?

— To'yi bilan mening nima ishim bor.

Metin uyda hammadan ko'ra ko'proq mening gapimga ishonardi. Shuning uchun battar tutaqgib
ketdi.

— Nimaga ishing bo'Imaydi? Men xohlamayman. Bo’lmagan gap bu!

Yana ko'pirib ketmasligi uchun indamay qo'ya qoldim. Ukam ichidagi gaplarni to'kib soldi:

— Zaynalbeyni o'zlari nuqul ho'kizga o'xshagan odam, kallasi yo'q, deb aytishardi-ku! Nima,
opamni kelib-kelib shu ho'kizning o'giiga berishadimi?

— QO'giining yo'rig'i boshqa.

— Ho! Nega boshqga bo'larkan? Hatto litseyni ham tugatolmapti-ku. Otasi uyiga o'gituvchi yollab,
pulning ko'chi bilan zo'rg'a guvohnoma olib bergan ekan. Keyin o'gliga endi o'gishni yig'ishtir, o'glim,
bo’lmasa miyang suyulib, savdo ishiga yaramay qolasan, debdi. Xo'sh, yolg'onmi shu? Dadamning
o'rtoglari aytishdi, 0'z qulog'im bilan eshitganman.

—Bu gapni zinhor oyimga ayta ko'rma, Metin. Harholda kattalar bizdan ko'ra ko'proq narsani
bilishadi, — dedim uni bir oz sovitish uchun.

—Ha, bilaman, sen ham shularning yonini olasan, — dedi Metin zarda gilib. — Ammo dadamga
hayronman.

— Nega?
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—Nega emish! Bu gandoq gap 0'zi — ham Zaynalbeyni yomonotliq qilishadi, ham o'shaning
idorasida ishlashadi.

Metin shartta o'girilib chigib ketdi. Ko'zyoshini ko'rsatgisi kelmadi, chamamda. Chunki oxirgi
jumlani gapirganida o'pkasi to'lib turgan edi.

O'sha kundan boshlab Metin tamoman o'zgarib qoldi. Ilgarigidan ham bebosh, qo'rs va badjahl
bolaga aylandi. Biror kun yo'gki o'gituvchilari undan shikoyat gilishmasin. O'taketgan to'polonchi,
yalgov bola, degan ta'nalar yog'ilib ketdi. O'gishi juda pasayib ketibdi. Dadam qattig tashvishga
tushib qoldi. Metinga yaxshilikcha nasihat qilib ko'rdi, bir-ikki marta savalagan ham bo’ldi, baribir
foydasi tegmadi. Buning ustiga Metin maktabdan gochadigan odat ham chigardi. Oyim uni ertalab
maktabga eltib go'yadi. Metin bo'lsa u ketishi bilan juftakni rostlaydi. Dadam ming shirin muomala
qgilgani bilan u churqg etmay yer chizib turaveradi.

Bir kuni uni gapga solib, ko'nglidagilarni bilib olmoqchi bo‘lgan edim:

—Bunagqa ishlarga sen aralashma, hali yoshlik gilasan, — deb jerkib berdi.

Metinni deb uyimizdan halovat yo'qoldi. Oyim tez-tez ko'zyoshi qilib oladigan, dadam esa
govog'ini solib yuradigan bo'lib goldi.

Bir kuni kechqurun Metin uyga kelmadi. Qosh qorayib, kech bo’ldi hamki, undan darak yo'q.
Hammamiz uni qgidirishga tushdik. Surishtirmagan joyimiz qolmadi. Noiloj uyga gaytdik. Dadamning
o'rtoglari ham xavotir olib, biznikiga kelishdi. Oyim «endi nima gilaman», deb yum-yum yigiaydi.
Erkaklar Metinni yana qayerdan surishtirish mumkinligini o'ylab o'tirishibdi. To'satdan qo'ng'iroq
chalindi. Hamma duv etib eshikka yugurdi. Eshikni ochsak, Metin ekan. Undan xavotirlanib, hama
yuragini hovuchlab o'tiribdi-ku, Metinning bo'lsa parvoyi palak. O'rtoglari: «Kelganida hozir urishma,
go'y», deyishgani uchun dadam noiloj indamadi. Hamma o'z ishi bilan ovora bo'lib o'tiraverdi.

Birpasdan keyin dadam Metinni yoniga chaqirib, unga nasihat qildi.

—Maktabdan qochadigan, darslarini gilmaydigan bolaning oxiri voy bo'ladi, o'giim, — dedi dadam
muloyimlik bilan. — Kimki mehnatsevar bo'lsa, o'sha odam ko'p pul topadi, keyin uning rohatini
ko'radi. Sen yosh paytingda ko'p ishlashing, ya'ni o'qishing kerak, toki katta bo'lganingda rohat-
farog'atda yashagin.

Dadamning gapi hamisha shu. O'rtoglari ham uni quvvatlab gapirishdi.

—Mehnatning tagi rohat, jiyan. Ishlagan — tishlaydi.

— Ha, omadning kaliti ham mehnatda.

Qovog'ini uyub, yerga garab turgan Metin birdan hushyor tortdi:

— Mehnat gilinsa, gancha pul ishlab topsa bo'ladi?

— Kim ko'p ter to'ksa, o'sha ko'p pul topadi.

—Xo'p, ko'p ter to'kkan kishi Zaynalbeychalik badavlat bo'la oladimi?

Hamma jim bo’ldi. Metin bu bilan nima demoqchi bo'lgani ravshan edi.

— Bizlar ham bir payt senga o'xshagan bola bo'lganmiz, — dedi dadam saldan keyin noqulay
jimlikni buzib. — Bizlar ham bolalik nimaligini tushunamiz. Ammo biz bolalik paytimizda...

Metin gapni cho'rt kesdi:

— Ter to'kib dars gilmagan odam ko'p pul topadi.

Dadam tutaqib ketib, o'shqirib berdi:

— Ha, endi dadang senga yolg'onchi bo'lib goldimi?

Metin ho'ngrab yig'lab yubordi.

—Yo'q, unaga demoqchi emasman, — dedi u pigillab. — Axir o'zingiz har kuni Zaynalbey
ishyogmas, Zaynalbey ahmogqg, Zaynalbey ovsar deysiz-ku. Bo'lmasa nega uning qo'sha-qo'sha
fabrikasi, shirkati, idora va magazinlari bor? Mashinasiyam ko'p, uylariyam ko'p. O'g'liyam o'ziga
o'xshagan, yomon o'gigan.

Yig'i zo'raygan sari Metin avjga chiqdi:

— Endi maktabga bormayman. Zaynalbeyga o'xshab boy bo'laman. Qo'l ostimda unikidan ham
ko'p odam bo'ladi. Hammasini ishlataman. Serg'ayrat, o'gimishli odamlarni men ham idoramga ishga
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olaman.

Metin joyiga kirib ketdi. Gapining oxirini o'sha yerdan eshitdik.

Dadamning ko'ngli buzildi.

— Mayli, o'g'lim, bilganingni qil. O'qiging kelmayotgan bo'lsa, mayli, o'gima.

Hozircha xo'p deyaylik, degan ma'noda o'rtoglariga ko'zini qisib qo'ydi.

Oyim Metinni yuz-qo'lini yuvishga olib ketdi.

— Hamma ayb o'zimizda,— dedi dadamning o'rtog'i.— Bola-chaganing oldida andisha gilmay
gapiraveramiz. Bular bor joyda hamma gapni ham gapirib bo'lavermaydi.

Shu yerda o'tirgan xotini unga ko'zi bilan meni imo qilib ko'rsatdi.

Yana biri lugma tashladi:

— Jiyanning gapida jon borga o'xshaydi. Chindan ham shuncha yil o'qib, biz nima bo'ldik... Zaynal
beyga yollandik, xolos.

Metinning xulgi nega o'zgarib qolganini oyim ouan dadam vyaxshi bilishardi. Hammasiga
Zaynalbeyning o'd'li, ya'ni opamning bo'lajak gallig'i sabab bo'ldi. Shu vogeadan keyin oradan bir
necha kun o'tgach, fotihani buzishdi. Opam ishga kirdi. Hozir binoyidek ishlab turibdi. O'ziyam
bolg'usi kuyov bolaga ko'ngli yo'qroqg ekanmi, harholda hozirgi mus-taqgil hayotidan mamnun
ekanligini ko'rib yuribman.

Metin ichidagi gaplarni to'kib solgan kunining ertasidan boshlab o'gishga ketdi. Hozir u ipakdek
muloyim bo'lib golgan. To'yni barbod gilgani uchun yuragi biroz g'ashlandi shekilli, uyda go'ydek
beozor yuradi. Darslaridan ham yetishib oldi. Uy ichidagilarning hammasi bilan murosani tikladi-yu,
lekin menga hamon ola qgarab yuribdi. Ha, gattig xafa bo'lganga o'xshaydi. Nega deganda, o'sha
paytda uni qo'llab-quvvatlamadimda. Aslida-ku men ham xuddi shu fikrda edim-a, ammo uning
go'llagan usuli menga to'g'ri kelmasa nima gilay. Hay, mayli, tez kunlarda yarashib ketarmiz. Shunga
umid qilib yuribman.

Xatni kechki ovgatdan keyin yozyapman. Endi uyqu kelyapti, yota golay. Ertaga dam olish kuni.
Oyim Metin ikkovimizni bolalar teatriga olib boraman degan

O'rtoglarimning hech qaysisini unutganim yo'q. Hammangizni sog'indim. Ba'zan birga tushgan
rasmlarimizni ko'rib, sizlarni bir-bir eslab o'tiraman. Hamma o'rtoglarga salom ayt. O'zingga ham
katta muvaffagiyatlar tilayman.

O'rtog’ing Zaynab Yolqir.

Fidoyi bolalar
Istanbul, 30-noyabr, 1963-yil.

Qadrli Zaynab!

Xatingni olganimga ikki kun bo'ldi. O'sha kuniyoq javob yozgim bor edi-yu, lekin o'gituvchi uyga
ko'p vazifa berib yuborgani uchun ulgurolmadim. Shunga ko'ra endi javob yozyapman.

Yangi o'qgituvchi menga ma'qul bo'lib boryapti. Direktor sinfimizga kirib qolganda, Damir nima
hunar ko'rsatganini senga aytib bergan edim. O'shanda hammamiz Damirning sho'ri quridi, deb
o'ylagan edik. Yo'q, o'gituvchi unga hech ganday chora ko'rmadi. O'zimning ham o'takam yorilib
yurgan edi. Aksi bo'lib chiqdi. Hozir u men bilan juda yaxshi munosabatda.

So'nggi paytlarda fidoyilik mavzusi o'gituvchi-mizning og'zidan tushmy qoldi. Fidoyilik hagida
eshitgan-bilgan gaplarini aytib beradi-da, keyin:

—Xo'sh, buni gandoq tushundinglar? Bu haqda nima deysiz? Qissadan hissa nima? — deb bizdan
fikr so'raydi.

O'gituvchimizga men nega ma'qul kelib qolganimning sirini aytaymi? Men hamisha uning
ko'nglidagi gapni topib aytaman — qissadan chiqadigan hissani topib gapiraman. U hikoyasini
boshlashi bilanog ko'zlangan muddaoni sezib olaman-da, so'raganda darrov javobni yopishtiraman.
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Bundan u juda mamnun. Har safar javobidan keyin: «Ofarin, Ahmad!» deb qo'yadi, so'ngra:

— Sizlar ham hayotda mana shunday fidoyi bo'linglar, bolalar! — deb butun sinfga o'git beradi.

Kunlardan birida shu mavzuda gattiq tortishib qgoldik.

O'qituvchining ko'ngliga garab javob beraverish meni nihoyatda zeriktirib yubordi. Bir hikoya aytib
bergan edi, shuni 0'z bilganimcha ta'riflamoqchi, bu haqgda o'zimning fikrimni bildirmoqchi bo'ldim.

Bunisi ham fidoyilik hagida edi. Men senga uning gisgacha mazmunini gapirib beray.

Urush payti. Qishlog maktabi. Qishlogda bizning askarlarimiz turibdi. Bizlar tengi bir bola
dushmanni ko'rishi bilan askarlarimizga xabar qilishi kerak. U shu hagda topshiriq oladi. Bola bir
daraxtga chiqib olib, kuzatib turadi. Uzogdan dushman ko'rinadi. Bolakay shosha-pisha yerga tushib,
gishlog tomonga yuguradi. Yo'lda o'q yeb yaralanadi. Ammo shunga garamay chopib ketaveradi.
Qishlogga yetib olgach, komandirga dushman kelayotganini aytadi va yiqiladi. Shu yerning o'zida joni
uziladi.

— Qani, Ahmad, tur o'rningdan, — dedi o'qituvchi odati bo'yicha. — Xo'sh, bu hikoyaning biz
uchun ganday tarbiyaviy ahamiyati bor?

—Oldin bitta savolim bor, afandim, — dedim o'rnimdan turib. — Shu vogea chindan ham
bo'lganmi o'zi yoki fidoyilikka namuna sifatida uni kattalar ichidan to'qgiganmi?

O'qgituvchi mendan buni kutmagan edi. Shuning uchun ancha dovdirab qoldi. Nima deyishni
bilmay biroz o'ylanib turgach:

—Bu bilan nima demoqchisan?— dedi jahl aralash. — Birov buni ichidan to'giganmi yoki bo'lgan
vogeami — senga buning nima daxli bor?

— Agar shu bo'lgan vogea bo'lsa ishonish giyin.

— Nimaga?

— Dushmanni kuzatib turish — bu muhim topshiriq. Kelib-kelib o'n bir yashar bolaga shu ish
topshiriladimi? Nima, boshga odam yo'gmidi? Men shunisiga hayron bo'lib turibman. Qolaversa,
bolalarning kelajagi uchun hayot-mamot jangi ketayotgan bir paytda yosh bolaga harbiy topshiriqg
berib, uni...

— Bu shunchaki badiiy bir hikoya, albatta, — dedi o'gituvchi so'zimni bo'lib. Keyin butun sinfga
murojaat qildi: — Xo'sh, Ahmadning gapi to'g'rimi? Sizlar nima deysiz?

Qiy-chuv ko'tarildi. «Noto'g'ri, noto'g'ri», degan ovozlar eshitildi.

Chingiz degan bola dik etib o'rnidan turdi.

— Bizlar ham fidokor bo'lmog'imiz kerak, afandim. Hikoya bizni shunga o'rgatadi.

Xuddi aqlli gap aytganday kerilib menga garab qo'ydi.

Mening yonimni olgan yolg'iz Damir bo'ldi.

— Men ham Ahmadning fikriga go'shilaman, afandim.

O'qituvchi yana butun sinfga yuzlandi:

—Qani, aytinglar-chi, nima uchun Ahmad bilan Damirning fikri boshqga?

Chingiz yana sapchib turib, chiyillab ketdi:

—Ularga tekkan kasal bu, afandim. Doim o'zlarini ko'rsatmoqchi bo'lishadi.

Shu payt tanaffusga qo'ng'iroq chalinib qgoldi.

— Bu hagda tanaffusdan keyin yana gaplashamiz - dedi o'gituvchimiz chiqa turib.

Zaynab, rostini aytsam, shu topda go'ng'iroq chalinib golganiga juda suyundim. Aks holda qgizishib
ketib, o'gituvchimizga biror og'ir gap aytib go'yishim ham mumkin edi.

Darsdan chiqdik. «Ha, bilag'on, galaysan endi'» — dedi Chingiz kesatib. «Bedavo kasalga
yo'liggan!» — deb Salima yana yaramga tuz sepdi. Kim biladi, balki chindan ham katta
ketvorgandirman. Ammo hikoyaning 0'zi menga yogmagan bo'lsa nima gilay axir...

Fidoyilik hagida juda ta'sirchan qilib yozilgan edi u aslida. Hikoya hammamizga shu qadar singib
ketibdiki, katta tanaffusda hovliga chigib «urush-urush» o'ynadik. Bolalar daraxtlarning tepasiga
chigib olishdi. O'sha yerdan turib dushmanga garata pulemyotlardan tarillatib o't ochildi. Hovlidagi
daraxtlar bizga kamlik qilib goldi. Ba'zilarimizga kuzatish nuqtasi yetmadi. Men derazadagi panjaraga
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osilib, devorga chigdim. Keyin vodoprovod quvuridan yurib, yo'g'on xodaning ustiga minib oldim.
Tanlagan joyimdan mamnun bo'ldim. Bundoq qgarasam, ro'paramdagi akatsiya daraxtining ustida
Chingiz bilan Husayn joy talashyapti. Ikkovi adi-badi aytishib turishibdi. «Topshiriq senga emas,
menga berildi'» — deb bagiradi Husayn.

Birdan Husaynning dodlagan ovozi eshitilb goldi. Hammamiz yerga tushib yugurdik. O'qgituvchilar
ham chopib kelishdi.

— Daraxtda nima qilib yuruvding 0'zi? — o'shqirib berdi ikkinchi sinf o'qgituvchisi.

—Dushman askarlaridan ko'z-qulog bo’lib turgan edim.

Bu gapni eshitib, u rosa hayron bo'ldi.

—Esing joyidami? Bu yerda dushman nima giladi?

Haytovur, Husayn yengil yigilgan ekan, yarasini bog'lab qgo'yishdi. Chingiz boyogish qo'rgib
ketganidan qo'l-oyog'i qaltiraydi. Ayb Chingizda ekanini hammamiz bilib turibmiz. Ammo Husayn
mard bola ekan, uni sotmadi. O'qituvchi: «Nega yigilding, kim itarib yubordi?» — deb so'rogga tutgan
edi, Husayn: «Ayb o'zimda, oyog'im toyib, yiqilib tushdim», — deb turib oldi.

Husaynning bu harakati meni jiddiy o'ylantirib qo'ydi. Tanaffusdan keyin yana darsga kirdik. Fikr-
xayolim hamon Husaynda edi, o'gituvchi tag'in boy-agi gapni so'rab qoldi.

—Biror kishi boshqalarga o'zini ko'rsatib qo'yish yoki nom chiqarish uchun fidoyilik giladigan
bo'lsa buni chin ma'noda fidoyilik deb bo'lmaydi, — dedim shartta o'rnimdan turib.

Men bu bilan Husaynning chinakam mardligini nazarda tutgan edim.

Ertasi kuni o'gituvchimiz shu xususda boshga bir hikoyani gapirib berdi. Bir kambag'al bola
bo'larkan. Bolaning onasi yotib goladi. Unga dori kerak, uyda esa pul yo'q. Bola dori sotib olish uchun
o'g'rilik giladi, uni tutib olishadi. O'rtog'i esa butun aybni 0'z bo'yniga oladi. U qutulib ketadi.

Yana bilag'onlik qilyapti, deb o'ylamasliklari uchun bu gal indamay qgo'va qgoladim, fikrimni
aytmadim. Vaholanki, ushbu hikoyada g'irt tentaklikning nomi fidoyilik deb ko'rsatilgan edi.

O'gituvchilarimiz kelishib olishibdi. Bizning sinf bian 5-«B» sinfi o'quvchilari o'rtasida eng yaxshi
insho uchun konkurs o'tkaziladigan bo'ldi. Inshoning mavzusi — fidoyilik. Bu konkurs maktabda katta
shov-shuv ko'tarib yubordi. Hamma kim g'olib chiqishini bilgisi keladi. O'gituvchimizga qolsa,
konkursda men yutib chigishim kerak. Bunga uning imoni komil. Men shu inshoda fidoyilik hagida o'z
bilganlarimni yozishga jazm qildim. O'ziniyam naq uch kun yozdim. Tayyor bo'lgach, uydagilarga o'qib
berdim. Yozganlarim hamisha dadamga ma'qul bo'lardi, lekin bunisi unga yogmadi. Amakimga ham
0'gib beruvdim, ensasi gotdi.

Aslida yozgan inshomning mazmuni bunday. Bir bolaning ukasi og'ir betob bo’lib qoladi. Bola
bundan qattiq ezilib yuradi. Ukasining og'irini yengil gilmoqchi bo'ladi, lekin ilojini topolmaydi. Oxiri
o'ylab-o'ylab bir yo'l topadi. Har kuni o'ringa yotar chog'ida: «E xudo, ukamni 0'z panohingda asra.
Dardini menga bera qol, roziman», deb pichirlaydigan bo'ladi. Kunlardan birida kechasi u tush ko'radi.
Bahaybat bir dev: «Mana, gilgan duoing ijobat bo'ldi. Qani, joningni menga taslim qil!» — deb turgan
emish. «Men ukamga fidoyilik gilmoqgchi bo'luvdim, jonimni olma!» — deb bola gichgirib yuboradi.
Onasi uyg'onib ketadi. Ko'rpang ochilib golibdi, yotnon tush ko'rgan bo'lsang kerak, o'giim, deb uning
ustini yopib go'yadi. Bola yana uxlab goladi.

Fidoyilikni gandoqg o'ylashimni tushuntira olibmanmi? Men bu inshoda fidoyilik uchun gilinadigan
fidoyilik ustidan kulmoqchi bo'lgan edim.

To'rtinchi va beshinchi sinf o'quvchilarini katta zalga to'plashdi. O'qgituvchilar ham yig'ildi. Bizning
sinfimizdan olti, 5-«B» dan esa besh bola konkursda gatnashadigan bo'ldi. Qur'a tashlandi.
Nomerimizni bilib oldik. Men sakkizinchi bo'lib inshoni o'gib berdim. Direktor bilan o'gituvchilarning
yuzi burishganday bo'ldi, demak, ma'qul kelmapti. Lekin zaldagi bolalar eng ko'p menga chapak
chalishdi. Hamma 0'z inshosini 0'qib bergach, o'gituvchilar baho chigarish uchun boshga xonaga
o'tishdi.

Ular chigib ketishi bilan zalda to's-to'polon ko'tarildi. Har kim yonidan rezinka rogatkani oldi,
o'zaro otishma boshlandi. To'g'risini aytsam, shu kunlarda rogatka maktabimizda rasm bo'lib golgan.
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Rogatkasiz yurmaydigan 0'q'il bola yo'q. O'gini qog'ozdan qilishadi-yu, lekin tekkan joyi biram
achishadiki... Men o'zim bu masalada sal noshudrog-man, otgan o'gim hecham mo'ljalga tegmaydi.
Hatto tosh irg'itishni ham bilmayman. O'rtoglarim nuqul meni giz bolaga o'xshab tosh otasan, deb
kalaka gilishadi.

Bir payt gardanim igna sanchilgandek gattiq achishib ketdi. Jonholatda yonimdagi bolaning
go'lidan rogatkasini tortib olib, tez-tez o'gladim. Rezinkani obdan cho'zib turib, bir otdim... Bilasanmi,
Zaynab, o0'q kimga tegdi? Shu payt zalga o'qituvchilar bilan direktor boshlashib kirib golsa bo’ladimi!
Moijallagan odamim bir chekkada qolib, o'gim to'g'ri direktorning gardaniga borib tegdi-ya! Ana
rasvogarchilik!

Direktor janoblari gardanlarini ushlaganlaricha bizga darg'azab bo'lib o'qgraydilar.

—Kimning ishi bu? Kim otgan bo'lsa, bu yogqa chigsin! — deb o'shqirdi 5-«B» sinf o'qgituvchisi.

Boshimni egib, endi turaman deganimda o'qituvchimiz:

—Agar gunohkor o'rnidan turmasa, hammangiz uning kasriga qgolasiz. Hech kimni bu yerdan
chigarmaymiz! — deb dag'dag'a qildi.

Konkurs musobaqasi bir yogda qolib ketdi.

— Men otgandim, — dedim o'rnimdan turib. Direktor yuzimga tikilib garadi.

—Yo'q, otgan sen emassan!

— Men edim.

—Men odamlarni bir garashda bilib olaman. Sen gunohkorga o'xshamaysan. Ko'rib turibsanki,
aybni hech kim bo'yniga olmayapti, o'rtoglaringni og'ir jazodan qutqazish uchun endi sen o'zingni
tutib beryapsan. Sen bu noma'qulchilikni gilmagansan. Holbuki bu gap mening xayolimda ham yo'q
edi.

— Ataylab gilganim yo'q, afandim... Tasodifan bo'ldi... Boshga odamga otmoqchiydim. Qo'limdan
chigib ketdi...

Direktor sahnaga chigib oldi.

—Mana, bolalar, ko'rdingizmi, fidoyilikning asl namunasi bu. Garchi aybdor bo'Imasa ham
o'rtog'ingiz sizlarni jazodan qutgarish uchun o'zini fido qilyapti. Undan o'rnak olsangiz bo'ladi. Shu
olijanob himmati evaziga sizlarga endi jazo bermayman. Gunohingizni kechirdim. Yozgan inshosi
unchalik yaxshi bo'lmasa ham mana shu ibratli ishi uchun uni bugungi konkursning g'olibi deb e'lon
gilaman.

Nima ahvolda qolganimni tushunyapsanmi, Zaynab? Fikrlarim chuvalashib ketdi. Aybdor
birpasning ichida gahramon bo'lib golganiga nima deysan? Nahotki fidoyilik bilan sho'xlikning
o'rtasida hech ganday farq bo'Imasa?!

Maktab juda jonimga tegdi. Tezroq kitob-daftardan qutulsam deyman-u, lekin dadam o'z
o'gimagani uchun butun orzu-umidini menga tikkan. Litseyni bitirganimdan keyin meni oliy ma'lumot
olish uchun chet elga yubormoqchi. Shu xususda hozirdanoq dadam bilan oyimning murosasi
kelishmay turibdi. Oyimning meni yuborgani ko'ngli yo'q, sog'inib golaman, deydi.

Bilmadim, senga gandayu, lekin mening nazarimda vaqt juda sekin o'tayotganga o'xshaydi. Katta
imtihonlarga necha kun golganini hisoblab yurish uchun o'zimga qo'lbola kalendar qilib olganman.
Yakshanba va kanikullar hisobga olinmasa, imtihonlarga ko'pam vaqt golgani yo'q. Lekin harholda
kunlar imillab o'tyapti-da.

Senga hamisha shod-xurramlik va sihat-salomatlik tilayman.

Ahmad Tarbay.
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Sendan buni kutmagan edim
Istanbul, 7-dekabr, 1963-yil.

Ahmad!

Menga kanda qilmay xat yozib turganing uchun rahmat. Eng so'nggi xatingni o'gir ekanman,
qgizig-giziq vogealar fagat senda uchrar ekan-da, deb o'ylab goldim. Yoki sen bularni ataylab bo'rttirib
yozyapsanmi? Har gal xatlaringni zavq bilan o'gib chigaman. Endi men ham qo'limdan kelganicha
sendan o'rga-nishga harakat gilaman.

O'tgan kuni bizning sinfimizda ham qiziq bir hodisa ro'y berdi. Tanaffusga chigganimizda rosa
mirigib kuldik. Darsda kulishga imkon bo'lmadi, chunki o'gituvchimiz haddan tashqari jig'ibiyron
bo'lgan edi.

Menga taglid gilmoqchi bo'lib, hagigatni bo'rttirib yozyapti, deb o'ylama. Men bor gapni ogizmay-
tomizmay aytib beraman. Ichimdan hech narsa qo'shmaslikka harakat gilaman.

Dastlab men seni shu vogeaning gqahramoni bilan tanishtirib o'tay.

Sinfimizda Usmon degan bir bola bor. O'zi a'lochi. Hisobga aynigsa usta. Hamisha saranjom-
sarishta yuradi. Dovotida nuqul rang-barang galamlar bo'ladi, hammasining uchi sillig gilib ochilgan.
Nega uning galamlari hecham sinmaydi, heb hayron bolaman. Men bunday gilolmayman. Qalamlarim
o'zidan 0'zi yerga tushib sinaveradi. Kerak bo'lib golganida papkamdan birorta ham uchi butun galam
topolmayman. Oyim shunisiga ham shukur qil, deb meni yupatadi. Chunki opam o'giganda papkasida
umuman galam turmas ekan, doim yo'gotib yurarkan. Demak, men opamga qgaraganda ancha
sarishta ekanman.

Usmonning yozma ishlari biram ko'rkam bo'ladiki! Harflari marvarid donasiga o'xshab alohida-
alohida ajralib turadi. Yozma ishining har bir betini rangli galam bilan chiroyli gilib bezaydi. Ko'rgan
kishining havasi keladi. O'gituvchimiz uning ishlarini hamisha bizga o'rnak qilib ko'rsatadi. Men ham
Usmonga o'xshab chiroyli va ozoda yozmoqchi bo'laman-u nuqul xatim suykalib, siyohlar chaplashib
ketadi.

Sizlarda gandoq, bilmadim-u, ammo bizning o'qgituvchimiz xudoning bergan kuni sinfda yozma ish
o'tkazadi. Bu ham yetmagandek kun ora uyga har xil savollar berib yuboradi. Bularga ham yozma
javob berishimiz kerak.

Bir kuni Usmon:

— O'qituvchi hamma yozma ishlarimizni o'qgishiga ko'zim yetmaydi, — deb qoldi.

Men hayron bo'ldim.

— O'gimaydigan bo'lsa, nega bizni ovora giladi?

Usmon fikrida qat'iy turib oldi.

—Xo'sh, o'gimasligini nima bilan isbot gilasan? — lugma tashladi bir bola.

—Ko'rinib turgan narsa bu. Mana, xomcho't qilib ko'raylik. Har kuni bir marta yozma ish
o'tkazadimi?

—To'g'ri, — bir og'izdan tasdigladi hamma.

—Kun ora uyga ham yozma ish berib yuboradimi?

—Shundoq.

—Mana endi hisoblab ko'ramiz. Sinfda nechta o'quvchimiz? Ellik ikkimi?

— Ha.

—Demak, o'gituvchimiz bir kunda ellik ikkita inshoni o'gib chigishi kerak. Bundan tashgari, kun
ora uyga ham vazifa beradi. Bir kunga yigirma oltitadan to'g'ri keladi. Boyagi ellik ikkiga yigirma oltini
go'shsak, yetmish sakkiz bo'ladi. Demak, bir kunda yetmish sakkizta ishni o'qib chigishi kerak ekan.
Qani, aytingchi, uyiga qaytgach, u yozma ishlarimizni gachon ko'ra boshlaydi?

— Q'zi biladi. Senga nima?

—Hisobga kerak axir. Bitta ishni necha minutda ko'rib chigish mumkin?
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Usmon darrov hisoblab chigdi. Ma'lum bo'lishi-cha, hamma yozma ishlarni ko'rib chigish uchun
kamida o'n bir soat vaqt kerak bo'larkan. O'gituvchimiz kechasi bilan uxlamay o'gigan taqdirda ham
bunga vaqti yetmas ekan.

Buni eshitib, bolalar churq etmay qolishdi.

— Harholda o'qisa keragov, — dedim jimlikni buzib.

— Ha, albatta, yozma ishlarimizni ko'rishga ko'radi, — javob berdi Usmon. — Lekin hammasini
emas, tanlab ko'radi.

Oradan bir-ikki kun o'tgan edi, gizlardan biri menga:

—Usmonning taxmini to'g'riga o'xshaydi, — deb qoldi. Keyin bir vogeani aytib berdi.

Dugonamning uyi o'gituvchinikiga yaqgin ekan. Ertalab maktabga kelayotganida birdan shamol
ko'tarilibdi. Bundoq garasa, yerda har xil gog'ozlar sochilib yotganmish. Kerakli narsa bo'lmasin tag'in,
degan xayolda u engashib bir varaq gog'ozni olibdi. Bundoq o'gib garasa, 0'zining kechagi yozma ishi
emish. Oldiniga hayron bo’libdi. Bu yerga gayerdan kelib qoldiykin, deb atrofiga alanglabdi. Keyin
o'gituvchimizning uyi oldidagi axlat qutisiga ko'zi tushibdi. Quti to’la gog'oz emish.

— Ishonmasang, mana, 0'zing ko'r! — deya u menga qo'lidagi g'ijim gog'ozni uzatdi.

— Yozma ishlarimizni ko'rib chiggandan keyin biror yerga tushlaydi-da. Nima, ularni sandigga
bisot qilib bosib qo'ysinmi? — dedim pinagimni buzmay.

Tarix darsi edi.

— Hozir o'gituvchimizni bir sinab ko'raman. Qani, yozma ishlarni ko'rarmikin yoki yo'qmi, — deb
goldi bir payt Usmon.

— Nima gilmoqchisan?

— Keyin ko'rasan.

—OQ'gituvchimiz savollarni doskaga yozdi. Hammasiga yozma javob berishimiz kerak. Mana, o'sha
savollar: «Daftardor, nishonchi, beglarbegi, ajami o0'g'lon deb kimga aytilgan? Sulton Ibrohim davriga
tushuntirish bering».

Usmon tanaffusda nima ish gilganini gapirib berdi. Rosa kulishdik. Gapiga garaganda, u sulton
Ibrohim davriga tushuntirish berayotganida ozgina to'g'ri gap qilibdi-da, buyog'ini ichidan to'gibdi.
Keyin sulton Ibrohimga atab bir xat yozibdi. Xatning boshiga: «Tentaklarning tentagi bo'lgan sulton
Ibrohim tog'a!» deb yozib go'yibdi.

Shundan keyin boshqa savollarga o'tibdi. Yozgan javoblari shu emish.

«Beklarbegi — Bosfor bo'yidagi bekatning nomi».

«Daftardor — daftari bor odam».

«Nishonchi — mergan degani. Sinfimizdagi Chetin degan bolaning lagabi shunaga. Biz uni ko'r
mergan, deb chagiramiz. Chunki futbol o'ynab qolsak, darvoza bir chekkada qolib, u nuqul to'pni
derazaga garab tepadi. Uning dastidan maktabda butun oyna qolgani yo'g».

«Ajami o'g'lon — sinfimizdagi Rizo degan bolaning naq o'zi. Hecham lanka o'ynashni bilmaydi.
Nuqul bizga malaylik gilgani gilgan».

Usmonning gaplariga uncha ishonmadik. Harholda aravani quruq olib gochgan bo'lsa kerak.

Ertasiga u toza hadiksirab yurdi. Ikki-uch kungacha yuragini hovuchlab turdi-yu, lekin o'qgituvchi
bir og'iz bir nima demaganidan keyin ancha o'zini bosib oldi. Shu-shu u ko'zbo'yamachilikka o'rganib
goldi. Aytishicha, savollarga bir-ikki gator to'g'ri javob berarkanda (o'gituvchining ko'zini shamg'alat
qgilish magsadida), buyog'iga xohlagan narsasini yozaverarkan.

Usmon bizni laqillatyapti, deb o'ylab yiirgan edik, lekin kechagi vogeadan keyin sira shubha
golmadi.

Vogea bunday bo'ldi. Birinchi darsga kirib, sinfda o'tirgan edik. Saldan keyin eshik ochilib,
o'gituvchiniiz kirib goldi. Doim xushchaqchag yuradigan odamning bugun qovog'idan qor yogd'ilib
turibdi. «Salom, bolalar!» deb o'dag'aylaganicha joyiga borib o'tirdi.

— Qani, Usmon, o'rningdan tur-chi! Usmon joyidan qo'zg'aldi.

—Yaginroq kel!

WWW.ziyouz.com KyTybxoHacu 20



G'aroyib bolalar (roman). Aziz Nesin

Usmon Lining oldiga bordi.

—Bolalar, ikki kun oldin men tabiat darsi bo'yicha sizlardan yozma ish olgan edim. Esingizdami?
Mana hozir sinfdoshingiz Usmon yozgan ishini hammamizga o'qib beradi.

Usmon lavlagidek gizarib ketdi.

—Qani, o'gib ber-chi! Nima yozgan bo'lsang, barini o'qi! Savollarni ham qo'shib o'gi! — deb
o'gituvchi go'lidagi ishni unga uzatdi. Usmon noiloj o'qiy boshladi.

«Savol 1. Shamol nima? U ganday hosil bo'ladi?

Javob. Havo isigandan keyin uning hajmi kengaya-di, og'irligi kamayadi, natijada u tepaga
ko'tariladi».

— O'qi, o'gi, davomini o'qgi!

—Tepaga ko'tarilgan shamol... shamol... shamol... Usmon g'oidirab qolgan edi, o'gituvchi
o'shqirdi:

—Ha, shamolga nima qipti?!

—Shamol «Galatasaroy» komandasiga ko'p halagit berdi. O'yinning birinchi yarmida
«Galatasaroy» komandasi shamolga garshi o'ynadi. Lekin shunga garamay galatasaroychilar chiroyli
kombinatsiyalar ishlatib, zo'r mahorat ko'rsatishdi. O'yin juda shiddatli bo’ldi. «Angarakuchi»
komandasi galatasaroychilarning hujumiga bardosh berolmadi. Qattiq kurash vaziyatida o'tgan bu
o'yinda «Galatasaroy» futbol komandasi 2:1 hisobi bilan yutib chigdi.

«Savol 2. Bo'ron deb nimaga aytiladi?

Javob. Sekundiga yigirma metrdan ko'p tezlik bilan esadigan shamol bo'ron deb ataladi.
«Galatasaroy» komandasi «Mitxatposho» stadionida chinakam bo'ron yasab turgan edi. Ammo sudya
0'z vazifasini yaxshi eplolmadi. Metin Shukriga bo'rondek hamla qilgan edi, Shukri oyog'ida turolmay
yiqgilib tushdi. Sudya buning uchun penalti berdi. Stadionda o'tirgan futbol ishgibozlari bundan qattiq
g'azablandilar».

Kulgidan o'zimizni zo'rg'a tiyib o'tiribmiz. Oramizda piqgirlab kulganlar ham bo'ldi. Usmonning ovozi
titray boshladi. Xijolatpazlikdan yig'lab yuboradigan holi bor.

— Bu nima gilganing, Usmon?

Usmon o'gituvchiga javob berish o'rniga yuzini teskari oldi.

— Men seni yaxshi o'quvchim deb bilardim. Bu ishni sendan kutmagan edim. Bor, joyingga o'tir!

Rostini aytsam, Usmon qo'lga tushganidan ich-ichimdan xursand bo'ldim.

— Xo'sh, galaysan endi! — deb tanaffusda uni mayna qildim. — Yozma ishlarimizni tekshirar
ekanmi?

Ittifogo o'sha kuni kechqurun uyimizga mehmon keldi. Oyimning dugonasi ekan. Men uni ilgari
hecham ko'rmaganman. Mehmon gaysi maktabda, nechanchi sinfda o'giysan, deb mendan so'rab
goldi. Men javob berdim.

— Mualliming yagin do'stim bo'ladi, — dedi u javobimni eshitgach. Keyin oyimga o'girilib, giziq
gapni aytib berdi.

— Kecha bir ko'rib o'tay, deb o'shaning uyiga borgan edim. Antiga bir ish bo'ldi. Stolining ustida
bir quchog qog'oz uyulib yotgan ekan. Bu nima, deb so'rasam, o'quvchilarimning yozma ishi, dedi.
Shuncha ishni gachon o'gib chigasan, ulgurmaysan-ku, deb hayron bo'ldim. «Ajoyib o'quvchilarim
bor. Birortasining daftarini beraymi, o'qib ko'rasanmi?» — deb qoldi. Tanlab-tanlab, birini uzatdi.
Bolaning xati chiroyli ekan, juda ravon yozibdi. Sarlavhalarning ostini rangli galam bilan erinmay
chizib chigibdi. Muhim so'zlarning ostiga ham galam tortilgan. Yozma ish shamol haqida ekan. Ozgina
o'gishim bilan og'zim ochilib goldi. Bolasi tushmagur shamolni tushuntirib berish o'rniga, «Galatasaroy
— Angqgarakuchi» komandalari o'rtasidagi futbol o'yinini ta'riflabdi. O'ziyam toza mirigib kuldim.
Do'stim hayron bo'ldi. Nega kulayotganimni so'radi. Yozma ishni o0'ziga berdim. O'gib chigdi-yu, tepa
sochi tik bo'lib ketdi. Men uni yaxshi o'quvchim deb yurardim. Shu ishni qgiladi, deb o'ylamovdim,
dedi.

Usmon yana haq bo'lib chigdi. Ochig'ini aytsam, men ham o'qgituvchimizdan shu ishni kutmagan
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edim. Qattiq ranjidim.
Mana, bo'lgan vogeaning hammasini yozdim.
Omon bo'l, gadrdon do'stim Ahmad. Tez-tez xat yozib tur. Xo'pmi? Sinfdosh o'rtoglardan ham
darak ber. Xatingni kutaman.
Zaynab Yolqir.

Vijdon azobi
Istanbul, 7-dekabr, 1963-yil.

Zaynab!

Nima yozsam, shuni magtayapsan. Bu bilan sen meni yaxshiroq yozishga da'vat etyapsan. Ilig
gaplaring uchun rahmat. Bir xatingda: «Sen nuqul kuladigan narsalarni yozasan», degan eding.
Esingdami? Bu galgisi kulgidan yiroq, yurakni ezib yuboradi. Vogeani o'gituvchidan eshitdik. Bizga
juda-juda ta'sir qildi.

Tunov kuni darsda Husayn kitobdan bir nimani o'qib berayotgan edi, vijdon azobi, degan
birikmaga duch keldi. O'gituvchimiz uni to'xtatib, vijdon azobi nima ekanini bizga rosa tushuntirib
berdi. Keyin: «Mana shunga vijdon azobi deyiladi. Tushunarlimi?» deb so'ragan edi, hammamiz
«tushunarli, tushunarli», deb aytdik.

— Tushunarli bo'lsa endi bunga misol keltiramiz.

Yashar qanaqga bola ekanini o'zing bilasan. Hozir ham orga partada o'tiradi. Fikri darsda emas,
boshqga narsalarda. Dam yonidagi markalarini sanasa, dam qog'ozga rasm chizib o'tiradi. O'gituvchi
to'satdan Yasharni chagirib qoldi.

— Qani, Yashar, sen ayt-chi, vijdon azobiga hech uchraganmisan?

Yashar o'qituvchining oldingi gaplarini sira eshit-magandi. Chunki o'yin bilan ovora edi. Lekin quv
bola emasmi, «ha, dedim, tutildim, yo'q, dedim, qutildim», gabilida ish ko'rganim ma'qul, deb o'yladi.
Shuning uchun:

— Yo'q, afandim, sirayam vijdon azobiga uchramaganman, — deb javob berdi.

— Iya, bu gqandoq bo'ldi? Vijdoning hecham azoblanmaganmi?

— Hecham, afandim.

Nash'a hamisha mahmadonalik giladi. O'gituvchining ko'ziga bo'zrayib qgarab turadi-da, sekin
go'lini ko'taradi. Shundayam tinch o'tirolmaydi, hadeb:

— Men aytib beray. Menga so'z bering, menga so'z bering, — deb javrayveradi.

— Ha, mayli. Nash'a, sen aytib beraqol. Qani, necha marta vijdon azobini tortgansan, nima vogea
ro'y bergan, eshitaylik-chi?

— Vijdon azobiga ko'p uchraganman, — javob berdi Nash'a kerilib.

— Bo'Imasa eshitaylik.

— Qaysinisini aytib beray?

Sinfdagilar sharaglab kulib yubordi. Sho'ring qurg'ur Nash'a vaqtdan yutmoqchi bo'lgan edi-da.
O'qituvchimiz ham miyig'ida kulib qo'ydi.

— Obbo Nash'a-ey! Vijdoning juda ko'p azob tortgan ekan-da? Mayli, o'zingga ma'qulini gapirib
beraver.

Nash'a odatdagidek g'o'ldiray boshladi. Odatini 0'zing bilasan, hamisha shunaqga qgiladi. Gapni rosa
rezinkaday cho'zadi. Bu safargisi aynigsa oshib tushdi. Oxiri:

— Kattaga izzat, kichikka hurmat ko'rsatish kerak, — deb ming'illadi.

Uning bu nasihatomuz gapi o'gituvchini ham giziqgtirib qo'ydi.

— Xo'sh, innaykeyin? — so'radi u Nash'ani batar hovligtirib.

— Bir xotin o'g'liga shu gapni aytib turgan ekan, go'qqisdan ko'cha eshigi taqillab qopti. Boyagi
xotin derazadan mo'ralab qarasa, gaynotasi emish. Darhol o'giini chagiribdi-da: «Bor, eshikni och,
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buvang keldi, meni so'rasa, uyda yo'glar deb ayt», debdi. Bola yugurib borib eshikni ochipti, keyin:
«Buvajon, oyim uyda yo'glar, ko'chaga chiqgib ketuvdilar», debdi. Buni eshitgan chol nevarasiga:
«0'g'lim, oyingga borib ayt, ko'chaga chigib ketadigan bo'lsa kallasini derazaga qo'yib ketmasin», deb
orqasiga o'girilib ketaveribdi.

Nash'a gapini tugatgach, chuqur tin oldi.

— Bu gapning senga alogasi bormi?

—Yo'q, men buni bir jurnalda o'gigan edim.

— Unday bo'lsa buning senga nima daxli bor?

— Menga emas, o'sha bolaning onasiga daxli bor. Vijdon azobini u tortgan.

O'qgituvchimiz hammadan bir-bir surishtirib chigdi. Ma'lum bo'lishicha, oramizda hech kim vijdon
azobiga uchramagan ekan. Hamma birovlarni misol qilib keltirdi.

— Demak, sizlar vijdon azobi nimaligini hali bilmas ekansizlar,— dedi o'gituvchi savol-javobdan
keyin. — Biror shaxs biror nojo'ya ish gilgan va keyin 0'zi pushaymon bo'lgan taqgdirda, u vijdon
azobiga duchor bo'ladi. Uning bu nojo'ya harakati kimgadir og'ir botishi kerak.

O'qituvchi biroz o'ylangirab turdi-da, keyin go'shimcha qildi:

— Hozir men sizlarga bir vogeani aytib beraman. Vijdon azobi uchun juda mos bu.

Hammamiz jim bo'ldik.

—U paytlari biz litseyda o'qirdik. Direktorimiz juda badjahl odam edi. O'gishlarni boshlab
yuborganimizga endi ikki-uch kun bo'lgan. Sinfimizda yangi bola paydo bo'ldi. Boshga maktabdan
o'tgan ekan. Hali uning isminiyam bilmasdik. U doim bir qo'lini shimining cho'ntagiga tigib yurardi.
Hali yaxshiroq tanishib olmaganimiz uchun nega bunday qilib yurishini so'ramagan edik.

Bir kuni katta tanaffusda litsey hovlisida o'ynab yurgan edik, birdan direktor kelib qoldi. Yangi
bolaga ko'zi tushgan bo'lsa kerak, darhol uni chagirdi. Bola yugurib oldiga keldi. Kelishga keldi-yu,
lekin cho'ntagidan qo'lini olmadi.

O'yin tagga to'xtadi. Bolaning qo'li hamon cho'ntakda. Hammamiz xavotirga tushdik. Chunki
direktor ganaga badjahl odam ekanini bilamiz.

—Nega qo'lingni cho'ntakka tigib turibsan? — o'dag'ayladi u. Yangi bola boshini quyi solganicha
churg etmay turaverdi.

— Chigar qo'lingni!

Direktor qgattiq o'shgirdi. Bola gimir etmadi.

— Karmisan, senga aytyapman!

— Eshitdim, afandim, — zo'rg'a javob berdi u.

—Eshitgan bo'lsang, nimaga serrayib turibsan? Ol qo'lingni cho'ntakdan!

Bola sekin boshini ko'tarib, atrofini o'rab olgan tengqurlariga, keyin qarshisida turgan direktorga
mo'ltirab garadi. Ammo cho'ntakdagi qo'lini gimir-latmadi.

— Bezorixona emas bu yer! Aytgan gapni qil, ablah!

Qoni gaynagan direktor qulochkashlab turib bolaning yuziga qattiq tarsaki tushirdi. Bola gup etib
yerga ag'darildi. Shimining cho'ntagiga tigilgan chap yengi shalvirab, yoniga tushdi.

Hamma turgan joyida qotib goldi. O'rtaga mud-hish sukunat cho'kdi. Direktor surat bo'lib golgan
edi.

Bola qo'lsiz ekan. Bir qo'li yo'qligini bizga bildir-maslik uchun yengini shimining cho'ntagiga gayirib
yurarkan.

Direktorning ko'ziga yosh keldi. Yerga engashib bolani o'rnidan turg'azdi. Keyin siniq ohangda:

— Shuni ilgariroq aytsang bo'lmasmidi, bo'tam, — deganicha uni qo'ltig'idan olib, xonasiga
boshlab ketdi.

O'sha kungi vogeadan keyin qo'lsiz bolani maktabda gayta ko'rmadik. Bola bechora umuman
maktab ostonasiga boshga gadam bosmadi. Direktor uning uyiga borib o'zidan va ota-onasidan
kechirim so'radi. Maktabga gaytib kelsin, o'zim unga qarab yuraman, deb yalindi hamki, bola bu
dargohga gayta gadam bosmadi.
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O'qituvchimiz hikoyasini tugatgach, sinfga chuqur jimlik cho'kdi. Hammani og'ir xayollar chulg'ab
oldi.

Tanaffusga qo'ng'iroq chalindi.

— Shu voqgeadan keyin, litsey direktoriga sinfdan chigayotib, — vijdon azobi shunday bo'ladi, —
dedi.

— O'gituvchining o'ziyam boshqga odamlarning vijdon azobini gapirib berdi-ku, — hayron bo'ldi
Nash'a ancha sergaklanib olgach.

Darvoge, to'g'ri. O'gituvchimiz ham xuddi bizga o'xshab birovlarning boshidan kechgan vogeani
aytib bergan edi.

O'g'ilbola gapni Yashar aytdi:

— Masala ravshan, bolalar. Vijdon azobi degan narsa egasining esida turmas ekan. Hamma
birovlarnikini aytib yurarkan.

Ertasi kuni Damir yangi gap topib keldi.

— Men buni dadamdan so'radim. Dadam bolalarda vijdon azobi bo'lmaydi, chunki ular hali
balog'atga yetmagan, deb aytdilar. Vijdonsizlik ko'proq kattalarning go'lidan kelarkan.

Bilaman, eng to'g'ri gap shu. Xo'sh, sening fikring galay? Shunga qo'shilasanmi?

Har kuni o'gishdan kelgach, oyimdan menga xat bormi, deb so'rayman. Meni xursand gilmoqchi
bo'lsang, tezroq javob yoz. Yaxshi kunlar yor bo'lsin senga, Zaynab.

Ahmad Tarbay.

Sakkiz gizning otasi

Anqara, 10-dekabr, 1963-yil.

Ahmad!

7-dekabrda yozgan xatingni oldim. O'gituvchingiz juda alamli vogeani gapirib bergan ekan.
Direktordan kaltak yeb, yerda cho'zilib yotgan nogiron bola hamon ko'z o'ngimda turibdi. Biram
yuragim ezilib ketdiki...

Sinfimizda Hikmat degan bir giz bor. Shu dugonam yaqginda menga bir gap aytgan edi, senga
yozay-mi, yo'qmi, deb rosa ikkilandim. Oxiri uning aytganlarini xatga solishga qgaror qildim. Sababi
shuki, Hikmat bu gapni sinfda hech kim bilmasin degan edi. Men ham hozirgacha birovga aytganim
yo'q, sir saqglab yuribman. Sen Hikmatni tanimaysan, binobarin, uning sirini senga aytgan bilan
so'zimdan gaytgan bo'Imayman. Shundaymi?

Men bu bilan dugonamning g'iybatini gilmoqgchi emasman. Masala ancha jiddiyrog, meni juda
o'ylantirib go'ydi. Bu haqda sening fikringni ham bilmogchiman.

Maktabga yangi kelgan kunlarim Hikmatga uncha e'tibor bermagan ekanman. Beozorgina
yuradigan, kamgap qiz edi. Oldiniga men uni 0'g'il bola deb yurgan edim. Ko'rgan odam uni chindan
ham o'g'il bola deydi. O'g'il bolalarga o'xshab kiyinib yuradi, sochlari ham kalta qilib girgilgan. Juda
nimjon. Tanaffus paytida gizlarga ham, 0'g'il bolalarga ham qo'shilmaydi, ancha odamovi. Kimligini
otiga garab ham bilib bo'Imaydi. Hikmat degan ism o'd'il bolalardayam, gizlardayam bor.

Bir kuni fizkultura darsi ketayotgan edi. O'qgituvchi bolalarni ikki to'pga bo'ldi — qizlar bir tomonda,
o'g'il bolalar boshga tomonda. Hikmat gizlar to'dasiga borib turdi. Oldiniga tushunolmay hayron
bo'ldim. Shundagina lining giz bola ekanini bildim. Juda gizigib goldim.

Bir kuni Hikmat maktabga ruhi qattiq ezilgan holda keldi. Sababini so'rasam, aytmadi. Juda
gistaganimdan keyin oxiri:

—Rostini aytsam, men ham bor gapni aytib, bir oz yengil tortgim keladi, — dedi. — Ammo
hammaning og'ziga tushishdan go'rgaman.

Men hech kimga aytmaslikka so'z berdim. Shundan keyingina u butun dardini to'kib soldi. Otadan
ular sakkiz farzand ekan. Hammasi giz bola emish.

Hikmatni ba'zan maktabga o'zidan kattaroq bir bola olib kelguvchi edi. Men akasi bo'lsa kerak,
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deb o'ylab yurardim.

— Bo’Imasa u bola senga kim bo'ladi? — deb so'radim.

— Opam-ku u. Kiyimini ko'rib hamma uni o'd'il bola deydi.

Hamma opalari shunaga kiyinib yurisharkan.

Sababini so'radim.

— Dadamning ra'yi shu.

— Xo'sh, nima qipti? Shunga ham xafa bo'lasanmi?

Gapiga qaraganda, otasi o'd'il ko'rishni orzu gilarkan. To'ng'ichiga qiz tug'ilganda rosa ko'ngli
o'ksib yuribdi. Ha, mayli, keyingisi 0'g'il bo'lar, deb o'zini ovutibdi. Hatto irim qilib, chagaloq tug'ilmas-
danog ismini o'ylab qo'yibdi. Tanlagan ismi o0'g'il bolaniki ekan. Go'yo bola ismga qarab
tug'iladigandek... Uning yana omadi kelmaptimi yoki aksiga olibmi, xullas, ikkinchisiga ham qiz
ko'ribdi. Ota necha haftagacha kar-soqov bo'lib yuribdi. Tanish-bilishlari uni yupatib, «hali yoshsan,
yana ko'p farzand ko'rasan», deydigan bo'lsa, «bular ham qiz bo'lsa nima gilaman», deb ich-ichidan
kuyunarmish. Yana farzand ko'radigan bo'lishibdi. Uchalasi ham ketma-ket qgiz bo'Imas axir. Ota shu
umid bilan yana o'd'il bolaning ismini mo'ljallab qo'yibdi. O'ziga ishonib yuborganidan xotinini
tug'rugxonaga jo'natishi bilan oshna-og'aynilarini uyga chagqirib, ziyofat gilib beribdi. Ziyofat ayni gizib
turganida tug'urugxonaga tele-fon gilgan ekan, yana qiz ko'rganini aytishibdi. Buni eshitib hushi
boshidan uchibdi. Lekin nomusi zo'rlik gilib, mehmonlarga buni bildirmabdi. Hammaga o'g'il ko'rdim,
deb e'lon qilibdi. Xotini bilan gizlariga po'pisa qilib, birovga gullab qo'ymasliklarini gattiq tayinlabdi.

O'd'iltalab ota o'ylab-o'ylab oxiri xotinidan ajralishga garor qilibdi. U o'g'il tug'maydigan xilidan
ekan, degan fikrda xotinini go'yib, boshgasiga uylanibdi. Taqdirning tagozosini garaki, yangi kelinchak
bir yoia egizak giz tug'ib beribdi... Oldingi xotini boshqa kishiga turmushga chigib ketgan ekan,
arslon-day o'g'il ko'ribdi. «xAhmoq ekanman, xotinimning endi 0'g'il tug'adigan payti kelganda qo'yib
yuborib, chakki ish gilgan ekanman», deb boyoqishning ichidan rosa girindi o'tibdi.

O'd'il dog'ida kuyib yurgan ota beshta giz ko'rga-niga nomus qilibdi. Endi nima degan odam
bo'ldim, oshna-og'aynimning yuziga gandoq garayman, degan andisha bilan boshini olib, boshga
yurtlarga ketibdi. Oradan ancha vaqt o'tgandan keyin uyiga qgaytib, ikkinchi xotinini ham taloq qilibdi.

Hikmat bu tafsilotlarni boshqalardan eshitgan ekan, menga ham shu eshitganlarini gapirib berdi.

O'd'il ko'rishni niyat qilib olgan bu odam endi bir beva xotinga uylanibdi. Beva uchta o'd'il ko'rgan
ekan, shuning uchun o'g'il tug'ishning gonun-qoidasini bilsa kerak, deb o'ylabdi.

Karnay-surnay bilan to'y qilishibdi. Er yana bir ismni tanlab, orzu-umid bilan xotinini
tug'urugxonaga kuzatib qo'yibdi. Bu gal ham oshna-og'aynilariga katta o'tirish qilib beribdi. Dam-
badam dasturxon

tepasidan turib, tug'urugxonaga telefon qogarmish. Xullas, yarim kechaga borganda natija
ma'lum bo’libdi. Qovog-tumshug'i osilibdi-yu, lekin sirni boy bermabdi. Mehmonlar:

— Ha, qalay, o'gilmi, holva? — deb so'rashgan ekan:

—Erkakning xo'roziga xo'roz munosib-da, ha! — debdi kerilib. Ammo boyoqishning ichiga chiroq
yogsa yorimasdi o'shanda.

Dugonam Hikmat shu zaylda dunyoga kelgan ekan. Oltinchisiga ham qiz ko'rgan sho'rlik ota noiloj
keyingisidan umid qgilishga majbur bo’libdi. Peshonasi sho'r ekanmi, yana umidi puchga chigibdi — qiz
ko'rishibdi. Shundan keyin ancha vaqt xotini tug'may yuribdi. Eri endi bo'ldi, go'yaman, deb yurganida
xotini yana og'iroyoq bo’libdi.

— Yana qiz tug'adigan bo’lsang, o'shanaqasi ketaver, uyga gaytib kelma! — deb po'pisa qilibdi eri
uni tug'urugxonaga eltib.

Hikmatning onasi ham: «Ilohim o'd'il bo'lsin», deb ko'p zorlanibdi-yu, ammo duosi ijobat
bo’lmabdi. Yana gizmish. Bunisiga Suad degan ismni tanlab go'yishgan ekan. Suad bo’lsa Suad-da!
O'q'il bola-gayam, giz bolagayam bo'laveradi bu ism.

Hikmatning onasi tug'urugxonaning bosh hamshi-rasiga vyig'lamogdan beri bo’lib ahvolini
tushuntiribdi. Mabodo erim telefon qilib qolsa, gizligini aytmang, deb yalinibdi.
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— Suyunchini cho'zavering, o'g'illik bo’ldingiz, — debdi bosh hamshira ham otani qutlab.

Boshi osmonga yetgan ota o'pkasini qo'ltiglab tug'urugxonaga yuguribdi.

— Qani, gani, azamat o'giimni bir ko'ray! — deb turib olgan ekan, yo'rgaklangan chaqgalogni
ko'rsatishibdi.

—Uch oygacha uyimiz to'yxonaga o'xshab tolib turdi, — hikoyasini davom ettirdi Hikmat. —
Dadam hamisha chagalogni «valiahdim», «shahzodam» deb chagirardi. Shahzodaning onasi —
malikaga kuniga har xil sovg'a-salomlar kelardi. Biz ham erkin nafas ola boshladik. Qiz bo’lib
tug'ilganimizni dadam endi yuzimizga solmasdi. Dadamiz Suadni yalang'och holda ko'rib golmasin,
deb hammamiz oiib-tirilardik. Dadam kelguncha oyim chaqalogni yuvib-tarab, tagini almashtirib
go'yardi. Dadam bor paytlarida Suadni cho'miltirmasdik! Bir kunmas-bir kun sir oshkor bo'lishi aniq
edi-ku, lekin biz o'sha mash'um kunni qoidan kelgancha nariroq surishga harakat gilardik. Ungacha
dadamiz ancha hovuridan tushib qolar deb o'ylardik.

Dadam shirakayf bo’lib kelgan kunlari «hammalaring o'giimdan aylanib-o'rgillaring», deb qgolardi.
Keyin shahzodani bir cho'miltiraman, deb oyogini tirab turib olar, oyim esa, qo'ying hozir 0'zi sal
shamollab turibdi, deb uni zo'rg'a shashtidan gaytarardi. Eh, bundan ikki kun oldin uyimizda giyomat
goyim bo'ldi... Hammamiz uxlab yotgan edik, birdan shovgin ko'tarildi. Uyg'onib ketdik. Dadam
ovozining boricha bagirar, oyim esa ho'ng-ho'ng yigiardi. Kechasi dadam nima bo’lib ham Suad o'qg'il
bola emasligini bilib golibdi. Rosa to'polon gildi. Chagalogni oyogidan dast ko'tarib olgancha, hadeb:
«Meni aldabsanlar... O'gillaring shumi hali», deb bo'kiradi. Suad bechora big'-big' yigiaydi.

Oxiri dadam chaqgalogni oyimga garab irgitib yubordi.

— Yo'qollaring ko'zimdan! Meni rosa chuv tushi-ribsanlar... Esiz-esiz ketgan pullarim... Jo'nalaring
uyimdan!

Dadam bizni uydan haydab chigardi. Qo'shnimiznikida tunni o'tkazdik.

Hikmat ho'ngrab yigiab yubordi. Dadasi bilan oyisi endi ajralisharmish.

Ketma-ket sakkizta giz ko'rgan odamga oldiniga kuldim, keyin Hikmatga qo'shilib men ham yigiab
oldim.

O'sha kuni maktabdan gaytgach, oyimni so'rogga tutdim.

— Oyi, opam tud'ilganida dadam xursand bo’lganmilar?

—Ha, albatta.

— Men tug'ilganimda-chi? Undayammi? Oyim jerkib berdi:

—Ko'p vaysama! Bor, ishingni gil! Men oyimni 0'z holiga go'ymadim.

—Ayta goling, oyijon, dadam meni eshitib xafa bo’lganlarmi — yo'qmi?

— Bunisi 0'd'il bo'ladi, deb o'ylagan edi.

— Metin tug'ilganida rosa suyungan bo'lsalar kerak-a?

— Ha, 0'zini qo'yarga joy topolmay golgan. O'rtoglarini chaqirib, katta o'tirish qilib bergan.

— Bordi-yu, Metinning o'rniga yana qiz ko'rganingizda nima bo'lardi, oyi?

— Qaydam.

— Dadam o'qg'il bo'lsin, deb turib olarmidilar?

— Kim biladi deysan... Ehtimol shundaydir. — Xo'sh, namuncha surishtirib golding buni?

— 0'zim, shundoq.

Tomog'imga bir nima gadalganday bo'ldi. Tashgariga chigib ketdim.

Hikmatning boshidan o'tgan vogea meni juda o'ylantirib qo'ydi. O'shandan beri bir fikr menga
tinchlik bermaydi — xo'sh, baxtsiz odam qiz bola bo'lib tug'iladi-yu, peshonasi yargiragani o'q'il
bo'libmi?

Bu xususda sen nima fikrdasan? Shuni bilmogchiman.

Oyim boyadan beri: «Yot endi, kech bo'ldi», deb go'ymayapti. Vagt ham allamahal bo’lib qgoldi,
Mayli, yotsam yota qgolay. Ertaga maktabdan gaytishda xatni qutiga tashlayman.

Omon boi, do'stim Ahmad.

Zaynab Yolqir.
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Hali yoshlik gilasan
Istanbul, 14-dekabr, 1963-yil.

Zaynab!

Xatingni o'qir ekanman, yigiashimniyam, kulishimniyam bilmay goldim. Dugonang Hikmatga
gattiq achindim. U bechoraning ahvoli nima kechadi endi? Oilasida biror yangilik ro'y bersa menga
ham xabar qil, bilay.

Baxt degan narsa qiz yoki o'g'il bo'lib tugilishga bogiiq ekani ilgari hecham xayolimga kelmagan
ekan. Shuning uchun dadamdan fikr so'radim. Dadam buni uzoq tushuntirib berdilar. Gaplarining
asosiy mazmuni shu bo'ldi: o'rtada hech ganday farg yo'q, insoniyat erkak va ayoldan tashkil topgan.

— Gapingiz to'qg'ri, dada, — dedim. — Ammo siz giz bola bo'lishni xohlarmidingiz?

Dadam o'shqirib berdi:

— Bu nima bema'nilik!

Nimaga jahli chigganini tushunolmadim. Go'yo hozir dadam gayta tug'iladiganday. Ayni shu
savolni oyimga ham berdim.

— Koshkiydi erkak bo'lib tugilsam,— dedi u uh tortib.

Kecha o'qituvchimiz bizni muzeyga olib bordi. Qaytishimizda undan ham shuni so'radim.

— Nega so'rayapsan buni? — hayron bo’ldi u.

Men bor gapni aytib berdim.

—Bu — kattalarning ishi, sen hali tushunmaysan, qo'y bu gapni, — dedi u oxiri.

Shunaga gapni eshitsam, qonim gaynaydi. Bizni nuqul hech narsaga agli yetmaydi, deb
o'ylashadi.

Bir kuni uyimizda qizig gap bo’ldi. Ukam nimanidir tushunmay dadamdan so'radi. Dadam bo’lsa:

— Sen hali yoshsan, bunday narsalarga tushunmaysan, — deb qo'ya golgan edi, ukam yana
gistalang qildi:

— Siz tushuntirishga urinib ko'ring, dada, tushu-nib golarman balki.

Dadam uning gapini hali-hali eslab go'yadi.

Men bir narsaga hayronman. Kattalar biror gapni tushuntirib berish o'rniga nega bizga nuqul:
«Hali yoshsan, agling yetmaydi», deyisharkin-a?

Yaqinda qiziq bir gap bo’ldi. Mana eshit, gapirib beraman.

Oyim ukamni olib qgo'shnilarnikiga chigibdi. Bir gala xotin-xalaj o'tirgan ekan. Shulardan biri
homilador bo'lib, bola ko'rishni istamas ekan. Hamma o'z bilganicha unga maslahat beribdi. Ukam
bularning gapiga parvo gilmay bir burchakda tinchgina o'ynab o'tirgan ekan, bir juvon: «Hoy ovsin,
yosh bola bor-a, eshitib golmasin tag'in», debdi. Ukam bu gapni eshitib, qulog'ini ding qilibdi. «E,
parvo gilmang, go'dak narsa nimani tushunardi», debdi ikkinchisi. Bu gap ukamga gattiq botibdi.
O'yinchoglarini o'ynab o'tirgan bo'lib, hamma gapni eshitib olibdi. «Qo'ying, eshitib qoladi», «Eshitgan
bilan baribir tushunmaydi, aqli kirdi-chiqdi hali», degan gap-so'zlar ham qulo-g'iga chalinibdi.

Keyin bilsak, ukam hamma narsaga aqli yetishini ko'rsatib qo'yish uchun payt poylab yurgan
ekan.

Tunov kuni uyimizga mehmonlar kelishdi. Hamma o'tirgan edi, ukam mehmonlardan biriga qarab
to'satdan:

— Homilador ekansiz-a, xola?— deb qolsa bo'ladimi.

— Shunday, o'g'lim,— dedi boyagi juvon o'ng'aysizlanib.

— Endi tug'asizmi?

Dadam bilan oyim ko'z urishtirib olishdi. Ukam hamma narsaga aqgli yetishini isbotlamoqchi bo'ldi
shekilli, yana valdirab berdi:

— Bitta xolani ko'rdim, gorni katta-yu, lekin tug'mayman, dedi. Oyi, to'g'rimi gapim?
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Oyim lavlagidek qgizarib ketdi. Bu noqulay ahvoldan chigish uchun erkaklar gapni boshga yoqqa
burishdi. Lekin ukamning jag'i tinmadi.

Hamma eshitgan gaplarini ogizmay-tomizmay so'zlab berdi:

— Bas endi, jim bo'l'! — jerkib berdi oyim.

Ukam yana javray ketdi. Eshitgan-bilgan narsalarini to'kib soldi. Mehmonlar kulishgan bo'ldi. Oxiri
oyim uni go’lidan ushlab, narigi xonaga olib ketdi. Ukam ho'ng-ho'ng yig'lab:

— Ha, hech narsaga tushunmas ekanmanmi... Hammasiga aglim yetibdi-ku... Nimaga meni
tushunmaydi deysizlar, — deb uyni boshiga ko'tardi.

Oyim ukamni tinchitgach, xonaga gaytib kirdi.

— Shu zamonning bolalariga hayronman. Hamma narsaga aqli yetadi-ya, — dedi boyagi
juvonning eri.

Men odinroq lip etib o'rnimdan turib ketgan edim.

To'g'risini aytsam, ukamning bu qiiig'idan ko'p xursand bo'ldim.

Dars paytida o'gituvchimiz men nima xayolda o'tirganimni sezganday:

— Yurtimizda respublika e'lon gilingach, erkak lar bilan ayollar teng huquqqga ega bo'ldi. Endi har
sohada ularning huquqi teng, o'rtada zarracha farq yo'q, — dedi.

Bu gap Yasharning erkaklik nafsoniyatiga og'ir botdi.

— Hecham farq yo'qmi?

— Aslo.

— Rostdanmi?

— Ha! — o'shqirdi o'gituvchi.

— Unday bo'lsa, nimaga «Xotin-gizlarning huquqini himoya qilish jamiyati» tuzilgan? Nega
erkaklarniki yo'q? Oyim shu jamiyatga a'zo, bilaman buni.

Befarosat Nash'a lugma tashladi:

— Jonivorlarni himoya giladigan jamiyat ham tuzilgan...

Uyga gaytayotganda ham nuqul shu haqda gaplashib keldik.

Kechki ovgatdan keyin dadam gazeta o'gib o'tirgan edi. E'longa ko'zim tushdi. Yangi kazino
ochilibdi. Striptizga tushadigan xotinlarning yalang'och rasmi ilova gilingan.

— Dada, erkaklar nega striptiz o'ynamaydi?

Dadam gazetani bir chekkaga uloqtirib, menga g'alati qilib tikildi.

— Esing joyidami, o'g'lim? Erkak kishiga balo bormi striptiz o'ynab?!

— O'gituvchimiz bugun erkaklar bilan ayollar teng huqugli bo'lgan, deb aytdi-ku axir. Huquq teng
bo'lgandan keyin erkaklar ham striptiz tushishi kerak-da.

— Er kishining yo'rig'i boshga, o'g'lim. Harholda erkak bilan xotin kishining o'rtasida qandaydir
farg bo'lishi kerak.

Ish tikib o'tirgan joyida oyim gap tashladi:

— Nimasini aytasiz. Erkak kishi kechasi bilan ko'chada sang'ib yursa hech kim hech narsa
demaydi. Ayol kishi gilsa-ya, shu ishni... Darrov badnom bo'ladi. Bunisiga nima deysiz? To'g'rimi shu?

Dadam bilan oyim gap talashib golishdi.

Menga bergan savoling hagida ko'p o'vlab ko'rdim. Tagiga yetolmadim. Kimdan so'ramay,
tuzukroq javob ololmadim. Menimcha, ayol kishining ham, erkak kishining ham o'ziga yarasha baxti
bor. Tarixda juda ko'p oqila, buyuk ayollar o'tgan. Agar shu ayollardan: «Erkak bo'lib tug'ilishni
istarmidingiz?» deb so'ralganida nima deb javob bergan bo'lishardi, bilasanmi? Chamamda, yo'q,
istamayman, degan bo'lardi. O'q'il yoki giz bo'lib tug'ilishning ahamiyati yo'q. Eng muhimi — har kim
o'zidan, o'z ishidan rozi bo'lsin. Baxt mana shunda.

Senga chin yurakdan muvaffagiyat tilayman.

Ahmad Tarbay.
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O'mrov suyagi
Istanbul, 2-dekabr, 1963-yil.

Zaynab, do'stim!

Sendan har ikki-uch kunda bir marta xat olishga o'rganib qolganman. Kuniga pochtalonni
kutaman. Maktabdan kela solib, menga xat-xabar bormi, deb oyimdan ham so'rayman. Agar sendan
xat kelmagan bo'lsa. o'zimni qo'yarga joy topolmay yuraman. Odatda, senga xat vyozib
yuborganimning to'rtinchi yoki beshinchi kuniga borib javob olguvchi edim. Ammo mana to'qqgiz kun
ham bo'ldiki, sendan hamon darak yo'q. Yuragimga g'ulg'ula tushdi. Javobini ham kutmay darrov xat
yozgani o'tirdim.

Senga oldingi xatni yozib yuborganimning ertasi kuni sinfimizda giziq bir hangoma bo'ldi. Mana,
eshit.

Anatomiya darsida o'tirgan edik, direktor bir odamni boshlab sinfga kirib keldi. Bilsak, inspektor
ekan. Inspektor o'gituvchimiz bilan allanimalarni gaplashib olgach, O'g'iz degan bolani o'rnidan
turg'azdi. O'd'izni sen tanimaysan. Sendan keyin kelgan. Ilgari Tashrada turisharkan, shu vyili
Istanbulga ko'chib kelishbdi. Maktabga birinchi kelgan kuniyoq bu bolaga qoyil qoldik. Nimasiga qoyil
goldik, bilasanmi? Oigudek chaggon bola ekan. Xuddi may-munning o'zi-ya... Bechoraning zaif tomoni
ham bor ekan. Nuqul duduglanib gapirarkan. Oldiniga bolalar dudug'ini yuziga solib, kalaka qilib
yurishdi. O'g'iz zarracha parvo qilmadi. Bunaga gaplarni eshitaverib, ko'nikib ketganga o'xshaydi.
Bolalar garashsaki, uning jig'iga tegib bo'Imaydi, foydasi yo'q. Shuning uchun masxara gilmay
go'yishdi. Keyin bilsak, O'g'iz o'ziga ishonib yurarkan, shu vajdan mayda-chuyda gaplarga e'tibor
bermas ekan.

Qaysi kuni tanaffusda hovlida o'ynab yurgan edik. O'g'iz dabdurustdan: «Daraxtga kim oldin
chigishdan o'ynaymiz, zo'ri bormi?» deb chiranib goldi. Shu gapniyam ming marta tutilib aytdi.
Hamma meni ko'rsatdi. Duduq bola bilan musobaqga qilishni o'zimga ep ko'rmay, rozi bo'Imadim.
Keyin ma'lum bo'lishicha, juda to'g'ri ish gilgan ekanman.

— Sen duduglanib bir marta daraxtga chigquncha men o'n marta qaytib tushaman, — dedi
Chingiz o'rtaga chigib. Shu bema'ni hazilgayam kulganlar bo'ldi.

Hovlidagi kashtan daraxti esingda bo'lsa kerak. Shuning tagiga mix bilan uzun chiziq tortdik. O'g'iz
bilan Chingiz ikkovi yugurib borib kashtanga yopishdi. Chingiz oyog'ini ko'taraman deb lapanglab
turgan edi. O'g'iz bir zumda ko'rinmay qoldi. Bir payt daraxtning tepasi shitirladi. Bundoq garasak,
0O'd'iz allagachon kashtanning eng baland shoxiga chiqib olibdi. Duduglanib allanimalar deyapti. Oldin
tushun-madik. Keyin bilsak, u:

—Ha, Chingiz, kashtan yogib goldimi deyman, quchoglab qgo'yib yuborging kelmayapti! — deb
mayna qilayotgan ekan.

Chingiz bir amallab yuqoriga chigib oldi. Chi-gishga chiqdi-yu, lekin yarmiga borganida yana
yuqoriga ko'tarilishga yuragi betlamadi. Buni ko'rib, O'g'iz tepa shoxdan pastga abjirlik bilan sirg'alib
tushdi. Chirgizning oldida bir zum to'xtalib, osongina yana yerga tushdi.

—Qani, yana zo'ri bormi? Kim garov o'ynaydi men bilan? — dedi u bizga bir-bir garab. Hech kim
indamadi. Shu-shu oramizda 0'g'izning obro'si oshib ketdi.

Mine O'g'izning shundoqqina orgasida o'tiradi. Bunday chaggon va epchil bola bilan oldinma-keyin
o'tirganidan Minening og'zi qulog'ida.

O'qg'iz ikki kun o'gishga kelmadi. Og'rib qolibdi. Darsga kelmagan kunining ertasiga Mine:

—O0'g'iz nimaga duduglanib gapiradi, bilasizlarmi? — deb qoldi.

Biz qizigib buning sababini so'radik.

—Menga 0'zi gapirib berdi, — dedi Mine bu sirni fagat 0'zi bilganidan kerilib. — Bolaligida otasi
uni

ko'p kaltaklarkan. Qo'rgganidan duduq bo'lib qolibdi. O'zi shundoq dedi. Endi daraxtga chigishga
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nega usta bo'lib golganining sirini ham aytib beraymi?

— Qani, gani, eshitaylik.

—Otasining jahli qo'zib qolganida u shartta qochib ketarkan. Keyin otasi tayoq bilan uni
quvlarkan. 0'd'iz qo'lga tushmaslik uchun daraxtga chigib olarkan. Katta odamni ko'tarmaydigan
ingichka shoxlar uni kaltakdan saglab golarkan. Shu tariga u daraxtga chigishni o'rganib olgan ekan.

Mana, hozir inspektorning oldida tik turgan O'g'iz shu. Devorda uchta diagramma osib go'yilgan.
Odamning skeleti, bosh suyagi va oshqozon a'zolari tasvirlangan.

—Buning nomi nima? — deb so'radi inspector skeletning bir joyini ko'rsatib.

O'g'iz javob bermadi.

— Bu suyak nima deb ataladi?

0O'd'iz yana churqg etmay turaverdi.

— O'mrov suyagi, —- shivirladi uning orgasida o'tirgan Mine.

—O'm... o'm... o'mrov suyagi!

—Hm... Unday bo'lsa bunisi nima? Inspektorning bu gapini eshitib, O'g'iz taraddudga tushdi.
Yanglishgan ekanman, o'mrov suyagini endi so'rayapti, deb o'yladi shekilli, yana:

— O'mrov suyagi, — deb javob berdi. Inspektor bu gal tizza kosasiga ishora qildi:

— Xo'sh, bunga nima deyiladi? O'g'iz bechora butunlay gangib goldi.

—O'm... o'm... o'mrov suyagi!

— Ha, bu-chi? — darg'azab bo'lib so'radi inspek tor. Endi u narigi diagrammadagi bo'yin
tomirlarini so'ragan edi.

— O'mrov suyagi, afandim!

O'd'iz chalkashib ketdi. Oldinga aytganim xato bo'lsa kerak, o'mrov suyagini endi so'rayapti,
degan xayolda hamma so'raganlariga bir xil javob beraverdi. Gap chigishi ham nihoyatda qiyin,
shuning uchun qora terga tushib ketdi. Endi inspektorning o'zi ham duduglana boshladi.

—Ju... ju.. juda soz. Buning nomi nima?

—O'm... o'mrov suyagi. Inspektorning qoni gaynab ketdi.

— He, bo'ldi, insof bilanda axir! Odamning tanasida o'mrov suyagidan boshqga narsa yo'qmi?! Bor,
joyingga o'tir!

Keyingi kunlarda senga aytib berishga arziydigan vogea fagat shu.

Bundan oldingi xatimga sendan haligacha javob kelgani yo'q. Nima, chindan ham yotib
goldingmi? Javob kutaman.

Ahmad Tarbay.

Atamanning tug'ilgan kuni
Anqara, 25-dekabr, 1963-yiL

Ahmad!

14- va 22-dekabrda yozgan xatlaringni oldim. Katta rahmat. Yotib golganim uchun xatlaringga
vaqtida javob qaytarolmadim. Picha yotib oldim, shamollab qolibman. Baribir shundayam xat yozsam
bo'lardi-yu, lekin uni qutiga kim tashlaydi? Oyim bilan opamga esa bergim kelmadi. Aksiga yurib
Metin ham men bilan baravar og'rib qoldi. Kecha oyoqqa turdim, bugundan maktabga gatnayapman.
O'gishdan keliboqg javob yozishga o'tirgan edim, oyim sendan xat kelganini aytib goldi. Konvertdagi
adresni ilgarirog ko'rgan ekan, shuning uchun:

— Ahmaddan kelibdi. O'rtog'ing oqibatli ekan. Seni esdan chiqarmay kelyapti, — dedi.

Xatingni o'gib bo'lib, Metinning oldiga kirdim. Haliyam turgani yo'q. Termometrni qo'yib, isitmasini
o'lchadim — 38, 2.

Aslida ikkovimiz arzimagan narsa bilan shamollab qoldik. Sinfimizda Ataman degan bola bor,
shuning tug'ilgan kuniga borgan edik. O'sha yerdan kasal bo'lib gaytdik. Bizdan tashqari yana uchta
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bola ham shamollab yotibdi.

Ota-onalar majlisida oyim Atamanning onasi bilan tanishib qolgan ekan, u: «Yaginda o'g'limizning
tug'ilgan kuni bo'ladi, bolalarni olib albatta keling, kutamiz», deb aytibdi. Keyin uy adresimizni yozib
olib, 0'zimiz mashinada olib ketamiz, debdi.

Oyim Metin ikkovimizni yuborishga rozilik bergan ekan, u: «Xo'jayin bilan 0'zingiz ham keling.
Kelmasangiz xafa boiamiz», deb turib olibdi. Oyim noiloj va'da beribdi.

Buni eshitib, dadamning xunobi oshib ketdi. «Yosh bolaning tug'ilgan kunida bizga nima bor?» —
deb d'ijinib turgan edi, oyim ularga boramiz deb va'da berib go'yganini aytdi. Xullas, hammamiz
boradigan bo'ldik. Atamanni tug'ilgan kuni bilan tabriklash uchun sovg'a-salom oldik. Men kitob, Metin
esa avtoruchka tagdim qgiladigan bo'ldi.

Peshindan keyin uyimizning oldida mashina to'xtadi. Bizni olib ketgani kelishibdi. Dadam Ataman-
ning otasi bilan mashinada tanishib oldi. Mashina o'zlariniki ekan.

Birovning g'iybatini gilyapti, deb mendan ranji-shing mumkin. Lekin men g'iybat gilayotganim
yo'q. Ularning uyida nima ko'rgan bo‘lsam, shuni yozaman.

Ular juda badavlat turisharkan. Shundoqqgina sezi-lib turibdi. Bir payt oyim dadamga garab:
«Bularda pul ko'p-u did yo'q ekan. Manavi jihozlarni ko'r, sirayam bir-biriga mos emas-a!» deb
pichirlaganini eshitib goldim.

Atamanning dadasi har ikki gapning birida «kaminangiz» yoki «hazratlari» deb turishga
odatlangan ekan.

Uy ichi kengu, ammo mehmon ham ko'p. Qola-versa, uzun-gisga bo'lib kelayotganlarning hali keti
ko'rinmaydi. O'n beshtaga yaqin bola yig'ildi, lekin kattalarning soni o'ttizdan oshib ketdi. Bizga
o'xshab boshga bolalar ham ota-onalari bilan kelishgan ekan.

—Bu nima, oyi, bugun o'zi kimning tug'ilgan kuni — Atamannikimi yoki dadasinikimi? — hayron
bo'lib so'radi Metin.

Biror joyda Metinning og'zidan nojo'ya gap chiqquday bo'lsa, oyim uni odatda sekingina chim-
chilab go'yardi. Bu gal ham birovga bildirmay asta o'ymalab olgan edi, Metin jimib goldi.

— Uyimiz torlik gilib goldi, aylanay, — dedi Atamanning onasi oyimga zorlanib. — Xudoga shukur,
obro'yimiz joyida, hamma yo'qglab kelaveradi. Chagirmasak, keyin xafa bo'lishadi. Odamning yuzi issiq
bo'larkan. Kelasi yil o'g'lonning tug'ilgan kunini biron kattaroq restoranda o'tkazmasak bo'lmaydi.
Xo'jayinni ham ko'ndirib gqo'ydim. Baraka topkur, bizning xo'jayin hecham so'zimni yerda qoldirmaydi,
nima desam, shunga ko'nadi.

Bu xotin erini xo'jayin, Atamanni esa o'g'lon deb chagirarkan.

— Bizning xo'jayin shunaqga, hecham gapimni ikkita gilmaydilar. Xo'sh, sizniki ganaqa, durustmi?

Oyimning bu andishasiz gapga jahli chigganini yuzidan sezdim.

— Xo'jayin deganingiz kim u?

Atamanning onasi iljayib qo'ydi:

— Xo'jayin deb erga aytiladi-da, ovsin. Xo'sh, u kishiyam gapga ko'nadigan xilidanmilar?

— Uy ancha isib ketganga o'xshaydimi? — dedi oyim gapni boshqga yogqga burib.

— Ha, o'g'lonning tug'ilgan kuni sharafiga ko'-mirni ayamay yoqdik. Batareyalar gizib ketdi shekil-
li... Xo'jayinning o'zlari yaxshi odamlar-u, ammo-lekin juda ko'ngillari bo'sh-da. O'g'lonimiz sharafiga
batareyalar qizib tursin, deb tayinladilar. Ha, ayt-moqchi, idoralarida ikki-uch sekretar giz ishlaydi.
Hech keragi yo'q shuncha qizning. Erkak zoti shunaqa bo'larkan. Birini olib biriga ursin bularni.

— Qani, dadangizdan bir xabar olinglar-chi, nima qilyapti ekan, — deb oyim men bilan Metinni
chigarib yubordi.

Erkaklar katta zalda o'tirishgan ekan. Stol toia har xil noz-nematlar. Atamanning otasi bilan
gaplashib o'tirgan dadam bizni ko'riboq ensasi qotdi.

— Qyingning bir o'zini tashlab kelibsanlar-da?! Metin o'ylab-netib o'tirmadi:

— O'zlari shu yoqqa yubordilar-ku.

— Bular hazratlariga tegishlimi? — deb so'radi Atamanning dadasi.
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— Ha, shundog.

— Umri bilan bergan bo'lsin... Ha, nima deyotgan edim? Esimga tushdi... Shu men zigna odamni
yomon ko'raman. Men sizga aytsam, xotin zoti zigna bo'larkan... Masalan, bizning xotinni olib
ko'raylik. Bozordan apelsin oladigan bo'lsa, ikki xilini tanlaydi. Biri yaxshisi-yu, biri yomon. Eng
pachoqg, eng arzon apelsinni ataylab xizmatkorlarg oladi. Ularga shunisi ham bo'laverarmish. Ho'v
xotin, bu bema'niligingni tashla, xizmatkor ham senga o'xshagan odam, das-turxon hammaga bitta
bo'lishi kerak, deb kaminangiz toza nasihat qildi, bo'Imadi. Xotin kishiga gap ugqtirib bo'lmas ekan. Bu
ishing odamgarchilikdan emas, desam ham tushunmaydi. Ho'v xotin, sen apelsindan o'n qurush yulib
goladigan bo'lsang, ro'zg'orga ikki yuz liralik zarar keltirishing mumkin. Chunki shu ar-zimagan narsa
bilan xizmatkorning nafsoniyati og'riy-di, oxiri u idish-tovoq yuvayotganida ikki yuz lira tu-radigan
chinni laganni paq etib tashlab yuboradi-da, go'limdan tushib ketdi, deb bahona qiladi. Ming marta
aytdim bu gapni. Qani buning fahmi yetsa...

— Bor, oyingning oldiga jo'nalaring! — haydab berdi dadam bizni.

Hammamiz toza zerikdik. Bolalarning qiy-chuvi joniga tegdi shekilli, mehmon ayollardan biri:

— Bola-chaga bilan bir joyga hecham borish kerak emas... Qulogni qogib, qo'lga berishadi, —
dedi yonidagi juvonga engashib.

Dadam:

— Ketaylik endi, bas, — deb shipshigan edi, oyim ko'nmadi.

— Birpas o'tiraylik... Darrov ketsak ayb bo'ladi.

— Kaminangiz yo'qsil bolalarga qo'ldan kelgancha yordam berib keladi. — dedi u dadamga qarab.
— Har bayramda qumq go'ymayman... Buni garang, shuni ham yozib chigishibdi-ya...

Yosh bolalarni bir joyga to'plashdi. Atamanga taqdim etilgan sovg'a-salomalarni stolga terib
go'yishdi. Xona dimiqgib ketgan ekan, derazani ochib yuborishdi. Metin ikkimiz rosa terlagan ekanmiz,
derazaga yaginroq kelib turdik. Birpasda tumov bo'ldik. Zotiljam shu yerdan boshlandi.

Dadam mezbonlardan ketishga ruxsat so'ragan edi, Atamanning otasi javob bermadi.

— Bu ganagasi? Ovgat pishsin, bir-ikki gadahdan otaylik, keyin ketarsizlar.

Dadam zarur ishi borligini aytib, uzr so'radi. Ko'chaga chiqdik.

—Ayb menda, kechirasan,— dedi oyim dadamning xunobi oshganini ko'rib.— Bunaga bo'lishini
bilmovdim. Oyisi hadeb chaqgiraverganidan keyin va'da berib qo'ygan edim. Nima qilay gapini
gaytarolmadim...

Ertasi kuni isitmam o'ttiz to'qgizga chiqdi.

Xatingda Hikmatning holi keyin nima kechdi, deb so'ragan ekansan. Hikmat bir haftadan beri
maktabda ko'rinmaydi. Bechoraga nima bo’ldiykin, bilmayman. Birortamiz ham uyini bilmas ekanmiz.
Uning boshiga tushgan kulfat menga qattiq ta'sir gildi. Shunga ko'ra bu haqda xatning oxirida
yozyapman.

Menga o'xshab sen ham kechikib javob yozmas-san, deb umid gilaman.

Zaynab Yolqir.

Donishmand

Zaynab!

Sengayam, ukanggayam salomatlik tilayman. Bundan keyin kasal bo'Imanglar. Oying meni
eslabdilar. Rahmat. Juda xursand bo'ldim.

Atamanning tug'ilgan kuni ganday o'tganini juda chiroyli gilib ta'riflabsan.

Bilasanmi, men shu vaqtga gadar biror marta ham tug'ilgan kunimni nishonlagan emasman.
Bizning uyimizda bunaqga odat yo'q, golaversa, men ham boshqalarning tug'ilgan kuniga bormayman.
Rostini aytsam. umrimda bir marta shunaga marosimda bo'lganman. O'shanda oyim bilan
garindoshimiznikiga mehmonga borgan edik. Qarindoshimizning gizi meni bir dugonasining tug'ilgan
kuniga olib bordi. Mehmonga borganimizda ikkita giziq vogea ro'y berdi. Hali-hali buni eslab yuraman.

WWW.ziyouz.com KyTybxoHacu 32



G'aroyib bolalar (roman). Aziz Nesin

Kelganlarning orasida bir shum bola bor ekan, o'sha ko'p mashmashalarga sababchi bo'ldi. Bu
bola shunagayam bezori ekanki, uyni birpasda ag'dar-to'ntar qilib tashladi. Shumligining cheki yo'q
ekan. Hamma o'tirgan edi, bir payt hojatxonaning eshigi ichkaridan gumburlab goldi. O'tirganlar
yugurib bo-rishdi. Eshikni birov qulflab go'yibdi. Qamalib golgan ayol bir tomondan jonholatda eshikni
gumbirlatib ursa, ikkinchi tomondan:

—Kimdir ustimdan quilflab ketibdi! Oching tezroq, — deb dod solardi.

Uy egalari gir aylanib kalitni qgidirishdi.

—Mening o'g'lim gilgan bu ishni... O'g'ilchani topinglar, o'd'ilchani, — deydi zo'r berib bag-bagaloq
pakana bir odam.

Hamma gidirish bilan ovora-yu, u bo'lsa 0g'zini ko'pirtirib arzandasini magtaydi:

—Zang'ar juda o'tkir bola chiqdi-da, turgan-bitgani o't-a, o't... Meni aytdi deysiz, xonim afandimni
ustidan qulflab ketgan ham o'sha.

Juvon hojatxona eshigini teshib yuboray deyapti-yu, buning bo'lsa jag'i tinmaydi.

— Ishqilib, ko'z tegmasin-u juda aglli bola-da. Qo'liga kitob olganini bilmayman-u, ammo-lekin
imtihondan o'tib ketaveradi. Kitobga bir garasa bo'ldi, miyasiga yopishib goladi. Yoshlik paytimda men
ham shunaga edim. Kitob o'qib o'tirmasdim. Otasiga tortgan bachchag'ar. O'rtoglari kitobdan bosh
ko'tarmaydi, nuqul o'gigani o'gigan. Bizning 0'g'il kitob betini ko'rmaydi-yu, lekin sinfda ham
golmaydi. Aslida o'zim muk tushib dars giladigan bolalarni yogtirmayman...

Uydagilarning hammasi mana shu miyasi o'tkir bolani qidirish bilan ovora.

— Karavotning tagini garab ko'ringlar. Uyda hamisha karavotning tagiga bekinib olar edi, — deb
goldi bir payt bagaloq odam.

Uyning egasi uning aytganini qilib endi engashgan ham ediki, tepadan bir narsa taraq etib
boshiga tushdi. Xayriyat, kalit ekan. Shu zahotiyoq shkaf tepasidan bir bola o'zini karavotga otdi.

— Ana, aytmadimmi, bu o'shaning qilig'i deb. Agli ko'p-da, nuqul sho'xlik giladi.

Otasi suygan bezori o'sha kuni hammaning joniga tegdi...

Ikkinchi bir vogeaning gahramoni — donishmandlik maktabini o'tayotgan bola.

O'sha kuni memonda bir bola bilan tanishdim. Ko'zoynak taqib olgan chuvakkina ekan. Qo'l berib
so'rashdik. Ismini so'rasam, g'ing demadi. Ham ko'zdan, ham qulogdan qgolgan bo'lsa kerak, deb
o'yladim. Balandroq ovoz bilan savolni gaytardim. Xuddi nozik masalani yechib berayotgan odamday
o'ylanib qgoldi, anchadan keyin zo'rg'a ismini aytdi. Men nechanchi sinfda o'gishini so'radim. Bu gal
ham rosa o'ylab, keyin javob berdi. O'zicha biror gap aytmaydi-yu, lekin savol bersang, javob
olguncha xunob bo'lib ketasan. Birpas gaplashib, yuragim siqilib ketdi, yonidan sekin jilvordim.

— Bu bolang ovsarga o'xshaydi, — dedim meni bu yerga olib kelgan garindoshimga.

Qarindoshim kulib yubordi.

— Bu nima deganing. Axir otasi uni donishmand gilmoqchi-ku.

Gapga uning o'rtog'i aralashdi.

— Maktabda hamma uni kichik donishmand deb chagiradi.

— Iya, ismini so'rasang, topolmay anqayib turadi-yu, bu ganaga donishmand bo'ldi?

—Hamma gap shunda emish. Donishmandlar sukut saqlab turishi kerak ekan. Otasi aytibdi. Birov
isming nima deb so'rasayam darhol javob berma, picha o'ylab ol, donolar: «Oldin o'yla, keyin so'yla»,
deyishgan deb uqtiribdi.

Qizlar bu kichkina donishmandni menga rosa ta'riflab berishdi. Aytishlaricha, uning otasi ancha
bama'ni odam emish. Ko'p yil zahmat chekib dunyoda o'tgan jamiki dorishmandlarning tarjimayi
holini o'rganib chigibdi. Shundan keyin unda donishmand bolaning otasi bo'lish havasi uyg'onibdi.
Uzoq vyillik tadgiqot ishlaridan maium bo'lishicha, ko'p donishmandlar otalari gartayib qolganda
dunyoga kelgan ekanlar. O'ylab go'ygan niyatini amalga oshirish uchun u ham sochiga oq tushib,
yoshi anchaga borib golgandan keyin uylanibdi.

—Bu gaplarni sizga kim aytdi? Donishmandning o'zimi? — hayron bo'lib so'radim.

Ma'lum bo’lishicha, bundan butun mahalla xabardor ekan. Buni gizlar kattalardan eshitishibdi.
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Boig'usi donishmandning otasi uylanishga uylanibdi-yu, lekin ancha vaqt farzand ko'rolmay
yuribdi. Boyoqish donishmandning otasi deb nom chiqarish ishtiyoqgida keragidan ortiq garib golgan
ekanmi, xullas, farzand hasratida ko'p kuyunib yuribdi. Oxiri, kunlardan birida xotini boshqorong'i
bo’lganini aytibdi. Endi u: «Ishqilib, bola zaif tug'ilsin», deb iltijo giladigan bo’libdi. Nega deganda,
aksariyat donishmandlar nimjon chagaloglardan yetishib chig-

gan ekan. Xotinning ko'zi yoribdi. Tilab olgan chagalog'i shunagayam nimjon ekanki, uning tirik
golishiga hech kimning ko'zi yetmabdi. Haytovur, bola o'Imay qopti. Qadim zamonlarda bir
donishmand shoir o'tgan ekan. Qalin bir kitobda naql etilishicha, o'sha zukko shoir juda yoshligida
ona sutidan mahrum bo'lgan ekan. Donishmand bolaning otasi shu kitobni topib o'gigach, bir oylik
chaqgalogni ona ko'kragidan ajratib olibdi. Bola bir yoshida belanchakdan yiqilib, ko'zi shikastlangan
ekan, otasi bag'oyat xursand bo'libdi. Sababi — allagaysi bir donishmand ham g'ilay o'tgan ekan. Endi
uning yagona tilagi qolibdi. Ishqilib, 0'g'limning bo'yi o'smasin, deb oh-voh chekib yurganmish. Zotan,
uning bilishicha, donishmand xalqgi aksariyat past bo'yli bo'lar ekan.

Shu gaplardan keyin men bu bola nima uchun o0'zining isminiyam darrov aytib berolmasligiga
tushundim. Nazarimda, u sukut saglab javob berishdan ko'ra, ko'proq otini eslashga harakat
giladiganga o'xshaydi.

Hikmat maktabga kelmay qo'yganini eshitib, qattiq xafa bo'ldim. Bechora qizning ahvoli nima
kechdiykin?

Kecha maktabda bizni emlab ketishdi. Shuning uchun bugun darsga bormadim. Hozir xatni qutiga
tashlab kelaman. Keyin arifmetikaga o'tiraman. O'gituvchimiz uyga ancha vazifa bergan edi. Chap
go'lim rosa og'riyapti. Hatto gimirlatolmayman.

Omon bo'l, Zaynab. Senga hamisha muvaffaqiyat tilayman.

Ahmad Tarbay.

Toma-toma sel bo'lur

Qardoshim Ahmad!

Tunov kuni xatingni, undan bir kun oldin esa yangi yil tabrigingni oldim. Har ikkisi uchun ko'p
rahmat. Yangi yildan bir kun oldin men ham senga tabrik xati yuborgan edim. Harholda borib yetgan
bo'lsa kerak. Lekin sen tabrikni juda boplabsan. Rasmlaring biram chiroyli chigibdiki. Mening esimga
ham kel-movdi bu narsa. Kelganidayam baribir senchalik chizolmasdim. Rasmlaringni sinfdagi
bolalarga ko'r-satdim. Hamma qoyil goldi.

Yangi yilning birinchi kuni bizning uyda yangi yil kechasidan ham zavqgli bo'ldi... Boshidan gapirib
bersam ham arziydi.

Dadam bilan oyim reja bilan, tejab-tergab ro'zg'or giladigan odamlar. Ammo bu zignalik emas.
Learning magsadi — ko'rpaga qarab oyoq uzatish. Shuning uchun har narsani avaylash, ortigcha
chigimga yo'l qo'ymaslik kerak, deb bizga nasihat gilishadi. Mabodo stolda avtoruchkam qolib
ketguday bo'lsa, dadam:

— Avtoruchkani ochiq tashlab ketma, siyohi qurib qoladi. Yerga tushsa, perosi sinadi. Keyin
yangisini olishga to'g'ri keladi. Chigim ko'payadi. Odam degan har narsada tejog'li bo'lishi kerak, —
deb qulog'imga quyadi.

Ukam daftarning bir tomoniga yozib, ikkinchisini bo'sh qoldirsa yoki bir-ikki betini tashlab ketsa,
o'sha kuni oyimdan rosa gap eshitadi.

—Bunaqga zararkunanda bo’lIma, o'g'lim. Axir toma-toma ko'l boiur, degan gap bor. Har kuni bir
betdan qgoldirib ketaversang, bir yilda galin bir daftar bo'ladi-ya. Shunday oppoq daftarni tashlagani
gandoq ko'zing giyadi?

Metin juda ko'p galam yo'gotadi.

—Qalam sotib olaverish jonimga tegdi, nuqul yo'qotganing yo'qotgan-a, — deb nolib goladi oyim.

To'g'ri, tejogiiq ish — bejog'liq, degan gap bor. Ammo haddan oshib ketsa ham bo'Imas ekan.
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Aynigsa buvimning gapi jonimdan o'tib ketadi. Ikki gapning birida u kishi:

—Saqglasang — ming kunlik, saglamasang — bir kunlik, deganlar, otin gizim. Toma-toma ko'l
bo'lur, deyishadi axir, — deb nasihat o'giydilar.

Bir kuni buvamiz ukam ikkovimizga pul yig'adigan quticha olib keldilar.

—Shu narsa esingizda bo'lsinki, 0z-ozdan ko'p bo'ladi. Ota-bobolarimiz toma-toma ko'l bo'lur, deb
aytishgan. Qani, toma-toma nima bo'larkan?

Buvamning odati shu: nuqul bir nima desa, darrov gaytarib so'raydi.

— Ko'l bo'larkan, buva.

— Ha, barakalla, gap degan bundoq bo'pti.

Shu magqolni eshitsam ko'nglim ayniydigan bo'lib goldi. Xudoning bergan kuni uni ming martalab
takrorlashadi.

Yangi yil kechasi dadam bilan oyim kazinoga boradigan bo'lishdi. Ilgarilari yangi yilni hammamiz
uyda birga kutib olardik, bu yil sal boshgacharoqg bo'ldi.

Dadamning o'rtoglari kazinodan ilgariroq joy olib go'yishgan ekan, kechga yaqin ketishdi. Lekin
dadam an'anani buzmadi. Hammamiz bir dasturxonda o'tirib ovqat qildik, rosa o'ynab-kuldik. Ular
anchadan keyin turishdi. Kazinoga opamni ham olib ketishdi. Biz buvamlar bilan goldik. Bilgan
o'yinlarimizni o'ynadik. Loto ham o'ynadik. Ammo buvam hecham yutolmadi. O'yin paytida mudrab
o'tirgani unga xalal berdi chamamda.

Yarim kechaga yaqin o'ringa kirib yotdik.

Bir payt uyg'onib garasam, uy jimjit. Tiq etgan ovoz yo'q. Haliyam kelishmapti-da, deb o'yladim.
Anchagacha ko'zimni ochib yotdim. Qorong'ida Metinning sharpasi ko'rindi.

— Bularga nima bo'lgan 0'zi? — dedi u oldimga kelib.

— Ha, nima qipti?

— Buyoqqga yur, ko'rasan.

O'rnimdan turib, narigi xonaga chigdim. Buvam bilan buvim ketib qolishgan ekan. Bundoq
garasam, opam divanda ust kiyimi bilan cho'zilib yotibdi. Bo'ynida rang-barang qog'oz tasmalar.
Yerdagi gilamda ag'anab yotgan dadam yuziga maska taqib olibdi. Qog'oz shapkani boshiga emas,
oyogd'iga kiyibdi. Fagatgina oyim joyiga borib yotgan ekan. Ammo kiyimlari sochilib yotibdi. Bir poy
paypog'ini koridorda, ikkinchisini yonida ko'rdim.

Oyimning ustini yopib qo'ydim. Opamni arang turg'azib, joyiga yotqizdik. Lekin dadamni uyg'otib
bo'lmadi.

Vaqt peshindan og'ib golgan edi, ular sal g'imirlab qolishdi. Eng avval oyim o'ziga keldi. Keyin u
dadamni uyg'otdi. Oxiri opam o'rnidan turdi. Bo'ynidagi marjoni yo'gmish. Hech gayerdan topolmadi.
Kechasi biror yerda yo'qotganga o'xshaydi.

Gap-so'zdan bildimki, kazinoda oyim bilan dadam omadlarini sinab ko'rmoqchi bo'lishibdi. Talay
pul yutqgazishibdi.

— Oyning oxirigacha nima yeymiz endi? — tashvishlanib so'radi oyim.

—Idoradan garz so'rayman, boshqa iloj yo'q, — javob berdi dadam.

Saldan keyin buvam bilan buvim kirib kelishdi.

— Qalay, yangi yilni yaxshi kutib oldinglarmi? — ko'ngil so'radi buvim.

— Ta'zirimni yedim, endi hecham unaga joylarga bormayman.

Oyim gapini tugatib, Metin ikkovimizni bir chekkaga imlab chaqirdi.

—Qancha pullaring bor, menga berib turinglar, ertaga qaytib beraman.

Yig'ib yurgan pulimizni keltirib berdik.

Shu orada eshik taqillab qoldi. Qo'shnimizning gizi Nurton ekan. Qo'lida bir parcha qog'oz.
Dadamga ekan. Xatni olib, uyga kirdim. Dadasi yozibdi. Shu satrlarga ko'zim tushdi: «Do'stim,
kechagi vogea o'zingga ma'lum. Yonimda sariq chaga ham qolmabdi. Uyga gandoq kelganimni
bilmayman. Har galay, sizlar olib kelgan bo'lsangiz kerak. Puldan galaysan? Yuz lira kerak. Rahmat».

Xatni dadamga uzatdim. Dadam xatni o'gigach, oyim bilan shivirlashib oldi. Mazmuni, ular pulimiz
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yo'qligini bildirgilari kelmadi. Bu gal opamning qutichasi ish berdi. Dadam bilan oyim ko'zimizni
shamg'alat qilib opamga bir nima deyishdi. Keyin opam olib kelgan qutichani ochib, ichidan chiggan
bor pulni Metindan berib yuborishdi.

Metin dars gilmoqchi bo'lgan edi, yana galamini topolmadi. Yo'qgotib go'yganga o'xshaydi. Buni
eshitib, oyim ko'pirib ketdi:

— Qanaga ovsar bolasan o'zi! Nuqul galam yo'qotganing yo'qotgan-a? Bundoq avaylab tutsang
bo'Imaydimi! Hadeb senga galam olib beraveramanmi?

Buvamning nasihati boshlandi.

— Saglasang — ming kunlik, saglamasang — bir kunlik, o'g'lim. Xo'sh, saglamasang nima?

— Bir kunlik, buva!

— Ha, barakallo! Toma-toma ko'l bo'lur. Nima bo'lur?

Metindan oldin men javob berdim.

— Hech narsa. Ko'l bo'Imaydi.

— Nega endi? Nimaga ko'l bo'Imas ekan?

— Bo'Imaydi, buvajon.

— lya, nega bo'lmas ekan? — qovog'ini uyub so'radi buvam.

— Chunki ko'l bo'lishi uchun o'sha joy sal chuqurrog bo'lishi kerak. Agar suv turmaydigan tep-
tekis joy bo'lsa...

— Ha, nima bo'larkan?

— Suv sharillab ogib ketadi. Sel bo'ladi...
Buvam menga bir xo'mrayib qo'ydi.

Uyimizda yangi yil shunday boshlandi. Endi oyim bilan dadam yangi yilni boshga joyda kutib
olmaydigan bo'lishdi.

Xo'sh, seniki galay bo'ldi?

Yangi yilda senga baxt-saodat, o'qgishingda muvaf-fagiyatlar tilayman.

Zaynab Yolqir.

Boshlanishi chakki emas

Zaynab!

Yangi yil bilan tabriklab yozgan xatingni olganimga ko'p bo'ldi. Rahmat.

Yangi yilni biz katta amakimlarnikida kutib oldik. Uylari juda keng. Hamma amakilarim shu yerga
yig'ilishdi.

Men har kuni erta yotishga o'rganib golganim uchun yangi yil kechasi uzoq o'tirolmadim. Soat o'n
ikkidan keyin ko'zim yumilib ketaverdi. Radio eshitib o'tirib uxlab golibman.

Ertasi kuni odatdagidek o'tdi. Biror yangilik bo'lgani yo'q. Lekin shuni bilib go'yki, yangi yilning
birinchi kuni siznikida ro'y bergan vogea bizning uyda tez-tez bo'lib turadi. Dadam ko'chada pul
sarflagan kuni uyda juda qurumsoq bo'lib goladi.

Ba'zi kunlari u ko'chadan to'yib keladi. Shu-naga paytlarda suv ichayotganinmi ko'rib qolsa,
darrov:

—Qaynagan suvni isrof gilma. Stakanga o'zing ichadiganingni quy, tagida golmasin, — deb
tanbeh beradi.

Holbuki, stakanning tagida bir-ikki qultum suv qolgan bo'ladi. Dadam isrofdan go'rggani uchun
golgan suvni guldonga to'kadi. Shunday kezlarda dadam o'z hisobiga oshna-og'aynilarini yaxshilab
mehmon gilganini bilib olaman.

—Shuncha pastani uvol qilib nima qilasan?! O'zingga loyig'ini olsang bo'Imaydimi?— deb
o'dag'aylaydi dadam tish yuvayotgan bo'lsam. Bilamanki, u kecha yana ziyofatga tushibdi.

Ba'zan dadam biror o'rog'liq narsa olib kelganida sabrim chidamay kanopini uzmoqchi bo'laman.
Shunda u:
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—Shoshma, kanopni sekin yechib ol. Biror joyga olib qo'y, kuningga yaraydi, — deb qoladi. Yana
bilamanki, dadamning bugun ham ko'chada sarfi katta bo'lgan.

Dadamning qiziq odati bor — og'aynilari bilan biror yerda o'tirib qolsa, nuqul pulni 0'zi toiagisi
keladi. Buni necha marta o'z ko'zim bilan ko'rganman. «Cho'ntakni kovlamang, qgo'ying, xafa
bo'laman... Mana menda bor», deb turib oladi.

Ammo ertasiga uyda tamoman o'zgarib goladi.

— Eski gazetalarni yirtmasdan olib go'yinglar. Biron narsaga yarab qoladi. Qolaversa, yig'ib
yursangiz keyin sotishingiz ham mumkin. Juda bo'Imasa pechkaga yoqsangiz, uyni isitadi.

«Toma-toma ko'l bo'lur» degan maqol sizlarnikida ko'p ishlatilar ekan. Bizning uyimizda «Q'zingda
bo'lsa, kuningga yarar» degani tildan tushmay keladi.

Shunisi ham borki, ko'cha-ko'yda pulini sovurib kelmagan kunlari dadamning qo'li ochiq bo'ladi.
Yangi yil kechasidayam, ertasigayam shunaqa bo’ldi. Dadam yangi yilda menga akvarel bo'yoq olib
berdilar. Fevralda ikki haftaga kanikulga chigamiz. Shunda mazza qilib surat chizaman.

Yangi yilda butun uy ichingiz bilan hammangizga baxt-saodat tilayman.

Ahmad Tarbay.

lvirsiq qiz

Aziz sifndoshim Ahmad!

Avvalambor senga Hikmatdan gapiray. Hikmat darsga gatnay boshladi. Ota-onasi yana yarashib
olishibdi. Boyogish juda xursand bundan.

Senga yana bir yangilik aytmogchiman. Menga yozgan hamma xatlaringni yig'ib kelayotgan edim,
ammo har yer-har yerda tartibsiz sochilib yotardi. Kecha hammasini tartibga soldim. Yozgan
kunlaringga garab oldinma-keyin qilib chigdm. Yaxshi bo'ldi. Bu narsa sira xayolimda yo'q edi, bir gap
bilan shu ishni gildim. Mana, eshit, bir boshdan gapirib beraman.

Uyda hammasi meni palapartish ish qilasan, narsalaring doim ivirsib yotadi, deb koyishadi.
Holbuki men go'ygan narsasini topolmay yuradigan, besarishta odamni yomon ko'raman. Demak,
yomon ko'rgan odamim 0'zim ekanman-da.

Yakshanba kuni erta bilan uy daftarimni topolmay xunob bo’lgan edim, oyimdan rosa gap eshitib
oldim.

— Nimaga bunaga merovsan-a, qgizim? Doim bir nimang yo'qolib qoladi-ya... Es-hushingni yig'ib
yursang bo'Imaydimi?!

Oyimning yoniga dadam qo'shildi. Buvam bilan buvim kelgan edi, ular ham palapartishligimni
yuzimga solishdi. Opamga-ku xudo berdi — kelgan joyidan u ilib ketdi. Hammalari meni talab
ketishdi. Jonimga ora kirgan birgina Metin bo'ldi.

— Bu uyda odam 0'zini ham yo'qotib go'yishi hech gap emas, — dedi u meni yupatib.

Hammalari menga yopishganiga rosa xo'rligim keldi. Alamdan nima qilishimni bilmay xonamga
kirib, bir chekkadan yig'ishtirishga tushdim. Stol usti-ni, kitob javonlarini tartibga soldim, buyumlarni
joy-joyiga qo'yib chiqdim. Narsalarimni yig'ishtirayotib, uydan labga surtadigan pomada, har xil
otkritka, bir poy paypoqg topib oldim. Hammasini ularning oldiga olib chigdim. Haliyam mening
g'iybatimni gilib o'tirishgan ekan.

— Manavi paypoq kimniki? Tortmadan chiqdi, — deb paypoqgni irg'itdim.

—Iya, kecha qidirib yurgan eding-ku buni, — dedi oyim dadamga garab.

—Xo'sh, pomada kimga garashli?

— Qayerda ekan? Qidirmagan joyim qolmadi.

— Allakim stolimga qo'yib ketibdi.

— Kecha o'sha yerda unutgan ekanman-da, — deb kuldi oyim.

Otkritkaga navbat keldi.

— Bu kimniki bo'ldi?
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Opam lavlagidek qgizarib ketdi.

— Qayerdan topding?

— Kimdir kitoblarimning ichiga yashirib qo'yibdi. Orqgasidagi yozuvini o'giganim yo'q.

Endi o'tirib dars gilay degan edim, ruchkamni gqo'ygan joyimdan topolmadim. Hammayoqni garab
chigdim, yo'q.

— Yana nima yo'qotding? — zarda bilan so'radi oyim.

— Ruchkamni ko'rmadingizmi?

— Ruchka oshi ichasanmi 0'zi? Nuqul ruchka yo'qotganing yo'qotgan-a, gizim...

Oyim diydiyosini boshlab yubordi.

— Hoy qiz, bu merovliging gachon goladi-a? — dedi buvim oyimning yoniga go'shilib.

— Palapartish bo'Ima, hamma narsang saranjom bo'lsin, go'ygan joyingni bilib yur, deb ming
marta aytaman senga. Bu qulogga gap kiradimi 0'zi?

Dadamdan eshitgan gapim bu.

Meni kalaka gilish uchun opamga bahona topildi.

—NMa, menikida yozib tur. Ko'zingga gara, tag'in buniyam yo'qotib yurmal!

Opam ruchkani olib berish uchun ichkari kirib ketdi. Birpasdan keyin uning:

—Kim oldi ruchkamni? Hozirgina shu yerda edi-ya, — degan ovozi keldi.

Buvim boshimni silab, yotig'i bilan nasihat gildi:

— Endi o0'zingga qarab yurgin, Zaynab qizim. Bo'ying cho'zilib goldi. Hademay biror uyning bekasi
bo'lasan. Qalam-daftar yo'qotib yursang endi uyat bo'ladi. Qiz bola degan saranjom-sarishtali bo'lishi
kerak.

— Avlodimizda merov yo'q edi, hayronman, bu kimga tortdiykin, — deb lugma tashladi oyim.

Har kuni bo'ladigan gap shu. Eshitaverib qulog'im pishib ketgan.

Men bularning ichida eng ko'p buvamdan hayigib turaman. O'zi iste'foga chiggan polkovnik, juda
badjahl odam. Oyim hali-hali buvamning yuziga tik qarayolmaydi. Hatto dadam ham uning oldida
ancha muloyim bo'lib goladi.

— Hayotda kimki rejali bo’lsa, o'sha yutadi.

Buvamning odatini senga gapirib bergan edim.

Aytgan gapini darrov gaytarib so'raydi.

— Xo'sh, kim yutarkan?

— Rejali odam, buva, — deb javob berdim.

—Barakallo... Har narsa ma'lum bir joyda turishi kerak. Qayerda turishi kerak ekan?

— Ma'lum bir joyda.

—Barakallo. Toki kerak bo'lib golganida topish oson boisin. Xo'sh, nima ekan?

— Toki kerak bo'lib golganida topish oson boisin.

Buvamning har bir gapni qaytarib so'rash odati armiyadan qolgan ekan. Dadam shunday degan.

— Juda to'g'ri gap bu, — buvamga yuzlanib dedi dadam. — Men ham shundayman. Qaysi
cho'ntakda nima borligini ko'zimni yumib aytib beraman. Yonimda nimaiki olib yursam, hammasining
joyi anig. Shunga odatlanganman. Ro'molchami, zajigalkami, hamyonmi — hammasining o'z joyi bor.

— Ofarin, xuddi shunday bo’lishi kerak, — dedi buvam uning gapini ma'qullab.

Dadam sarishtaligini Metin bilan menga bir ko'rsatib go'ymoqchi bo'ldi.

Dadam o'rnidan turib, ko'zini chirt yumib oldi.

— Ko'ringlar, ko'zimni yumdim. Hozir gayerda nima turishini aytib beraman. Nimchamning chap
cho'ntagida zajigalka bo’lishi kerak. Mana, olaman!

Dadam cho'ntakka qgo’lini solib, zajigalkani olmoqchi bo’ldi-yu, lekin topolmadi. Rosa qidirgani
bilan zajigalka chigmadi.

— Qizig... Qayoqgda goldiykin-a...

Zajigalka topilmagach, dadam beburd bo'lmaslik uchun boshqgasiga o'tdi.

— Masalan, avtoruchka deylik. Qayerda turishini yoddan bilaman. Hamisha kostyumning ichki
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cho'ntagida, chap tomonda turadi. Ishonmasangiz, mana, ko'rib gqo'yinglar.

Cho'ntakdan avtoruchkaning o'rniga termometr chiqdi.

Dadam, «mana, aytmadimmi!» deb ko'zini ochib garagan edi, termometrni ko'rib o'ziyam rosa
hayron bo'ldi. Noiloj iljaygan bo'ldi.

— Tunov kuni Metinning isitmasini o'lchagan edim. Shoshilinchda cho'ntakka solib ketavergan
ekanman-da... Ha, mayli. Unisi bolmasa, bunisi. Yon daftarim hamisha chap tomonda turadi.
Ishonmasangiz, mana, ko'rib go'yinglar.

Dadam ko'zini yumib, daftarchani qidira ketdi.

— Chap cho'ntagim qgani 0'zi, oyisi?

— Bu kostyumni usta ag'darib bergan edi-ku... Chap cho'ntak o'ng tomonga o'tib golgan bo'lishi
kerak.

Yon daftarcha oyim aytgan joydan ham chigmadi. Dadam o'ng cho'ntagidan bir g'altak oldi.

— Dadangizning yon daftarchasi qayerda turishini endi bilib oldingizmi, bolalar? — dedi buvam
kesatib.

Bizning o'rnimizga javobni oyim berdi:

—Esim qursin... Kecha ertalab kostyumni tikib go'yuvdim. Astari so'kilgan ekan. Cho'ntakda ipi
golib ketibdi, bilmabman.

Dadam juda o'sal bo'ldi, xunobi oshdi. Biror nima bilan o0'zini oglamoqchi bo'lib yana cho'ntaklarini
kovlashtirayotgan edi, buvam:

—Ha, namuncha kovlashtirasan, tuya yo'qotdingmi? — dep piching qildi.

Buvam qotib-qotib kuldi. Bir payt uni yo'tal tutdi.

—Paltoda ro'molcha bor edi, olib beringlar. O'ng tomondagi cho'ntakda, — deb buyurdi buvam
gattiq yo'talarkan.

Yugurib borib paltoni garadim. Ro'molcha ko'rinmadi.

— Aytgan joyingizda yo'q-ku, buva!

—Bo'Imagan gap... Qani buyoqga olib kel-chi paltoni... Qirg yildan bed shu yerda turadi
ro'molcham...

Paltoni keltirib berdim. Buvam ro'molchani topolmagach:

— Birov olganga o'xshaydi, — deb xo'mraydi.

Oyim yugurib borib narigi xonadan yangi ro'molcha olib chiqdi, buvamga sezdirmay uni sekingina
paltoning o'ng cho'ntagiga solib qo'ydi.

— Xah, turgan ekan-ku! Shu yerda bo'lishi kerak deb aytmadimmi sizga!

Yo'tal tindi. Buvam yon-verini timirskilab, yana nimanidir qidirishga tushdi. Topolmagach,
darg'azab bo'ldi:

— Sigaretim gani? Hozirgina cho'ntagimda turuvdi. Kim oldi 0'zi? Darhol topib beringlar!

Buvamizni ortigcha xunob gilmaslik uchun sigaretni izlay ketdik. Shu orada uyga mehmonlar keldi.
Er-xotin qo'shnilar ekan. Yelib-yugurganimizni ko'rib, ular ham ishga tushib ketishdi. Hamma zir
yugurib, buvamning sigaretini qgidiryapti-yu, u bo'lsa dam-badam:

— Obbo lapashanglar-ey! Tezroq bo'lsalaring-chi, namuncha imillaysanlar-al — deb zarda qiladi.

— Hozircha shundan chekib tura qoling, — dedi mehmon sigaretini tutib.

Gapirib baloga goldi. Buvamning qoni gaynab ketdi.

— Hozir o'zimnikini topib berasanlar! — deb uyni boshiga ko'tardi.

Metin ichkaridan bir juft paypoq ko'tarib chiqdi.

— Kimniki bu?

— Voy, qayerdan topding? Qidirmagan joyim golmovdi-ku? — hayron bo'ldi oyim.

—Buvamning sigaretini gidirib yursam, xolodilnikning ustidan chigib goldi.

G'ir etib do'kondan boshga sigaret olib kelish ham mumkin edi-ku, ammo buvamga ichidagidan
ko'ra Lining metall qutisi muhimroq edi. Bir tomondan, qidirganimiz yaxshi bo'ldi. Sigaret bahonasi
bilan 0'zimiz yo'qotib yurgan ko'p narsalarni topib oldik.
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Mehmonga kelgan xonimning tagidan bir parcha qog'oz chiqdi.

— lya, radioning qog'ozi-ku, — deb yubordi dadam. — Bir oydan buyon topolmay yuruvdim.

Dadam gidirgan avtoruchka tarelkalarning orasidan chigdi. Kimdir yanglishib pichogni axlat
idishiga tashlab yuboribdi.

Xullas, ancha-muncha narsalarni topib, ega-egasiga qaytarib berdik.

— E-e, buni garangiar, kimdir sigaretni tagimga qo'yib ketibdi-ya! Qaysi bir g'irromning ishi bu! —
deb qoldi bir payt buvam.

Bundoq qgarasak, buvam tushmagur bizni rosa ovora qilib qo'yib, sigaretini o'zi bemalol tagiga
bosib o'tirgan ekan.

Hech kim indamadi.

Xullas, o'sha kuni eshitgan gaplarim menga alam qildi. Zarda ustida xonani yig'ishtirib chigdim.
Chindan ham wuyga ancha garamay qo'ygan ekanman. Endi ivirsiq qiz degan nomdan
qutulmogchiman. Sendan olgan xatlarim ham to'zg'ib yotgan ekan, ancha tartibga solib go'ydim.
Hammasini papkaga joyladim.

Eski sinfdoshlar ichida fagat sen menga muntazam xat yozib turibsan. Mine ham onda-sonda
yozib turadi. Damir bilan Yashardan bir marta xat oldim. Hammalariga javob yozib yubordim.

Tez-tez xat yozib tur. Kelishdikmi?

Senga muvaffiagiyatlar tilab goluvchi:

Zaynab Yolqir.

Ayb bo’'ladi
Istanbul, 11-yanvar, 1964-yil.

Aziz do'stim Zaynab!

Sen bilan to'rt yil birga o'giganmiz. Seni sin-fimizning eng saranjom-sarishta qizlaridan deb
bilardik. Shuning uchun seni ivirsiq deyishganini eshitib, juda hayron bo'ldim. Uyda menga lagab
go'yib olishgan. Nuqul lapashang deyishadi. Ammo buning tagida jon bor. Dasturxonga o'tirsam,
albatta choy to'kmasdan turmayman. Nechog'liq urinmay, baribir choyim to'kilib ketaveradi.

Oying nuqul Metinga tilingni kesib olaman, deb po'pisa qilishini gaysi bir xatingdayam yozgan
eding. Harama onalar shunaga ekan. Mening oyim ham Fato'sh degan singlimni hamisha shunaga
go'rgitadi. Singlim hali yosh, ikki yildan keyin maktabga boradi. Bu narsa o'zimning ham boshimdan
o'tgan. Menga ham oyim tilingni kesib olaman, deb dag'dag'a qgilardi. Ammo tilim joyida turibdi.

Yaginda Fato'sh yomon bir qilig ko'rsatdi. Oyim uni rosa urishdi, tilingni kesib olaman, deb po'pisa
qildi. Lekin bu gal chindan ham Fato'shning tili uzayib qolgan ekan. Mana, eshit vogeani.

Dadamning qiziq odati bor — har ikki gapning birida «ho'v», «voy zang'ar-ey!» degan bo'lmag'ur
so'zlarni ishlatib turadi. Fato'sh bo'lsa naq to'tining o'zi, kimdan nimani eshitsa, darrov shuni
gaytaradi. U: «Ho'v falonchi», «voy zang'ar-ey!» deb chuldirab qolsa, uydagilar o'zlarida yo'q suyunib
ketishadi. Keyin uni: «Namuncha tili shirin-a. Xuddi katta odamga o'xshab gapiradi-ya», deb
erkalashadi.

Tunov kuni bir go'shni amakimiz biznikiga chiquvdi. O'zi juda qizigchi odam. Shunagayam gapni
boplaydiki, eshitsang, qotib-qotib kulasan. Fato'shni aytmaysanmi, nuqul giqir-qgiqir kuladi. Aslida
bo'layotgan gap-so'z bilan ishi yo'g'u kim kulsa o'shanga qo'shilib qigirlaydi. Endi kulgining boisini
aytib beray.

Qo'shni amaki ishlaydigan idoraga allagaysi mam-lakatdan bir mutaxassis kelgan ekan. O'zi
nemismish. O'sha nemis bir kuni gqo'shnimizni to'xtatib:

—Sizning yurtingizda «ho'v» degan so'z ko'p ishlatilarkan. Odamlar bir-birini shu so'z bilan
chagirisharkan. Bu nima degani 0'zi, juda qizigib goldim. Kimdan so'ramay, qonigarli javob
ololmadim, — debdi.
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Ko'zoynakli qo'shnimiz bu gapni eshitib, nima qilishini bilmay qolibdi. Agar rostini aytadigan
bo'lsa, ajnabiy odam ustimizdan kulib ketishi mumkin. O'ylab-o'ylab oxiri bir yo'l topibdi.

—Juda to'g'ri fahmlabsiz, janob,— debdi unga garab qo'shnimiz,— hagigatan ham «ho'v»ni ko'p
ishlatamiz. Bizda taomil shunday. Dehqonlar ham, ishchi va xizmatchilar ham shunga odatlangan.
Uning asl ma'nosi «muhtaram» demakdir. Bizlar bir-birimizga murojat qilganimizda ismning oldiga
shu so'zni qo'shib aytamiz.

Oradan besh-olti kun o'tgan ekan, o'sha idora rahbarlarining katta mailisi chagirilibdi. Kanon
degan odam bosh direktor ekan, maijlisni o'sha olib boribdi. Nemis mutaxassisi shu yig'inda nutq
so'zlabdi, maijlis ahlining ruhini ko'tarish maqgsadida gap orasida shu yerda o'rgangan bir-ikkita
turkcha so'zlarni ham qis-tirib o'tibdi. Mehmon nutgining eng nozik joyiga kelgan ekan, bosh
direktorga qarab: «Ho'v Kanonbey!» deb yuboribdi. Hamma xijolatdan yerga garabdi. Nemis
nutqgining oxirigacha juda ko'p marta Kanonbeyni tilga olibdi. Har gal 0'zi bilgan o'sha «muhtaram»
so'zini qo'shib aytarmish. Kanonbeyning bo'ladigani bo'libdi-yu, ammo tishinitishiga qo'yib
o'tiraveribdi. Odamlar piqir-pigir kulisharmish. Shu-shu Kanonbey «ho'v» degan lagabni orttirgan
ekan.

Ko'zoynakli go'shnimiz buni shunagayam o'xshatib gapirib berdiki, kulaverib ichagimiz uzildi.
Aynigsa, Fato'sh bir gop semirib ketdi.

Dadam boshqa bir giziq vogeani gapirib berdi.

Ularning fabrikasiga yangi asbob-uskunalar kelibdi.

Bularni o'rnatish uchun Amerikadan mutaxassis chagqirishibdi. Amerikalik bundog razm solib
garasa, fabrikadagi odamlar bir so'zni juda ko'p ishlatisharmish. U hayron bo'lib buning ma'nosini
dadamdan so'rabdi. Dadam u nimani so'raganini bizga gapirib berdi. Anchayin bemaza so'z. Maktab
bolalari ham ko'p ishlatadi uni. Endi tushungandirsan?

Dadam fabrikada bosh usta bo'lib ishlaydi, shuning uchun ochig'ini aytishni o'ziga ep ko'rmabdi.
Qolaversa, ingliz tilida buning nima deyilishini ham bilmas ekan. Shuning uchun dadam unga:

—Buning ma'nosi rahmat, ya'ni «tenkyu» dega ni, — deb tushuntiribdi.

Buni eshitib, amerikalik injener hayratdan yogasini ushlabdi.

—Ana xolos, — debdi u qoyil qolib, — sizlar g'oyat sertakalluf xalq ekansiz. Biz bu borada xitoylar
bilan inglizlarning oldiga tushadigan xalg yo'q, deb o'ylab yurardik. Chunki ular arzimagan narsaga
ham minnatdorchilik bildirishadi. Ammo sizlar ulardan o'tib ketibsiz. Men juda ko'p mamlakatlarda
bo'lganman, lekin sizchalik sertakalluf, xushmuomala odamlarni hech qayerda ko'rmaganman.
Bundan buyon men qaysi yurtga bormayin, hamma joyda sizlarni o'rnak qilib ko'rsataman, nozikta'b
xalg ekaningizni olamga yoyaman.

«Xayriyat, yolg'on gapim yaxshilikka yararkan», deb dadam ich-ichidan suyunibdi.

Shu gap-so'zning ertasi kuni injener ishga chigmabdi. To'rt kungacha undan darak bo’Imabdi.
Fabrikada ish tig'iz, yangi uskunalarni tezroq o'rnatish kerak. Injenerni gidirmagan joylari golmabdi.
Hech qayerdan daragi chigmabdi. To'rtinchi kuni fabrikaga o'zi kirib kelibdi. Sog' joyi qgolmaganmish,
a'zoyi badani doka bilan chirmab tashlanganmish. Mashinada avariyaga uchragan bo'lsa kerak, deb
o'ylashibdi. Keyin ma'lum bo'lishicha, gap boshga yoqda ekan.

Amerikalik injener fabrikadan chiqgib, memonxo-naga ketayotgan ekan. Yo'lda mashinaga o'tiribdi.
Odamlarda giziq bir odat bor — eshitgan gapini hech kim yuragida saglab yurolmaydi, darrov birovga
aytgisi keladi. Injener ham shofyorga minnatdorchilik bildirmoqchi bo'libdi-da, pulni uzatayotib boya
ma'nosini chaqib olgan so'zini aytibdi. Shofyorning ko'zi olayib ketibdi. Amerikalik buni boshqacha
tushunib, yana o'sha so'zni gaytargan ekan, shofyor burniga garab bir musht tushiribdi. Ikkovi yoga
bo'g'ishib ketishibdi. Oxiri ularni zo'rg'a ajratib qo'yishibdi. Injener bularga ham minnatdorchilik bil-
diribdi. Yana boshi baloga qgolibdi. Xaloyig uni olomon qilib ketibdi. Nihoyat, politsiyachi yetib kelib,
uni bir amallab ajratib olibdi. Shoeing qurg'ur amerikalik turkcha qilib politsiyachiga ham qullug
qilibdi.

Jamoat o'rtasida politsiyachiga til tekkizish jino-yat-ku! Oyog'ini yerga tegizmay darhol politsiya
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bo'limiga olib borishibdi. Komissar ko'radiki, bu odam ajnabiy. Qo'yib yuborilsin, deb buyuribdi.
Injener bu saxovati uchun komissarga turk tilida minnatdorchilik bildiradi... Xullas, u politsiyaning
qoiidan zo'rg'a qutilib, to'g'ri kasalxonaga borib tushadi. Kasalxonada to'rt kungacha o'ziga kelmay
yotadi.

Juda alomat ish bo'lgan ekan, toza kuldik.

Yaginda dadam uyga mehmon keladi, deb qoldi. Nozikrog mehmonlar ekan, oyim katta hozirlik
ko'rdi. Er-xotin bo'lib olti kishi kelishdi. Fato'sh mehmonlarga yoqib goldi. Juda odobli, shirin so'z qgiz
ekan, deyishdi. Bola tarbiyasidan gap ochilib, ko'p magtashdi. Dadam ham ularga qo'shildi.

— Bizning xonim bolalarni ko'chaga yolg'iz chigarmaydi, afandilar. Shuning uchun ham tarbiyalari
joyida.

— Ha, ko'cha bolani buzadi. Bolalar ko'chada har xil yomon gaplarni eshitadi. Shuning uchun
Fato'shni hecham ko'chaga chigarmayman, — deb go'ydi oyim.

— Juda to'g'ri ish qilasiz, xonim afandim, — dedi

mehmon ayollardan biri oyimga garab. — Ko'cha uyoqda tursin, hozir maktab ham bolalarni
buzyapti. Ko'z tegmasin, gizchangiz g'oyat odobli ekan, yaxshi tarbiya beribsiz.

Bu maqtovlarni eshitib Fato'sh shishib ketdi. Butun bilgan narsalarini ishga solib, yana nimalarga
godir ekanini mehmonlarga ko'rsatib qo'ymoqchi bo'ldi.

— Ho'v dada!

Fato'sh hamma kulib yuboradi, deb o'ylagan edi. O'tirganlar sovuqgqina kulgan bo'ldi. Og'ir jimlik
cho'kdi. Dadam xijolatpazlikdan nima qilarini bilmay, giyin ahvolga tushib qoldi. Fato'sh mehmonlar
nega sharaqglab kulmaganiga hayron bo'ldi, yaxshi eshitishmagan bo’lsa kerak, degan xayolda
gattigroq bagqirdi:

— Ho'v dada! Sizga aytyapman!

Mana men nimalarni bilaman, deganday mehmonlarga bir-bir garab chiqdi. Dadam vaziyatni
yumshatish uchun muloyimgina qilib:

—Ha, oppoq gizim, nima deysiz? — deb so'radi.

— Dada deyman! Ho'v dada!

— Ha, nima deysan?

Dadamning jahli chiga boshladi, goshlari chimirildi. .

Ammo Fato'sh hayron — nega bular kulmaydi?

— Ho'v dada! Sizga aytyapman!

Oyim iljaygan bo'ldi. Lekin Fato'shning ko'ngli to'Imadi — u nima gilib bo'lsayam mehmonlarni
qoyil qgoldirishi kerak. Birdan u amerikalik injener dadamdan ma'nosini so'ragan yaramas so'zni aytib
yubordi. Fato'sh yengib chiqdi. Hamma sharaglab kulib yubordi. Dadamning gattiq jahli chiqdi-yu,
lekin sezdirmadi. Fato'shga o'grayib garadi. Singlim taltayib ketib boyagi gapni yana ikki-uch marta
takrorladi. Oyim bildiki, uni yaxshilikcha tinchitib bo'Imaydi. Shuning uchun:

— Bas endi, jim bolmasang tilingni kesib olaman, — deb qattiq jerkib berdi.

Kulishning o'rniga so'kish eshitgan Fato'sh alarmdan yig'lab yubordi, Qani endi ovunsa! Oxiri oyim
uni yetaklab, xonasiga olib chigib ketdi. Joyiga yotqizib, keyin gaytib kirdi.

— Hechgqisi yo'q, xonim afandim, xafa bo'Imang,— dedi mehmonlardan biri oyimni yupatib. — Bu
hali holva. Biznikilarning og'zidan bodi kirib, shodi chigadi. Qizchangiz go'dak hali, nima deganini 0'zi
ham bilmaydi.

— Bunaga bema'ni gaplarni kimdan eshitibdiykin, hayronman, — dedi dadam o'zini goilikka solib.

Dadamning yoniga oyim qgo'shildi:

— Mening ham boshim qgotdi. Ko'chaga chigmasa, yomon bolalar bilan o'ynamasa...

Fato'sh buni gayerdan eshitganini chindan ham bilishmasa kerak, deb o'ylabman. Shuning uchun
haqg gapni ayta goldim:

—Qayerda bo'lardi, uyda eshitadi-da, bunaga gaplarni.

Dadamning tepa sochi tik bo'lib ketdi.
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—Ho'v zang'ar, bizning uyimizda hech kim bunaga demaydi-ku! — deb baqirib berdi. Hamma
kulib yubordi. Dadamning o'ziyam noiloj iljayib qo'ydi.

Mehmonlar targalishgach, dadam meni yomon koyib berdi.

—Men qaydan bilay. To'g'ri ko'ngilda so'rayapsizlar, deb o'ylabman, — dedim o'zimni oglamoqchi
bo'lib.

Xatim yana cho'zilib ketdi, Zaynab. Bu gal gisqaroq yozmoqchi edim, ilojini gilolmadim.

Yozgi kanikulda Istanbulga kelmogchimisan? Kelib qoisang, ko'risharmiz. Senga havasim keladi —
Angarani ham ko'rding. Men bo'lsam hali Istanbuldan chetga chigganim yo'q.

Senga salomatlik tilagan holda xatimni tugataman.

Ahmad Tarbay.

Vatanparvar bo'linglar
Anqara, 14-yanvar, 1964-yil.

Ahmad gardosh!

Kanikulda Istanbulga borish-bormasligimni so'ragan ekarsan. Dadamga otpuska tegmaydi. Yangi
joyga ishga kelganiga hali bir yil to'lgani yo'q. Shuning uchun u oyim ikkovimizni yolg'iz yubormoqchi.
Agar boradigan bo'lsak, Istanbulda bir oy turamiz. Lekin hali anig emas. Dadamni yolg'iz tashlab
ketishga oyimning uncha ko'ngli yo'q. Bizsiz giynalib golishi mumkin. Mabodo borsak, xolamnikida
to'xtaymiz. Seni o'zim topib olaman.

Yaginda men yomon bir ish qilib go'ydim. Gapirib bermasam bo’lImaydi. Hozircha bundan faqat
Metinning xabari bor. Sababi — u ham menga sherik bo'lgan. Sen sirni bilgan uchinchi odamsan.

O'tgan yakshanba kuni buvamlarning uyiga mehmonga borgan edik. Ancha olisda turishadi.
Buvam qarib qolganlar, shuning uchun yuqori qavatga chiqgolmaydilar. Uylari ham ikkinchi gavatda,
ijarada turishadi. Aslida ularga birinchi gavat munosib edi-yu, lekin o'zlari bopi topilmadi. Hozirgi
turgan kvartiraga o'n sakkiz zinani bosib chigishadi. Men o'zim sanagan emasman-u, lekin buvam har
ikki gapning birida: «Yana o'n sakkiz chog' zina bosdim. Dam ola-ola, zo'rg'a ko'tarildim», deydi.
Nega zinadan gapirganimni keyin bilasan. Yaxshiyamki, buvam eng balanddagi kvartirada turmaydi.
Aks holda, o'sha kuni hamma gazetalar falon joyda katta baxtsiz hodisa ro'y berdi, deb yozib chiggan
bo'lardi...

Opamning dugonalari kelishi kerak ekan, shuning uchun u uyda qgoldi. Dadam, oyim, Metin va
men avtobusga tushib, buvamlarnikiga bordik. Buvam tayyorgarlik ko'rib qo'ygan ekan, bizni
yaxshilab ziyofat qildi. Ovqatdan keyin buvam bilan dadam ro'para o'tirib olib, gahvaxo'rlikni boshlab
yuborishdi. Men ularning gahva ustida gaplashib o'tirishlarini yogtiraman. Shuning uchun yonlaridan
jilmadim. Xonada uchovimiz qoldik. Gazeta o'giyotgan bo'lib o'tiraver-dim. Ikki qulog'im ularda.
Ba'zan boshimni ko'tarib, sekin garab ham qo'yaman.

Buvam siyosatga gizigadigan odain. Dadam bilan ikkovlari yolg'iz qolishsa, nuqul shundan bahs
gilishadi. Buvamning yana bir odati bor — ovqgatdan keyin uni mudroq bosadi. O'zi qgaliva ichib
o'tirgan bo'lsayam, ko'zi yumilib ketaveradi. Bunday paytlarda u dadamdan siyosat bobida bir nimani
so'ragan bo'ladi. Dadam bilganicha gapirib berayotganida buvamning ko'zi ilinadi. Buni ko'rib, dadam
jim bo'ladi. Ammo joyidan jilmay o'tiraveradi. Buvamning boshi shilg etib tushadi yoki yonboshiga
giyshayadi. Ba'zan esa bemalol orgasiga yastanib oladi. Sal o'tmay xurragidan o'zi cho'chib ketadi.

— Xo0'-0'-sh... Keyin nima bo'ldi?

Shunagada dadam o'rnidan turib ketgan bo’lsa, qattiq ranjiydi, meni behurmat qildi, deb ko'ngli
ozor topadi. Shuning uchun buvam o'tirganida dadam uning oldidan bir gadam ham jilmasligi shart.

Mabodo pinakka ketishdan oldin 0'zi gapirayotgan bo’lsa, ko'zini ochar-ochmas:

— Xo'sh, nima deb turgan edim? — deya so'rab qoladi.

Dadam bunday kezlarda hushyor bo'lishi, gap qa-yerda chala qolganini aytib berishi lozim. Agar
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gittay yanglishib golsa, buvam darhol:

— Yo'q, yo'q, buni gapiruvdim... Xo'sh, nima deyayotgan edim? — deb qoladi.

Ba'zan gap qgayerda chala golganini bilmay ikkovlari tortishib golishadi. Men hamisha ularning
gap-so'zlarini huzur gilib eshitaman.

— Xo'-0'-sh, keyin nima bo'ldi?

Dadam kelgan joyidan ulab ketadi. Bir iahza o'tmay, yana buvamning kallasi giyshayib qoladi.
Katta tanaffus bir soatga yaqin davom etadi. Buvamning o'zlari buni mizg'ib olish, deb ataydilar.

—Sen bemalol gapiraver, ko'zim yumuq bo’lgani bilan qulog'im ochiq, — deb ora-sira gap tashlab
ham qo'yadilar.

Mana, hozir ham mirigib gahva ichib o'tiri-shibdi.

—Xo'sh, olamda nima gaplar bor? Mamlakatda ahvol qalay? — so'rab qoldi buvam.

Dadam endi gapini boshlagan ham ediki, buvam pishillab goldi. Kallasi shilg etib bir tomonga
giyshaydi. Shu ondayoq seskanib uyg'onib ketdi, ko'zi ketganini sezdirmaslik uchun:

—Juda soz... Bunday vaziyatda nemislar nima gilarkin? Xo'sh, nima deb o'ylaysan? — deb qo'ydi.

Nemisning nima aloqgasi bor bunga — hayron bo’ldim. Lekin savolga javob berish kerak. Dadam
nemisni ham tirkab ketdi.

—Ha, endi nemislar ilgarigidan ancha taraqqiy etgan. Chunki ular...

Shu joyga kelganida xonada xurrak eshitildi. Dadam gapini chala qoldirib, go'liga gazeta oldi.
Buvam yana ko'zini ochdi.

— Amerikaliklarning munosabati qalay?

O'zimni arang bosib o'tiribman. Sal bo'sh qo'ysam, kulib yuboraman. Dadam jiddiy javob berdi:

— Amerikaliklar dunyoga hukmron bo'laman deydi. Amerika armiyasi...

Ba'zan buvam odamning yetti uxlab tushiga kirmagan savollarni berib goladi:

— Rim papasi nima deydi? Qani, gapiraver...

— Rim papasimi? Papa nima ham derdi... O'sha ilgarigi...

Buvam mizg'ib bo'ldi shekilii, harholda mavzu o'zgarib goldi. Endi uning 0'zi gapga tushib ketdi.
Buvam Turkiyani rivojlantirish uchun nimalar qiiish kerakligi hagida gapirdi. Buning uchun asosan
gishlog xo'jalik mahsulotlarini chetga sotish lozim ekan. U yana ko'p gaplarni aytdi. Oxiri xunobi
oshdi.

— Chig'anoq nima degan gap? Chetga chig'anoq sotish bilan yurtni obod qilib bo'larmidi? Axir bu
chig'anogq...

Dadam yana gazeta o'gishga majbur bo'ldi. Saldan keyin buvam ko'zini ochdi.

— Ha, nima deyayotgan edim?

— Chig'anogdan gapirayotgan edingiz.

— Qanaqa chig'anoq?

— O'zimizning chiganog-da. Chetga sotyapmiz-ku, o'sha.

— Ha, to'g'ri, esimga tushdi. Chig'anoq... Chetga chig'anoq chiqarish bilan ish bitmaydi. Biz sifati
o'tkir tamaki, paxta, bodom sotishimiz lozim... Innaykeyin, g'alla ham... Axir yurtimiz g'allaga,
tamakiga, bodomga kon-ku. Bodomchilik...

Kallalari yana giyshayib qoldi.

— Qayerda to'xtab goluvdim? — so'radi buvam anchadan keyin o'ziga kelib.

— Bodomchilik masalasida.

— Ha, to'g'ri. Bodom masalasida...

Shu payt eshik tagillab goldi. Borib ochdim. Kiyim-boshi durustgina keksaroqg bir kishi buvamni
so'radi. Uyga boshlab olib kirdim. Buvam mehmonga peshvoz chiqdi.

— E, kelsinlar, afandim, kelsinlar... Qayogdan kun chiqdi 0'zi!

Mehmon qo'limga bir quti berdi. Ustida ipi bor qutini buvimga eltib berdim. Qayogdandir Metin
yetib keldi. Birgalashib qutini ochdik. Ichi to'la kashtan yong'og'i ekan. Shakar sepilgan kashtanni
biram yaxshi ko'ramanki...
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Ostonadayoq bu kishi ko'zimga issiq ko'rindi-yu, lekin gayerda ko'rganimni darrov eslayolmadim.
Uyga kirib, birpas gaplariga qulog solib o'tirdim. Shunda bu odamni birdan ovozidan tanib qoldim.
Kim ekan, aytaymi? O'tgan yili Respublika bayrami arafasida maktabimizga bir jurnalist kelgan edi,
esingdami? Nevarasi ham bor ekan, bizda ikkinchi sinfda o'girkan. Respublika haqida gapirib bergan
edi.

O'ziyam zo'r jurnalist ekan. Endi esingga tushdimi? Uning aytgan gaplari hali-hali qulog'imda.
«Bolajonlarim, sizlar chinakam vatanparvar bo'lib yetishinglar. Ona yurtingizni jondan ortiq sevinglar.
Uni juda yaxshi bilib olinglar. Katta bo'lganingizda Anatoliya gishloglarini birma-bir kezib chiging. O'z
ko'zingiz bilan ko'ring bu joylarni. Uzoq va yo'gsil qishloglarga borib ishlanglar. Respublikaning
kelajagi sizlarning qo'lingizda, o'g'il-qgizlarim!» — deb nasihat gilgan edi. Aynigsa, uning bir gapi
hecham esimdan chigmaydi. «Jabrdiyda Anatoliyaga ma'rifat nurini olib borishin-giz kerak!» degan
edi. O'shanda hammamiz buni eshitib, gattiq ta'sirlangan edik.

— Men sizni taniyman, afandim,— dedim o'zimni tutolmay. — QO'tgan yili bizning maktabimizga
kelgan edingiz. Sizni Istanbulda ko'ruvdim.

— Ha, shundaymi... Nevaram o'sha yerda o'giydi.

Shirinsuxan mehmonning gaplarini yana eshitgim keldi. Chetrogga borib o'tirdim. Keyin nima
bo'ldi degin? Butun orzu-umidlarim puchga chiqdi. Mana, Ahmad, gapga quloq sol.

Bir o'g'li bor ekan, 0'zi o'gituvchi emish. Sha-harda katta bo'lgani uchun gishloq havosi unga
to'g'ri kelmasmish. Qolaversa, uy-joyli ekan. Xotini ameri-kalikmish. Yosh xotini bilan Anatoliya
gishloglarida tentirab yursa, ayb bo'larmish. Katta idoralarda bir-ikkita oshna-og'aynisi bor ekan,
shularning yordami bilan o'g'lini Istanbulda olib qolibdi. Maktabda o'gituvchilik qilayotgan ekan.
Ammo bu maktab o'g'liga uzoglik gilayotganmish. Mashinada bir soat yurish kerak ekan. O'g'li shu
vajdan giynalib qgolibdi. Uyga yaqinroq joyda uch-to'rtta maktab ham bor ekan. O'g'lini shulardan
biriga joylashtirib qo'yish magsadida Angaraga kelgan ekan. Buvamning yaqin oshnasi shu sohada
ishlarkan. Buvam o'shanga bir og'iz gap aytsa, boyogishning ishi to'g'ri bo'lib ketarkan.

Gapini eshitib, gonim gaynab ketdi. Odobsizlik bo'lsa ham shartta betiga aytdim.

— Afandim, bu ahvolda jabrdiyda Anatoliyaga ma'rifat nurini kim olib boradi?

U gapimga tushunmadi yoki o'zini tushunmaganlikka oldi.

— Nima dedingiz, gizim? Buvam o'shqirib berdi.

— Bor, ishingni qil' Qahva olib kel! Qahva keltirib, xonadan chigib ketdim. Vannaxonaga kirsam,
kir yuvishayotgan ekan.

Sekingina ikki bo'lak sovun oldim. Tog'orada gaynoq suv turgan ekan, sovunni shunga tashladim.
Birpasda sovun erib ketdi. Tog'orani ko'tarib koridorga chigdim. Lattani tog'oraga tigib, hamma
zinalarni birma-bir artib chigdim. O'zimga qulay bo'lishligi uchun ishni birinchi gavatdan boshladim.
Bundoq garasam, Metin yuqorida turgan ekan.

— Ha, nima qgilyapsan? — dedi u hayron bo'lib.

— Damingni chigarma, keyin ko'rasan.

Boshga odam toyib ketmasin, degan maqgsadda tepaga chiqib garab turdik.

Mehmon o'rnidan turdi. Metin ikkovimiz ichkari kirdik. Buvam bilan dadam uni eshikkacha kuzatib
qo'yishdi. Qo’l berib xayrlashishdi.

— Xo'p, xayr, afandim.

— Yaxshi boring, beyafandim.

— Biror xizmatlari bo'lsa, hamisha tayyormiz, afandim...

Gapi bo'g'zida goldi. Chap qoii yuqoriga ko'tarilib, gattiq chayqalib ketdi. Buvam bilan dadam
ichkari kirib ketishdi.

—Uydan chigib, nega o'ynoglab ketdi u? — dedi buvam dadamga garab.

Darhol javob berdim:

—Ishi o'ngidan kelgani uchun xursand bo'lib ketgandir-da, buva.

Metin ikkovimiz yugurib balkonga chiqdik. Bundoq garasak, binoning eshigi oldida ikkita oyoq
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cho'zilib yotibdi. Mashinasi shu yerda ekan, shofyori yugurib keldi. Shofyor zo'r jurnalistni arang
turg'izdi, keyin qo'ltig'idan olib, mashinaga o'tqazib qo'ydi.

Metin o'sha kuni rosa yayrab kuldi. Undan ko'ng-lim to'q, hech kimga aytmaydi. Ammo o'zimni
vahm bosdi — bechoraning boshi yorilsa nima bo'lardi? Harholda omadi bor ekan, mayib bo'lgani
yo'q.

Anchadan keyin uyga qaytib kirdim. Dadamning qo'lida gazeta.

— Ha, gap nimada edi? — ko'zini ochdi buvam.

— Chalasi golmovdi. Gapni tugatgan edingiz.

— Ha, darvoge... Xo'sh, atom urushi bo'larmikin? Dadam bir nimalar hagida gapirdi, keyin boyagi
mehmonning kimligini so'radi.

—So'rab nima gqilasan wuni, o'giim. Har qanday vaziyatda ham oyog'ini to'rt qilib
yuradiganlardan...

— Buva, iltimosi nima bo'ladi, o'rtog'ingizga aytib go'yasizmi?

— Odamning yuzi issiq bo'ladi, gizim. Va'da berib go'ydim, endi bajarish kerak.

Buvam kursiga bemalol suyanib oldi. Bu gal fikrga toldi chamamda. Dadam oyoq uchida yurib,
tashqari chiqib ketdi.

Sen oldingi xatingda gapim ko'payib ketdi, degan ekansan. Meniki senikidan oshib tushdi. Mana,
ko'rdingmi?!

Senga va hamma o'rtoglaringga salomlar yo'llayman. Hammangizga muvaffaqgiyat tilab:

Zaynab Yolqir.

P.S. O'sha mashhur jurnalist o'tgan vyili maktabi-mizda gapirganda azbaroyi ta'sirlanib
ketganimdan ko'zyoshi to'kib olgan edim. Endi bunaga gaplarni eshitsam, sirayam yig'lamayman.

Z Y.

Qiroat kerak
Istanbul, 22-yanvar, 1964-yil.

Jondan yagin o'rtog'im Zaynab!

Sen aytgan mashhur odamni nega tanimas ekanman? Maktabimizga kelib, vatanparvarlik hagida
ko'pirib gapirganlari hamon esimda turibdi.

Xatingda ilovasi ham bor ekan. Bundan buyon endi shunaga gapni eshitsam, aslo ko'zyoshi
gilmayman, deb yozibsan. Bu mumkin emas, Zaynab. Yig'lamay ilojing yo'q. Piyoz to'g'rayotganda
ham shunday bo'ladi. Hech kim ko'zidan ataylab yosh chigarmaydi. O'zi quyilib kelaveradi. Ko'z
achishib ketganidan keyin yosh chigadi-da, albatta. Sen aytgan odamlar ham mana shu achchiq
piyozga o'xshaydi. Buni men boshimdan o'tgani uchun aytyapman. Radioda chigadigan bir odam bor.
O'shaning gapini eshitsam, nuqul ko'zimdan yosh tirgirab keladi. Qaysi bir kuniyam ko'nglim buzilib
turgan edi, dadam:

— Ha, Ahmad, nima bo'ldi? Nega yig'layapsan? — deb hayron bo'ldi.

Bundoq o'ylab garasam, nimaga yig'layotganimni o'zim bilmas ekanman. Juda g'alati gap-a bu?
Ammo bo'lgan ish. Keyin o'zimga ham qiziq tuyuldi, nega bekordan bekorga yigiayman, deb hayron
bo’ldim. Bundoq durustrog o'ylab garasam, menga bu odamning gapi emas, balki ovozi ta'sir
gilarkan. Uning og'zidan titrab chigadigan ovozini eshitsam, beixtiyor ko'zimga yosh kelaverarkan.

Piyoz to'g'rab turgan odamdan: «Nega ko'zingiz yoshlanyapti?» deb so'rab bo'lmaydi. Buning
sababi ma'lum 0'zi. Xuddi shunga o'xshab birovlarning gapini eshitganda ko'zidan tirgirab yosh
keladigan odamga ham bir narsa deyish giyin.

Bir kuni meni buvam machitga olib borgan edi. Nomoz tugab, imom qiroat qgildi. Buvam to'satdan
ho'ngrab yig'lab yubordilar. Buvamni ko'rib, men ham o'zimni tutib turolmadim. Yig'i-sig'i ko'p bo'ldi.
Uyga qaytayotganimizda buvamdan:
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— Buva, arabchani bilasizmi? Imom o'giganda nimaga yig'ladingiz? — deb so'radim.

— Qayoqda deysan, bolam. Imom ham, men ham arabchani bilmaymiz.

— Unaga bo'lsa nega yig'ladingiz?

— Qandoq gilay, bo'tam. Imom qganchalik chiroyli giroat gilganini ko'rdingmi? Kim biladi deysan,
balki giyomatdan gap ketgandir.

Buvamning esiga yana imom tushib, ko'ziga yosh oldi. Men ham unga qo'shildim.

Bu vogeani hali-hali eslab yuraman.

Biz tomonda bir kishi bor. O'zi ko'chama-ko'cha har xil sabzavot sotib yuradi. Xudoning bergan
kuni eshigimizning tagidan bagqirib o'tib goladi. Shu odamning ovozini eshitsam, negadir ko'nglim
buzilib, ko'zimga qiltillab yosh kelaveradi. Bo'Imasa yig'laydigan joyi yo'q. «Karam, rediska keldi, kep
goling», «Mana, kimga pomidor, kimga piyoz», deb baqirib yuradi, xolos. Buning nimasiga yig'laysan,
to'g'rimi? Demak, menga uning gap-so'zi emas, balki yalinchoq ovozi qattiq ta'sir gilarkan.

O'gituvchimiz ham she'rlarni bizga doim giroat bilan o'gishni o'rgatadi. O'qish kitobida bir she'r
bor. «Armon ila ketgan edim» degan misra bilan boshlanadi. O'gituvchimiz bizga shuni ganday o'qish
kerakligini o'rgatdi. «Tanda g'uborim qolmadi» degan ikkinchi misrani mumkin qgadar cho'zibroq,
mung-lirog o'qish kerak, deb tayinladi. Xuddi bozorda sadaga so'rab yurgan qalandarga o'xshab,
«Tanda g'ubo-o-orim golmadi» deyish kerak ekan.

Shu she'rni eshitsam, ko'zimga yosh keladigan bo'lib goldi. Bir kuni o'gituvchimiz yana shu she'rni
0'gib ko'rsatayotgan edi. «Tanda g'ubo-o-rim qolma-di» deb giroatini kelishtirgan ham ediki, orga
par-tadan kimdir chidab turolmadi.

— Yo huv...

— Qaysi betamiz bu? Tur o'rningdan! — bagirib berdi o'gituvchi.

Orga partadan Yashar turdi.

— Kechirasiz, afandim, bilmay aytib yuboribman.

O'qituvchi aybiga igror bo’lgani uchun Yasharni kechirdi. She'r o'gishni yana davom ettirdik.

«Bir qultum suvga zor ko'ngil, asti madorim golmadi».

«Bir qultum...» deb boshlanadigan misrani o'gi-ganda ovoz titrab turishi kerak ekan. Ya'ni sen
suvni emas, xuddi joningni so'rab garoqchiga yolvoryapgan-dek. Ana shunaga gaplar.

Odam bolasi muomalaga usta bo'lishi, gayerda yumshoq va qayerda gattiq gapirishni bilishi
kerak. Buni yaxshi tushunaman. Dadam nuqul xo'jayinini gapirib yuradi. Juda usta odam emish.
Dadam hammaga shunaqa deb aytadi. Ko'pincha fabrika ishchilarining o'zi yoki ularning vakillari
x0'jayinning oldiga kirib, tirikchilik og'ir bo'lib ketganini aytib, ish hagini oshirishni talab qilisharkan.
Bunday paytlarda xo'jayin ovozini mumkin gadar yumshatib, ipakdek muloyimlik bilan nimalarnidir
gapirib berarkan. Gapirayotganida o'zidan 0'zi to'lginlanib, ko'ziga yosh olarkan. Uni ko'rib,
ishchilarning ham yurak-bag'ri ezilib ketarkan. Har ikki tomon obdan ho'ngrab olgandan keyin
ishchilar asl muddaoni ham unutib, silligina chiqgib ketisharkan. Keyin es-hushlarini yig'ib olgach:
«Xo'jayin nimani gapirdi, nega yig'ladik», deb toza hayron bo'lisharkan. Ammo xo'jayin bularga nima
deganini hech kim aniq bilmas emish.

— Hozir men xo'jayinning oldiga kiraman. Tavakkal. Nima deb gapirsayam, qattiq turaman,
ko'zyoshi gilmayman. Yo oylikni oshiradi, yo meni ishdan haydaydi, — debdi bir kuni dadam
o'rtoglariga.

Dadam shitob bilan ichkari kirib, «beyafandim», deb endi og'iz juftlagan ekan, xo'jayin gapni ilib
ketibdi.

— Bilaman, gardoshim, bilaman. Hammadan senga qiyin. Tirikchilik ham og'irlashib ketdi...
Xabarim bor, sezib yuribman.

Bunga ko'ngilni buzmasa ham bo'ladi, jo'n gap. Ammo o'gigan bilan eshitgan boshga bo'larkan.-
Birov senga sidgidildan achinib, shafoat bilan gapirib tur-ganidan keyin tosh bo’lsa ham erib ketarkan.
Lekin dadam tishini tishiga qgo'yib ko'ngilni mahkam qilib turaveribdi. Ikki o'rtada savol-javob
boshlanibdi.
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— Qo'lingga gancha jon garaydi?

— Besh kishini bogaman.

— Voh-voh, senga jabr bo'libdi-yu...

Xo'jayin chuqur xo'rsinibdi. Uning yuragi achishayotganini ko'rib, dadamning o'pkasi to'libdi-yu,
lekin labini mahkam tishlab turaveribdi.

— Jujuglar maktabga gatnaydimi?

— Bittasi o0'qiydi, ikkinchisi uyda.

— Afsus, afsus... Bundan chiqdi, ikkinchisini o'gitishga qurbing yetmabdi-da?

— Yo'q, hali yosh. Katta bo'lsin, albatta o'gita-man.

— Buning ustiga uch yilda bir marta xotinga palto olib berish kerak. Juda mushkul ish-a?

—Yo'q, nega? Eplab turibman.

— Ha... Xotining tez-tez og'rib tursa ham kerak...

— Sogiig'i yaxshi.

—Sog' odam kasal bo’Imay iloji yo'q, birodar. Yotib golsa nima gilasan? Voh-voh... Boyoqishning
holi nima kechadi? Doktorga ko'rsatish kerak, dori-darmon buyuradi... Hammasi pulning zavoli...
Operatsiyani nima gilmoqchisan?

— Qanaqga operatsiyani?

— O'd'ilchani-da...

— Operatsiya nimasi, beyafandim? Hech hojati yo'q.

— Hozir hojati bo’'lImasa, keyin bo'ladi. Boshda bor narsa bu...

Xo'jayinning ovozi galtirab ko'zi namlanibdi. Shu paytgacha o'zini mahkam ushlab turgan dadam
buni ko'rib ortiq chidayolmabdi.

— Qo'ying endi, beyafandim, ko'ngilni buzmang... Bir ilojini gilarmiz axir... Bo'ldi, yig'lamang.

Dadam xo'jayini bilan go'shilishib, ho'ng-ho'ng yig'lashibdi.

Shu vogeani gapirib bo’lgach, dadam hamisha bunday deydi:

— Xo'jayin bilan nima hagda gaplashganimiz esimda. Lekin o'sha joyga kelgandan keyin
tamoman o'zimni yo'qotib go'yibman. Xo'jayin o'pkasi shishib yana allanimalarni gapirdi, ikkovimiz
rosa Yyigiab-sigtadik. Allamahaldan keyin es-hushimni yig'ib oldim, gani, nima deyapti ekan, deb
gapiga qulog soldim. Bundoq garasam, Hazrati Alining o'g'illari Hasan va Husayin Karbaloda gandoq
shahid bo'lganlarini ta'riflab turgan ekan. Bu zang'ar gapni gandoq qilib Hasan bilan Husaynga
bog'labdi, hayronman.

Xullas, dadam o'sha kuni xo'jayinning oldidan qovog'i shishib chigibdi.

Mana, ko'rdingmi, Zaynab, nafasi o'tkir odamlar gapirganda yig'lamay hech iloj yo'q. Agar o'sha
mash-hur jurnalist maktabga gayta kelib golguday bo’lsa, yana ko'zyoshlar to'kilishi turgan gap.

Xo'p, omon bo'l. Xatingni kutaman.

Ahmad Tarbay.

Noittifog maktab va oila
Anqara, 24-yanvar, 1964-yil.

Do'stim Ahmad!

Hozirgina 20-yanvarda yozgan xatingni oldim. Kecha ukol qildirgan edim, shuning uchun bugun
o'gishga bormadim. Xatingni o'gib, qattig kulib yuborgan ekanman, oyim:

— Bekordan bekorga nega kulasan, gizim? — deb hayron bo'ldi.

Sendan xat kelganini aytdim.

— Nima deb yozibdi o'rtog'ing?

Yozganlaringni oyimga ham o'qib berdim. Rosa mirigib kuldi...

Senga men «Maktab va oila ittifogi»ning bir majlisini gapirib bermoqchi bo'lib yurgan edim. Mana,
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bugun shunga imkon tug'ildi, vaqgt juda bemalol. Ukol sal og'rib, isitma chigarib turibdi-yu, lekin
chidasa bo’ladi.

Yaginda maktabda ota-onalar majlisi bo'ldi. O'zi har oyda bir marta o'tkazib turiladi. Beshinchi
sinfdan besh bola navbatchilik giladigan bo'ldik. Uchta qiz va ikkita o0'g'il bola. O'sha kuni maijlisda
bo'lgan hamma gaplarni o'z qulog'im bilan eshitdim. Juda g'alati gaplar bo'ldi. Senga shularni aytib
bermoqgchiman.

Navbatchilarning ishi maijlis tugaganidan keyin mehmonlarga choy, limonad, pecheniy ulashib
chigishdan iborat. Shuning uchun bizni ichkari qo'yishmadi. Koridorga chigib turdik. Zal ota-onalar
bilan lig to'lgani uchun dimiqgib ketdi, axiyri eshikning ikkala tavagasini lang ochib yuborishdi.
Koridorda turib, hamma gaplarni eshitib oldik.

Direktor janoblari majlisda birinchi bo’lib nutq so'zladi. U nutgni muloyim ohangda boshlagan
bo’lsa, keyin o'dag'aylashga o'tdi. Gapning asosiy mazmuni shu bo’ldi: ota-onalar farzandlarini o'z
holiga tashlab go'yishgan, natijada, hamma og'irlik maktabga tushyapti. Shuni unutmaslik kerakki,
maktab aslida oilaning o'zidan boshlanadi. Ota-ona uyda bolani tergab turishi, vaqgtida dars qildirishi,
maktabga kelib, uning o'qgishidan, yurish-turishidan xabar olib turishi lozim.

Zalda pichir-pichir gaplar o'ralashib goldi. Direktor maktab ishlariga sho'ng'ib ketgani uchun o'ziga
vaqti golmayotganidan nolib gapirdi.

— O'giim litseyning birinchi sinfida o'giydi. Shu maktab ishlaridan bo'shab litseyga borolmayman.
O'giimning o'gishlari ganaga, bilmayman. Bir kelib keting, deb ko'p xat yuborishdi, ammo vaqgt qgani
bunga... Ishim boshimdan oshib yotgan bo’lsa...

«Maktab va oila ittifogi»ning raisi qgilib bir ayol saylangan. Direktordan keyin u ota-onalarga so'z
berdi. O'tirganlardan biri minbarga chiqgdi. Bu odam o'quvchilar ona tillarini yaxshi bilmaydilar, deb
shikoyat qildi.

— Bu gandoq gap, afandim, o'g'limga nima uchun ona tilini yomon o'qitishadi?

Bu kishining tili biram g'alati ekanki... Gaplari poyma-poy, hecham tushunib bo'Imaydi. Bir
jumlaning o'zida uchala zamon fe'li ketma-ket keladi. Gapi qayerda boshlanib, gayerda tugaganini
bilolmaysan.

— Aslo mumkin bo'lImaydi, afandim. Fransuz tili bo'lganida go'rga erdi, nega bo'sh saboq olishini
bilmasdim. Balki to'g'ri bo'lajak bu. Ammo-lekin ona tilidan yomon o'qidi, mumkin emas. Adolatsizlik
bo'ladi... Innaykeyin, mening o0'g'lim boshga millat farzandi bo'ldi, turkcha bilmay qgolajak. U mening
o'g'lim, binobarin, turk farzandi, shundoq ekan, turkcha bilgan shart... Nega u ona tilini bilmayajak?
Tilni g'oyat zo'r o'qgitadi, demaganmishman... Lekin har qanday turk bolasi kerak kamida o'rta tilni
biladi. O'g'lim gapiradi, turkcha tushunganman, uni onasi tushundi, o'rtoglari tushunajak, demak,
o'gituvchisi ham tushungan kerak, albatta. Tildan kamida o'rta baho olgan kerak.

— Kechirasiz, gapingizga tushunolmadim, — lugma tashladi sinf o'gituvchisi. — 0'g'lingiz turk
bo'lgani va turk tili unga ona tili bo'lgani uchun bu fandan kamida o'rta baho olish kerak,
demoqchimisiz?

— Ha, to'g'ri, shuni gapir. O'g'limning gapiga hamma tushundi, o'gituvchisi ham tushungan
lozim...

— Demak, o'g'lingizning gapiga tushunar ekansiz-da?

— Ha, albatta.

— 0'd'lingiz ham sizni tushunadimi?

— Tushundi bo'lishi kerak.

Zalda g'ala-g'ovur boshlandi. Direktor uni tinchitib, joyiga o'tgazib go'ydi.

Otalardan yana biri so'zga chiqdi. U goh paytlari o'g'li ayrim narsalarni so'rab qolganida javob
berolmay qiynalishini gapirdi.

— Uning so'ragan narsasini men nega bilmayman, afandim? Nima uchun bilmaslik kerak?

Shunga ham xunob bo'ladimi, deb turgan edim, sababi boshqga yoqda ekan.

— Men bilmagan narsani yosh bola gqandoq tushunishi mumkin? Mutlaqgo o'zlashtirolmaydi. Asli
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o'zim litseyni bitirganman. Boshlang'ich maktabda o'giydigan o'g'limning savoliga ba'zan javob
berolmay golaman-a. Shu to'g'rimi axir. Farzandlarimiz go'dak hali, programmani sal yengilroq tuzish
kerak. Miyasini achitishning nima keragi bor?!

Boshga bir juvon unga qgarshi gapirdi. Bu juvon o'quvchilarning bilimi sayoz bo'lib ketayotganidan,
ular ko'p narsani bilmasligidan shikoyat qildi.

— Qizimdan nimani so'ramay, hecham durustroq javob ololmayman. Hayronman, bizning
zamonamizda o'quv programmalari juda keng bo'lardi. Mana bitta misol. Tunov kuni ikkovimiz
oshxonaga kirdik. Bir kishi tishini kavlab o'tirgan ekan, qizim o'shani ko'rsatib: «Oyi, bu kishi nega
kavsh gaytaryapti?» deb so'rab golsa bo'ladimi! Iltimos qgilaman, to'rtinchi sinf o'quvchisi odamzod sut
emizuvchilar toifasiga kirmasligini bilib go'ysin.

Direktor o'quv programmasini maktabda emas, balki Maorif ministrligida tuzilishini, shuning uchun
bu masala bevosita ministrlikka taallugli ekanini aytib, uni tinchitmoqchi bo'ldi. Lekin juvon ham bo'sh
kelmadi.

— Bir narsa bo'lsa, nuqul hukumatni ro'kach gilamiz. Odamzod sut emizuvchilarga kirmaydi, deb
aytib go'yish na hukumatning va na ministrlikning ishi bo'lmasa kerak, albatta.

Hammalari bir-birini kuldirish uchun ataylab maynavozchilik gilayotgandek tuyuldi menga. Lekin
vajohatlari g'oyat jiddiy edi. Sinfimizda Murod degan bir bola bor. Mabodo o'gituvchi uni chagirib
golsa:

— Kimga aytyapsiz? — deb bo'zrayadi.

— Kimga bo'lardi, senga-da!

— Mengami, afandim?

— Ha, senga aytyapman.

— Rostdan mengami, afandim?

O'gituvchi uning ismini aytib chagirsayam yoki sinfda ikkovidan boshga odam bo’Imasayam Murod
nuqul anqovsirab turaveradi. Buni ko'rib o'gituvchi jig'ibiyron bo'ladi.

— Ro'paramda turgan senmisan axir? Senga bo’lmay, kimga aytyapman, Murod!

Murod shunda ham orqga-oldiga garab alanglaydi. Bir kuni orgasiga o'girilib, qup-quruq devorga
garab shunaqgayam tikildiki... O'ziyam rosa kulishdik.

Bir kishi o'rnidan turdi. Keyin bilsak, u Murodning otasi ekan.

— Ruxsat etsangiz, men ham ikki og'iz gapirsam.

— Marhamat, afandim, eshitamiz, — dedi raislik gilayotgan xonim.

— Menga aytyapsizmi? — hayron bo'lib so'radi Murodning otasi.

— Ha, sizga. Gapiraman deyapsiz-ku.

— Kim? Menmi?

— Ha, siz.

— Men-a?

— Shundoq, afandim. Marhamat, so'z sizga. Murodga o'xshab u kishiyam go'lini ko'ksiga qo'ydi:

— Men gapiraymi?

Zaldan turib allakim: «Yo0'q, siz emas, men!» deb lugma tashlagan edi, gur etib kulgi ko'tarildi.

Murodning otasi nutqini boshlab yubordi. U maktabda bolalarga koptok o'ynatmaslik kerak, o'g'lim
koptokka berilib darslaridan golib ketyapti, dedi.

—O0'd'lingiz qaysi sinfda o'qiydi? — lugma tashladi direktor.

— Kim, mening o'g'limmi?

— Ha, sizning 0'g'lingiz. Murodning otasi picha o'ylanib turgach:

— Shu maktabda o'qiydi, — deb javob berdi.

— Xo'sh, sinfi bormi? Nechanchi?

— Nima nechanchi?

—Kimdir yana: «Oyoq kiyimingizni so'rayaptilar. Razmerini ayting!» deb qichqgirgan edi, zal
sharaglab kulib yubordi.
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Boyogish o'g'li nechanchi sinfda o'gishiniyam bil-mas ekan. Murodning ism-familiyasini aytgandan
keyingina ma'lum bo'ldi.

Yana bir notiq so'zga chigib, bir quloch va'zxonlik gildi. Shunagayam gapni chaynab gapirarkanki,
o'tirganlarning toza ensasi qotdi.

— Turkiya fagat asalarichilik hisobiga taraqqiy etishi mumkin, janoblar, — deb boshladi u nutgini.

Asalarichilik  bilan ota-onalar majlisi o'rtasida qanday aloga bo’lishi  mumkinligini
tushunolmaganimiz tufayli kulgidan o'zimizni arang tiyib turibmiz.

U asalarichilikka oid juda ko'p kitob o'gib chigganini aytib, asalari ganday bo'lishini tushuntirib
berdi:

— Asalari, odatda, kichkina bo'ladi. Qanotlari ham bor. Doim uchib yuradi. O'zi asal giladi. Kishi
organizmiga asalning foydasi katta. G'oyat foydali narsa. Asalni nonushtada yoki ovgatdan keyin
iste'mol gilish mumkin. Murabbosi ham lazzatli bo'ladi. Aslida asal ikki xil bo'ladi...

Notiq og'zidan bol tomib, asalarichilik xususida rosa ma'ruza qilib bo’lgach, bevosita arilarga o'tdi.

— Men sizga aytsam, arilar ikki xil bo'ladi — qovoqari va asalari.

Zalda g'ala-g'ovur boshlandi. Direktorning sabri tugadi.

— Xo'sh, asalarining kimga keragi bor?

— Asalarimi? Axir undan asal olinadi.

— Yaxshi, asalning nima keragi bor?

—Nega keragi bo'lImasin? Asa] hamma narsaga kerak.

— Xo'p, maktabga asalning nima aloqasi bor?

— Ruxsat etsinlar, buyog'ini endi aytaman. Hozir bir janob farzandlarimizning olgan bilimidan
biror naf bo Isin, turmushda foydasi tegsin, deb gapirdi. Juda to'g'ri taklif. Men o'g'limdan giyos
gilaman. O'giim uch burchak burchaklarining yig'indisi bir yuz sakson gradus bo'lishini biladi-yu, lekin
asalari hagida mutlago tasavvuri yo'q. Xo'sh, o'sha burchaklar yig'indisi yuz sakson gradus bo'ladimi
yoki besh mingmi — buning kimga keragi bor? Qancha bo'lsa bo'laversin. Mana, o'zlaringiz ayting-chi,
shuncha yil yashab, gaysi birimizga kerak bo'lib goldi bu narsa? Birov bizdan uch burchakni so'radimi?
Aslo yo'q. Shundoq ekan, har xil bema'ni narsalar bilan 0'g'il-gizlarimizning miyasini achitishmasin.
Ularga foydali narsalarni, masalan, aytaylik, asalarichilikni o'gitishsin. Turkiya fagat asalarichilik
hisobiga taraqgiy etishi mumkin. Zotan, asalari go'y bilan sigirdan farq qiladi. Sigir sut beradi-ku,
lekin unga yem-xashak kerak. Asalari bo'lsa sizdan hech nimani talab gilmagan holda mo'l-ko’l bol
beradi.

— Taklifingiz juda to'g'ri, janob, — dedi bir kishi o'rnidan turib. — Ammo shahar sharoitida
asalarichilikni rivojlantirib bo'lmaydi. Nega desangiz, shaharning havosi yomon, chang-to'zon, tutun
serob. Asalari bunga gandoq chidaydi? Qolaversa, asalaridan sharoitga garab asal olish mumkin.
Shahar ichida u asal emas, gatron berishi mumkin. Shundoq, afandim. Endi mening boshga bir
taklifim bor. Asalarichilik bilan boshni qotirgandan ko'ra, tovuglarga e'tibor bergan ma'qul. Tovuq
yaxshi narsa. Farzandlarimiz tovuq bogish hunarini yaxshilab egallab olishsa bormi...

Direktor uning gapini bo'ldi.

—Men yana qaytarib aytaman, afandim. Maktabda asalarichilikni yoiga qo'yish, tovuq yoki sigir-

buzoq bogish bizga bog'liq emas. Dars programmalari Maorif ministrligida tasdiglanadi. Qolaversa,
bu yer gishloqg xo'jalik maktabi emas.

—Mavzudan ancha chetga chigib ketgan ko'rinamiz,— dedi po'rim bir ayol o'rnidan turib.—
«Maktab va oila ittifogi»ning a'zosi sifatida mening bir taklifim bor. Maktabda gashshoq bolalar ham
o'giydi. Shularga yordam berish kerak. Xo'sh, nima gilamiz? Lotereya o'ynab pul to'playmizmi yoki
o'tgan yildagidek ularga bir kecha uyushtirib beramizmi?

Uzoq tortishuvlardan keyin yo'qsil bolalarga bir kecha uyushtirib berishga garor gilishdi. Shu
yerning o0'zidayoq ota-onalardan xayr-ehson puli yig'ib olindi.

Maijlis tugab, hamma o'gituvchilarni o'rab oldi. Har kim o'qgituvchidan o'z farzandini surishtira
ketdi. Biz, navbatchilar zalga kirib, mehmonlarning oldiga choy, limonad, pecheniy qo'yib chigdik.
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Ochig'ini aytsam, shu kuni rosa xumordan chigdim. Qani endi shunaga majlislar tez-tez bo'lib
tursa. Sizlarda ham maijlis bo'lib qolsa, bir ilojini qilib albatta kir. Gaplarni eshit.

Majlisga oyim borgan edi. Uyga gaytgach, oyimdan: «Siz ham nimaga so'zga chigmadingiz?» —
deb so'radim.

—Navbat tegdimi 0'zi menga? Hammasi 0g'ziga kelganini vaysaydi.

— Aytadigan gapingiz bormidi?

—Nega bo'lmas ekan? Nima, menda lab-dahan yo'gmi?! Biror nimani topib gapirardim. Gal
berishmasa nima gilay?

Mana, Ahmad, xatim yana cho'zilib ketdi. Seniki holva ekan.

Minega aytib go'y, haligacha undan javob olganim yo'q. Senga muvaffagiyat tilab:

Zaynab Yolqir.

Zukkolar musobagasi
Istanbul, 30-yanvar, 1964-yil.

Zaynab!

Xatingni oldim. Sen hikoya qilib bergan maijlis xuddi kinolentaga o'xshab ko'z o'ngimda jonlanib
ketdi. Dadam ota-onalar majlisiga hecham bormaydi. Ba'zi kunlari ishi ko'payib ketsa, yarim kechada
gaytadi. Dadam fagat yakshanba kuni biz bilan birga bo'ladi. Butun ro'zg'or tashvishi onamning
yelkasida. Maijlisga borishga, ochig'i, qoii tegmaydi.

Senga aytadigan bir xushxabarim bor — zukkolar musobaqgasida ulogni bizning donishmand ilib
ketdi.

Gapimga tushunmagan bo'lsang kerak. Donishmand kim, bilasanmi? Singlim Fato'sh. O'tgan yak-
shanba kuni oltita zukko bola o'zaro musobaga o'tkazishdi. To'g'rirog'i, ularni bir-biriga kattalar
cho'gishtirdi. Shu musobaqgada birinchi o'rinni 0'zimizning Fato'sh oldi. Haloli ham shu.

Mening ikkita amakim bor. Katta amakim bir o'g'il-u bir qiz, kichigi esa bir o'g'il ko'rgan. QO'sha
yakshanba kuni amakimlar uy ichi bilan biznikiga kelishdi. Dadam bir injener o'rtog'ini ham chagirgan
ekan. Keyin go'shnimiz chigdi. Bular ham arzandalarini olib kelishibdi. Xullas, uyimizda olti bola jam
bo'ldi.

Katta amakimning qiziq bir odati bor: kimni ko'rsa, shunga o'g'il-gizini magtaydi, juda miyasi
o'tkir, balo bola bo'lishgan, deb keriladi. Har gal ularning yangi-yangi gilmishlarini gapirib beradi.

— Tunov kuni kichigi nima hunar ko'rsatdi deng? Og'zim ochilib golibdi. Xudo haqqi, birov eshitsa
ishonmaydi.

Katta amakim nuqul gapni shundan boshlaydi. Kenjatoyning qilgan ishi shu bo'ptiki, amakim
kechqurun uyga kelishi bilan yugurib borib shippagini olib kelibdi.

—Mushtday bolaning shunga agli yetganiga hayronman. Tavba, deb yogamni ushlayman. Shippak
kiyishimni bilganini garang... Voy farosatingdan o'rgilay-ey... G'uj-g'uj miya ekan buning boshi.

Shippakka farosati yetgan bu zukko bola necha voshda, bilasanmi?

Ho'kizday bo'lib golgan, Fato'shdan bir yosh katta.

Injener gapni ilib ketdi.

—Shu zamonning bolalari juda o'tkir bo'lib ketgan. Bizning gizcha ham shunday. Hali yettiga
to'lgani yo'g'u fransuzchani bidirlab gapiradi.

— Yopiray! Alomat-ku!

—Balli, juda alomat qiz! Fransuzchani qotirib tashlaydi.

Katta amakim gap ogimini yana o'g'liga burdi:

— Kenjamiz juda o'tkir bo'lgan-da, ko'z tegmasin. Opasini bosib tushadi. Opasiyam lekin chakki
emas. Ikkoviyam baloyi azim... Qaysi kuniyam uyga kechroq qgaytgan edim, oyisi o'g'ilchadan nolib
gapirdi. Hech so'zimga kirmayapti, katta bo'lib kuchim yetmay qoldi, ko'chadan beri kelmaydi, 0'zing
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chagqirib kelmasang bo'Imaydi, deb qoldi. Borsam, ko'cha changitib koptok o'ynayotgan ekan. Terlab
ketib-di, hammayog'i chang-to'zon. Uyga kir, desam unamaydi. Zo'rlab olib ketmoqchi bo'ldim.
Yaginroq borgan edim, biram tiragaylab qochdiki... Quvib yetolmadim. Bir garich bolaning shunchalik
tez chopishini ko'rib hayron goldim. Toza antiga chigdida bu o'g'il.

— Mening qizimni aytmaysizmi... Shunagayam aqlli bo'lganki...

Qo'shnimiz endi gizini ta'riflamoqchi bo'lib turgan edi, katta amakim fursatni qo'ldan chigargisi
kelmadi.

—Kechirasiz, gapingizni oldim... Keyin orgasidan rosa yugurdim. Yetolmadim. «Uyga yur,
bo'Imasa kaltak yeysan», deb oxiri dag'dag'a gilishga majbur bo'ldim. «Nima, siz oyimmisiz, meni
tugganmisiz? Ishingiz bo'Imasin», desa bo'ladimi! Bu xumparning gapidagi mantigga garang! O'zi
zo'r-da, zo'r... Katta odamning aqgliga kelmaydi bu gap...

Amakim gap orasida o'qtin-o'qtin o'g'ilchasiga qarab, mamnun jilmayib qo'yadi. Buni ko'rib,
boshga mehmonlar ham noiloj kulgan bo'ladi.

— Umri bilan bergan bo'lsin. Qoyil, o'g'ilchangiz juda aglli bola ekan, — dedi injener.

Buni eshitib amakim yana erib ketdi.

— Nimasini aytasiz, afandim. Shaytonga dars beradi bu xumpar. Hatto uyda kim gaysi ishga godir
ekanini ham biladi...

Bu bola menga garindosh. O'zi mendan bir yarim yosh kichik. Durust bola. Ammo uning dadasiga
ma'qul tushgan qiliglari o'taketgan tarbiyasizlikning o'zi. Men shundoq deb o'ylayman.

Gapi chala golgan qo'shnimiz kelgan joyidan boshlab yubordi.

— Qizchamiz hozirdanoq rassom bo'lib qolgan. Chizgan rasmlarini ko'rsangiz, havasingiz keladi.
Juda antiqa.

— Qizimning qo'li gul, ishqilib yomon ko'zdan asrasin, — qo'shib qo'ydi onasi.

Navbat kichik amakimga tegdi.

— Shu zamonning bolalari juda o'tkir bo'lib ketyapti-da. Hammasi bir-biridan o'taman deydi. Shu
bizning o'g'ilcha deng...

Bilsak, amakimning o'g'ilchasi juda xushovoz ekan.

— Bizning Fato'shimiz ragqosa bo'ladiganga o'xshaydi, — dedi dadam ham gapga qo'shilib. —
Tvist degan bir o'yin bor ekan. Shuni biram boplab tashlaydiki, asti qo'yaverasiz.

— Qizimni yallachi gilmayman, keragi yo'q, — e'tiroz qildi oyim.

— Xomlik gilma, xotin. Raqqosa boshqa, yallachi boshqga. Fargi bor. Qizimiz yallachi emas,
ragqgosa bo'ladi.

— Baribir begonaning oldida yechinib o'ynaydi-da, xohlamayman buni!

Shu gaplarni eshitib o'tirib, miyamga g'alati bir fikr keldi. Aytaylik, o'tirganlardan biri yana
o'g'ilcha-sini maqtab ketadi. «0'g'lim tushmagur endi yigirmaga chiqdi. Tunov kuni onasini emib
o'tirganida menga qarab: «Dada, menga xotin olib bering!» deb qolsa bo'ladimi. Yo tavba! Shu
yoshda bolaning tili chig-ganini ko'rganmisiz?! Voy zamonangdan o'rgilay shunqorlar-ey!» Buni
eshitib, hamma yoqa ushlaydi. Shu narsaning bo'lishi mumkinmi? Albatta mumkin. Boyagi gaplarni
aytgan odamlarning shunga aqli yetmasmidi?

Qaysi bir kuni go'shnimiz yangi gap topib keldi. Bir yarim yashar bolasi atak-chechak gilayotgan
emish. Oyimga shuni quvona-quvona gapirdi. Men hayron bo'ldim. Nima, bir yarim yashar bola
yurmasdan uchishi kerak ekanmi?

Yosh bola nima hunar ko'rsatsa, hammasiga ajablanaverishar ekan-da. Qiziq, go'dakning tili
chigganigayam hayron bo'lishadi. Bola degan odamga o'xshab gapirmay, bo'riga o'xshab uvillashi
kerak ekanmi?! Tavba.

Miyasi butun bolalar birpasda uyimizni boshga ko'tarib, to's-to'polonini chigarib yuborishdi.

Boyagi injenerning Toriq degan 0'g'li bor. Kap-katta bola, o'rta maktabning ikkinchi sinfida o'qiydi.
Injener shu o'g'lidan gap ochdi.

— Yoshligida Toriqg juda ajoyib bola edi. Nimagadir keyin o'zgarib goldi.
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— Qani, gani, nimasi ajoyib edi? — qizigib so'radi kichik amakim.

Injenerning o'g'li ham shu yerda. Otasi gapiryapti-yu, men unga razm solaman: turgi sovugq,
so'tak bir bola, xolos.

Torigni onasi chaqirib goldi. Uning uch-to'rt marta ovozi eshitilgan bo'lsayam, Toriq miq etmay
o'tiraverdi. Oxiri derazani ochib o'shqirdi:

— Ha! Nima deysan?

Ota-onalar 0'z farzandlari nimalarga godir ekanini bir ko'rsatib go'yishmoqchi edi. Hamma shu
fursatni sabrsizlik bilan kutardi. Oxiri katta amakining sabri chidamadi. U besh yashar qizini imlab
chagqirdi.

—~Qani, gizim, amakilaringga ashula aytib berchi. Maza qilib bir eshitsin.

Qizcha jilpanglab, noz qildi.

—E-e...

— Bo'la gol, oppoq qgizim.

— Aytgim kelmayapti.

—Aka-singilning muzikaga juda ixlosi baland, — qistirib o'tdi kelin oyim. — Kuyni darrov ilib
olishadi. Pianino chalganda qo'llari biram kelishib turadiki. Pianino bo'lganda o'g'lim boshlab
menzurka chalib berardi-ya.

— Menzurka emas, mazurka, xonim, — dedi amakim uni tuzatmoqchi bo'lib.

—Menzurkami, manzurkami — hammasi bir go'r emasmi... Yoshligimda men ham muzika
shaydosi edim, ikkovi menga tortgan.

Qizlarini yana qgistab ketishdi.

—Bo'l endi, gizim. Aytmasang hay olib bermayman.

— Obermasangiz obermang. Navbat poraga keldi.

— Ashula aytib bersang, bitta shokolad beraman.

— Nimani aytay?

— «Beyo'g'lining qizlari»ni.

Amakim tunuka choynakni olib, gopgog'ini tiqillatdi. Kelinoyim barmoq shiqillatdi. Nihoyat,
chiyillagan bir ovoz eshitildi. Qo'shiq boshlandi.

«Bey og'lining qgizlari, yor-ey,

Bey og'lining gizlari, yor-ey,

Suzilib turar ko zlari, yor-ey...»

Qiz dam-badam to'xtab qoladi. Onasi uyog'ini ulab yuboradi. Shundagina nimjon ovoz qulogga
chalinadi.

Qo'shiq tugagach, hamma chapak chaldi. Kelinoyim injenerning xotinidan uzr so'ragan bo'ldi:

— Bugun tobi gochib turibdi, xolasi, ovozi ning mazasi yo'q.

— Juda binoyidek ovozlari bor ekan, ko'z tegmasin, — dedi u e'tiroz bildirib.

Kichik amakim navbatni o'g'liga olib bermoqchi bo'ldi.

— Qani, o'g'lim, sen endi she'r 0'qib ber-chi. Bola bir burchakka biginib oldi.

— lya, iya, o'g'lim, bo'la gol endi.

Bolani toza qgistashdi, yalinib-yolvorishdi hamki, hoimadi. Amakimning jahli qo'zg'adi:

— Aytavermaysanmi, shumtaka, nega injiglik gilasan?

O'd'li yig'lab yubordi. Keyin yig'lab-sigtab zo'rg'a she'rni boshladi. Oyisi bilan dadasi unga qarashib
turdi. Bola bitta so'z aytganidan so'ng keyingisi esidan chigib golar ekan. Amakim bilan kelinoyim
dalda berishadi yoki so'zlarni aytib turishadi.

— Mushukcham... Mushukcham... Mushukcham...

— Xo'sh, x0'sh, uyog'iniyam ayt-chi, — qistaydi uni amakim.

— Mushukcham... Mushukcham...

Kelinoyim hayron.

— Bugun senga bir narsa bo'ldimi 0'zi, 0'g'lim? Bolaginamga ko'z tekkanga o'xshaydi...
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— Mushukcham... Mushukcham... Mushukcham...

— Mingta mushuging bormi 0'zi, ovsar! — deb o'shqgirdi amakim. Hamma kulib yubordi.

— Bolani 0'z holiga go'ysang bo'Imaydimi? Nega unga hadeb baqgirasan? Esini kirdi-chiqdi qilib
go'yganing yetmaydimi! — dedi kelinoyim o0'g'lining yonini olib.

Bola: «Mushukcham...»

Araakim: «Bor...»

Bola: «Bir kichkina... Kichkina... Kichkina...»

Kelinoyim: «Ichganlari...»

Bola: «Ichganlari...»

Amakim: «Sutgina...»

Bola: «Sutgina...»

Kelinoyim: «Miyov, miyov...»

Bola: «Miyov, miyov giladi».

Amakim: «Ko'zin...»

Bola: «Ko'zin suzib turadi. Bersam...»

Amakim: Xo'sh, nimani bersam?

Bola: «Bersam nonni yemaydi, O'zi sichqon tutmaydi».

Kelinoyim: Yasha, o'g'lim.

Bola: «Dangasa ekan bilsam,

Mening baroq mushukcham».

Bola yengil tin oldi. She'r tugaganiga bola ham, biz ham xursand bo'ldik. Ammo amakimning
ko'ng-lidagidek bo'Imadi chamasi, «ho'kiz!» deb o'g'lini jerkib berdi.

— Begona odamlarning oldida yotsiraganga o'xshaydi.

Injenerning xotini kelinoyimning bu gapini ma'qulladi.

— Ha, ko'pchilik o'tiribdi, uyalgan bo’lsa kerak.

Biz chapak chalib turgan edik, amakivachcham yengiga ko'zyoshini artib, tashqariga chigib ketdi.

— Rasmlaringni olib kelganmisan, qizim? — Qo'shnimiz qo'li gul gizidan so'radi. — Bor bo'lmasa,
olib chiq, amakilaring bir ko'rishsin.

— E-e... — dedi qizi erinib.

Qyisi lugma tashladi:

— Bo'yoqlar topilsa, shu yerning o'zidayam rasm solaveradi gizim.

Dadam menga garadi:

— Bo'yoglaringni olib chig, o'g'lim.

G'ijinib ketdim. Lekin ilojim gancha. Dadamning 0'zi yangi yilda sovg'a qilgan bo'yoglarni zo'rg'a
olib chigdim. Ro'yxush bermay qutichani gizga uzatdim.

Qizcha stol ustiga munkayib olgach, qog'oz betiga bo'yoglarni chaplay boshladi. Buni ko'rib
digginafas bo'ldim. Chetrogga borib turdim.

Shu orada injener mehmon fransuzchani sharillatib gapiradigan qizini yoniga chaqirdi. Keyin
fransuzchalab unga bir nima dedi.

— Ui, — deb javob berdi gizcha.

Otasining keyingi savoligayam u xuddi shu javobni berdi. Injener nima demasin, qizi shu bitta
so'zni aytadi. Oxiri otasining xunobi oshdi.

— «Ui»dan boshqa so'z qurib golganmi?

— Bo'Imasa «No» deb aytaymi? «No»ga kelganmidik?

— Ha, albatta. «No» deb javob berish kerak. Shuning navbati.

Qizcha «No»ga o'tib oldi. Dadasi nimani so'ramasin hammasiga «no» deb javob gaytarib turdi.
Ota-bolaning gapiga digqgat bilan quloq solib turdim. Chunki bo'lgan vogeani senga yozib yuborishga
ahd gilgan edim. Ammo injenerning fransuzcha aytgan gaplariga sira tushunmadim. Esimda qolgan
ba'zi jumlalarni esa litseyda o'qgiydigan bir boladan so'rab bilib oldim.
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— Ferm la port, — dedi to'satdan otasi.

Qizi «voy» deganicha yugurib borib onasini betidan o'pdi.

— «Ferm la port» — onangni o'p, degan gap emas, gizim. Senga aytgan narsa «bez la mer»
bo'ladi.

— Bolaning ham jinnisini chigarasan, — dedi ona-si gizining yonini olib.

—Bo'Imasa «ferm la port» deganda nima qilish kerak?

— Ha, shuniyam bilmaysanmi, derazani och, degani-da! — Bilag'onlik qildi onasi.

— Sen bizga xalagit berma, xotin, — dedi injener uni bosib. — «Uvr la fnetr»>ni aytyapsan sen.
Ferm la port — eshikni yopib kel, degani! Xotiniyam bo'sh kelmadi.

—Hech-da. Maktabda bizga shundoq deyishgan edi.

Er-xotin tortishib ketishdi.

— Fransuzcha bilaman deb kerilmay qgo'vaqol. Biz ham o'giganmiz fransuzchani. Istagan
odamingdan borib so'ray qol. Ferm la port — derazani och degani, — dedi xotini yana gap bermay.

— Men axir o'gishdan tashgari Fransiyada ham yashaganman-ku.

— Voy, birga boruvdik-ku. Hov, esingdami, ikkovimiz bir kuni magazinga kiruvdik. Menga
siynaband olib bermoqchi bo'luvding-ku! Esingga tushdimi? O'shanda sotuvchi gizga imo-ishora bilan
tushuntirganingda ovbop to'rva ko'rsatuvdi-ya?!

— Gaping qiziq bo’ldi-ku, jonim, — dedi norozi bo'lib injener. — Axir Fransiya bilan Germaniyani
chalkashtirib yubording-ku. Bu vogea Germaniyada bo'lgan edi. Fransuzlarning o'zlari qoyil qolishadi-
ku, menga...

Er-xotinning tortishuviga rassom gizning dadasi chek qo'ydi.

— Surating bo'ldimi, gizim? — so'radi u qizidan.

— Tamom bo'ldi.

To'satdan gizning onasi chirgillab qgoldi.

— Voy, rasmlaring ordona qolgur... Yap-yangi ko'ylakni rasvo gilibdi-ku.

Bundoq garasak, mohir rassomimiz sirkdagi gi-zigchilarga o'xshab hammayog'iga bo'yoq surib
chiqibdi.

—Barakalla, gizim, juda boplabsan, — dedi chorasiz qolgan ota.

Zakiy bolani ko'rsa, dadam aynigsa erib ketadi. Iste'dodini ko'rsatmagan bitta bizning Fato'sh
goldi.

— Qizimdan ajoyib raqqosa chigadi,— dedi dadam mehmonlarga garab. Keyin singlimga o'girildi.
— Qani, gizim, bir tvistga tushgin, bularning og'zi ochilib golsin.

Bir burchakka tigilib olgan Fato'sh gimir etmadi.

— Bo'l endi, oppoq gizim.

Singlim boshini ko'tarmay, yerga garab turaverdi. Uni o'yinga tortish uchun dadamning o'zi tvistni
boshlab yubordi. Injener bilan xotiniyam davraga qo'shildi.

— Qani yur, biz bilan o'yna, — deb rosa Fato'shni gistashdi.

«Bor, o'ynab bera gol», deb oyim sekingina Fa-to'shning orqgasidan itargan edi, singlim boyadan
beri nega bo'zrayib turgani ma'lum bo'ldi.

— Voy o'Imasam, ishni o'xshatib qo'yibdi-ku gizim!— deganicha oyim Fato'shni dast ko'tarib
tashgariga olib chigib ketdi.

—Iya, bunaga odati yo'q edi-ku, — hayron bo'ldi dadam.

Injenerning xotini yupatgan bo'ldi:

— Bola bolaligiga boradi-da, afandim. Mayli, hechqisi yo'q.

— Ko'pchilikning salobati bosgandir...

Zakiy bolalarning musobaqasi mana shunday yakunlandi. Bu musobagada singlim Fato'sh g'olib
chigganiga imonim komil.

Mehmonlar tarqalishdi. Daftarimni olib, dadamning oldiga bordim.

— Manavini eshiting, dada, juda qiziq gap ekan, — dedim daftarni ochib. — Bir kitobda ko'rib,
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ko'chirib olgan edim. Mana: «Mabodo eshak odamga o'xshab gapirsa va odam bolasi lining o'rniga
yuk tashisa, buni normal hoi deb bo'Imaydi... Vaholanki, ba'zi kishilar, «falonchining eshagi tilga
kirganmish», deb karnay chalib yurishadi. Odam bolasi gapiradi, eshak yuk tashiydi. Buning hech
ajablanadigan joyi yo'g».

— Xo'sh, buni menga nimaga o'qib beryapsan?

— Aytmoqchi bo'lgan gapim shuki, yosh bola kattaning ishini gilmasligi kerak. Bola bolaligicha
golgani ma'qul.

— Ko'p valdirama!

Xullas, zukkolar musobagasi ham sen aytgan majlisdan qolishmadi. Toza mirigib kuldik.

Xatingni kutaman. Omon bo'l, do'stim.

Ahmad Tarbay.

Labbay, jonim!
Anqara, 3-fevral, 1964-yil.

Ahmad!

30-yanvarda yuborgan xatingni oldim. Katta rahmat. Naq kanikul boshlangan kuni go'limga tegdi.
Kulaverib, ko'zimda yosh golmadi.

Bizning oilada aglda tanho bo'ladi, deb dastlab opamga rosa umid bog'lab yurishdi. Ammo shirin
orzular sarob bo'lib chigganidan keyin uydagilar go'lni yuvib go'ltiqga urishdi. Kattasidan chigmagan,
kichigidan chigadimi, degan andisha bilan Metin ikkovimizdan butunlay umidlarini uzishdi.

Opam baland dorga osilib yurgan paytlar hali-hali esimda. Men u mahalda juda yosh edim,
o'gishga bormasdim. Dadam har kuni ishdan qgaytgach, opam bilan fransuzchadan mashq qilardi.
Opamning fransuzcha bir she'rni hecham yodlolmay, ikki-uch haftagacha giynalib yurganlari shundoq
esimda turibdi. Men ularning oldida o'tirardim. She'r gayta-gayta o'gilaverganidan menga yod bo'lib
ketgan edi. Mana, oradan gancha yil o'tdi, lekin o'sha she'r hamon qulog'imda jaranglaydi. Ma'nosini
bilmasam ham, so'zlari dilimga jo bo'lib ketgan. Bu she'rni yodlatish uchun dadam rosa ter to'kkan
edi. Dadamning mehnati zoye ketgani yo'q — mendan bo'lak uni oyim bilan ogsoch xotin ham
binoyidek yodlab olishdi.

Dadamning bir o'rtog'i bo'lardi. Yevropada o'gigan ekan. O'sha odam bir kuni dadamga:

— Chet tilni o'rganish uchun alohida qobiliyat kerak. Fransuz tilini o'rgataman deb bolani bekorga
giynama, go'y bu ishni, — deb maslahat beribdi. — Men Parijda bo'lganman. Binobarin, parijda ming
yil tursayam fransuzchani o'rganolmagan odamlarni ko'p ko'rganman. Ularning umri gahvaxonada
o'tardi. Ogibatda ular fransuzchani emas, balki ofitsiantlar turkchani o'rganib olishardi. Ayrim
kishilarda chet tilga layogat bo'lImaydi, lekin ular o'z tillarini boshqalarga o'rgatishga usta bo'ladilar.
Ehtimol, sening gizing ham shular jumlasidandir... Har qanday bolada biror narsaga qobiliyat bo'ladi.
Lekin u bolaning ich-ichida yashirinib yotadi. Shunga ko'ra bolada yashi-rinib yotgan mana shu
hagiqiy qgobiliyatni seza bilish, uni yuzaga chiqarish, qolaversa, har tomonlama kamol toptirish kerak
bo'ladi.

Shu gapdan keyin dadam opamdagi ichki gobiliyatni yuzaga chigarish magsadida uyga o'qituvchi
yollab, unga skripkadan dars uyushtirib berdi. Ammo opamdagi yashirin gobiliyatning skripkaga
sirayam aloqasi yo'q ekan.

— Bu gizning qulog'i juda og'ir ekan, — debdi bir kuni o'gituvchi. — Hatto meniyam ishdan
chigarib go'ydi. Unga dars bera boshlaganimdan buyon «do»ni «si»dan ajratolmay qoldim. Eshikning
g'ijirlashi menga skripka chalgandek bo'lib tuyulyapti.

Chindan ham opam ovozni yaxshi ajratolmaydi. Oshxonada stakan sinsa, birov keldimi, deb
eshikka yuguradi. Maktabda o'qib yurganidayoq muallimi unga:

— Hamma ashula aytayotganida sen tek tur, gizim. Boshqgalarni ham yanglishtirib yuboryapsan,
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— deb aytgan ekan.

Shundan keyin opamni rassomlikka o'gitmoqchi bo'lishdi. Bundan ham biror naf chigmadi. Endi
navbat ragsga keldi. Ammo rags darslarining opamga foydasi katta bo'ldi. U ilgarilari uyda har
narsaga qoqilib yurar, og'ir chamadon ko'targan odamday nuqul o'zini stol-stullarga urib olardi. Rags
mashg'ulotlaridan keyin u gavdasini ko'tarib, orga-o'ngiga garab yuradigan bo'lib goldi.

Oyim bilan dadam nechog'liq harakat gilishmasin, opamdagi yashirin iste'dodini hecham yuzaga
chigarib bo'lmadi.

—Ha, mayli, gizimizning iste'dodi bir kunmas-bir kun 0'zi lop etib chigib qolar. Oldin o'gishini
bitirsin-chi, — deyishdi ular oxiri kutaverishdan charchab.

Opam bir sinfda ikki yil o'gishni o'ziga odat qilib olgan edi, negadir litseyga borganda shuniyam
eplolmadi. Litseyning ikkinchi sinfida ketma-ket uch yil o'tirib qoldi. Darhol kovushini to'g'rilab
go'yishdi.

—Qizimning o'gishga havasi yo'q, xuddi ro'zg'or ishlariga tug'ilganga o'xshaydi, — dedi shunda
oyim.

Har galay opamning shu sohadagi qobiliyatini sinab ko'rishmagan edi. Ammo sinov muddati
ko'pga cho'zilmadi — opam oshxonadan ham quvildi. Sababi — opam oshxonaga birrov kirib
chigquday bo'lsa, hammayoq alg'ov-dalg'ov bo'lib ketardi. Biror narsani qo'ygan joydan topib bo'lmay
goldi. Hatto qozon-kastryullar ham g'oyib bo'lib golar, ikki-uch kundan keyin esa kutilmagan joydan
chigardi.

Opamni vrachga ko'rsatishdi.

—Boladan iste'dod izlab, enka-tenkasini chigarib qo'yibsizlar. Ovsar bo'lib qolibdi. Endi uni tinch
go'yinglar, o'ziga kelsin, — deb maslahat beribdi.

Ana shundan keyin opamni 0'z holiga tashlab qo'yishdi. Boyogish ancha o'ziga kelib qoldi.

Ammo Metin ikkovimiz opamning kasriga qgoldik. Dadam bilan oyim opam bilan ko'p ovora bo'lib
charchashgan ekan, bizga sira e'tibor bermay qo'yishdi. Men-ku, mayli-ya, ammo Metinga jabr bo'ldi.
Chunki Metin texnikaga juda gizigadi. Uyda nima bo'lsa hammasiga uning qo'li tekkan.
Radiopriyomnik, kir yuvish mashinasi, dadamning soqol oladigan asbobi, xolodilnik, pilesos, gaz plitasi
va hokazolar Metinni ko'rsa qaltirab turadi, deyman. Ukam soatning biror murvatini olib kastryulga
o'rnatadi yoki tikuv mashinasining ichidagi lash-lushini radiopriyomnikka joylaydi. Shu vajdan dadam
uni ustabuzarmon deb chagiradi. Aslida esa Metinning qo'li qgichib turishiga sabab uning texnikaga
bo'lgan zo'r ishtiyoqidir...

Qo'shnilarimizdan binning Nurton degan qizi bor. Mana buni antiga desa bo'ladi. Nurton bir
o'tirishda besh kishining ovgatini pok-pokiza tushirib qo'yadi. Shundayam onasining ko'ngli to'Imaydi.

— Bolaginamga ko'z tegdi, ishtahasining mazasi yo'q, — deb zorlanadi. Keyin unga xilma-xil shar-
bat, vitamin, baliq moyi tigishtiradi. Bag-baqalog qiz bo'lgan. Otasiyam uning xuddi o0'zi —
X0'ppasemiz.

Odatda ular biror joyga borishadigan bo'lsa, Nurtonni biznikiga tashlab ketishadi. Metin ham
shunday. Dadam bilan oyim kinoga ketgan kuni ularnikiga chigishga majbur. Uyda uni qgoldirib
bo'lmaydi: binoyidek ishlab turgan priyomnik yoki xolodilnik birpasda rasvoyi jahon bo'ladi. Men ham
unga bas kelolmayman, ko'ngilbo'shlik qilib go'yaman. Axir kastryulning qopqog'iga soat ulayman,
necha minutda ovgat tayyor bo'larkin, ko'ramiz, deb tursa gandoq gilib yo'q deyman?! Mana shuning
uchun ham uydagilar kinoga boradigan bo'lishsa Metin ikkovimiz Nurtonlarnikiga chigamiz.

Tunov kuniyam Nurtonlarning uyida edik. Men Metin bilan Nurtonga ertak o'gib berayotgan edim.
Bir mahal Nurton suv ichib kelaman, deb chiqgib ketdi. Darrov iziga gaytdi.

—Oyim bilan dadam urishayotgan ekan. Yuringlar, tomosha gilamiz, — deb qoldi Nurton.

— Qayerdan bilding?

—Ha, o'zim bilaman-da... Suv ichgani ketayotuvdim, oyim ko'rib goldilar. Darrov dadamga qarab:
«Jonginam», dedi. Dadam ham: «Sevgan yorim, asalim», deb javob berdilar. Ikkovlari janjallashib
turishgan bo'lsa meni ko'rishlari bilan nuqul shunaga deyishadi. Bir-birlariga shirin gap gilishmasa,
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mening tarbiyam buzilarkan. Boshqga paytlari bir-birlarining otini aytib chagirishadi. Qani, yuringlar,
tomosha gilamiz.

—Biz endi uyga chigaylik. Hademay kinodan qaytib qolishadi, — dedim bunga ko'nmay.
Nurtonning ota-onasi bilan xayrlashgani qo'shni xonaga chiqdik. Ammo shu yerdayoq pushaymon
bo'ldim. Bilganimda buyoqgga kirmasdim. Endi vaqt o'tdi, orgaga gaytib bo'lmaydi.

Dastlab poldagi ko'zaga ko'zim tushdi. Chil-chil sinib yotibdi. Nurtonning oyisi yoqavayron,
sochlari to'zg'igan. Dadasining esa yuz-ko'zi tirnalgan.

—Ko'zani supurib ol, azizim, — dedi Nurtonning dadasi muloyimlik bilan.

Oyisi orqasiga o'girilib garagan edi, bizni ko'rdi. Keyin giziga tanbeh berdi:

— Eshikni taqillatib kirgin, deb aytaman-ku senga. Namuncha qulogsiz bo'Imasang. — So'ng
eridan so'radi: — Qahva olib kelaymi, jonginam?

— Mayli, azizim, mayli... Ammo juda shirin gilib yubormang, asalim.

Nurtonning dadasi o'tirgan joyda ayol kishining shippagi yotibdi.

—OQyi, Zaynab opamlar ketishmoqchi, — dedi Nurton.

— Yomon yigilganga o'xshayman, haliyam og'riyapti, — dedi dadasi yuzini burishtirib.

Uyga chiqdik. Metin o'rniga kirib yotdi. Men xatga o'tirdim. Ana, dadamning yo'tali eshitildi.
Kinodan gaytishibdi.

Xo'p, ko'rishguncha xayr. Sog' bo'l, Ahmad.

Zaynab Yolqir.

Mehmon kutdik
Istanbul, 10-fevral, 1964-yil.

Aziz do'stim Zaynab!

Xatingni oldim. Qo'shni kvartirada bo'lgan vogeani yozgan ekansan. Xatingni o'giyotib, yaxshiyam
bizning uyimiz kichkina, atigi uchta xonasi bor nima gap bo'lsa darrov bilamiz, deb suyundim'.
Biznikida unaga noma'qul ishlar bo'Imaydi. Ammo men senga aytsam, oilamizda ko'ngilsiz vogealar
haliyam bo'lib turadi. O'tgan yakshanba kuni xuddi shunday bo'ldi.

Dadam bir kuni ishdan gaytgach, yakshanba kuni xo'jayin biznikiga mehmon keladi, deb qgoldi.
Oldiniga ishonmadim, hazil bo'lsa kerak, deb yuraverdim. Chunki dadam xo'jayinini juda yomon
ko'radi, buni bilaman. Qayerda shu odamdan gap ochilib golguday bo'lsa, dadamning qoni gaynab
ketadi, go'riga g'isht galab, rosa avra-astarini ag'darib so'kadi.

—Bu odamning bizda nima ishi bor, nega kela di? — hayron bo’lib oyimdan so'radim.

— Bu nima deganing? Dadangning xo'jayini u axir.

— Dadam uni yomon ko'radi-ku?!

— Dadang yomon ko'rsa, dadangni u yaxshi ko'radi.

— Nima uchun?

— Chunki dadang hozir fabrikada obroii, kasaba soyuz vakili.

Fabrika ishchilari dadamni bundan bir oy oldin kasaba soyuz komitetiga o'zlaridan vakil qilib
saylashganini eshitgan edim. Xo'jayin shuning uchun kelmoqchi bo'lgan ekan-da, deb qgo'ydim
ichimda.

Dadamning xo'jayinini ilgari hecham ko'rmaganman. Qanaga odam ekan, deb ichimga g'ulg'ula
tushdi. Devday bahaybat bir odam bo'lsa kerak, degan xayolda yurdim.

Uyimizda tayyorgarlik ishlari zo'rayib ketdi. Bir kuni dadam ishdan kela solib, devor oglashga tush-
di. Devorni oglab turib ham xo'jayinini bo'ralatib so'kyapti.

— Nega devorlarni oglayapsiz, dada? Xo'jayinning kelishigami?

— Xo'jayining nimasi?— Dadam qo'lidagi cho'tkani zarda bilan chelakka tiqdi.— Devorni uning
uchun oglayotganim yo'q. Ko'rmaysanmi, hammayoq kir bo'lib ketibdi.
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Oyim go'ni-go'shnidan likopcha, stakan, dasturxon topib chiqdi. Shanba kuni esa erta bilan
oshxonaga kirib olib, pishiriq bilan ovora bo'ldi.

Yakshanba kuni dadam juda erta turdi. Dam olish kunlari bemalol uxlardi, shuning uchun hayron
bo'ldim.

— Mehmon shunaqga erta keladimi, dada?

—Mehmon kelarkan, deb barvaqt turganim yo'qg, o'g'lim.

Nonushtadan keyin dadam derazaning oldiga o'tirib oldi. Ikki ko'zi ko'chada. Dam-badam o'rnidan
turib ketadi-da:

—Bu xumpar qayoqda qoldiykin? — deb g'ijinib go'yadi.

Oyim dasturxonni tuzab qo'ydi. Shundoq bo'lsayam oshxona bilan uyga zir yugurib, kam-ko'stini
qidirdi. Dadam fig'oni oshib uyda gir aylanib yurgan edi, birdan ko'cha tomondan mashinaning signali
eshitildi.

— Ana, keldi! Yuguringlar! Eshikni ochinglar! Nimaga qaggayasanlar?! Tezroq bo'lsalaring-chi! —
bo'kirib berdi dadam. O'zi esa boshini derazadan chigarib, ko'chaga mo'raladi. Dadamning ovozidan
go'rgib ketgan oyim jonholatda eshikka garab yugurdi. Ochib garasaki, hech kim yo'q.

Oyim ikki kundan beri Fato'shning qulog'iga gap quyadi. Mehmonning oldida uni qil-u buni gilma,
degan mazmunda. Oyimning odob darslariyam nuqul men bor paytda o'tadi. Buning bir chekkasi
menga ham tegishli bo'lsa kerak-da.

Mana, Fato'sh yasanib olgan. Oyim menga sekin ko'z girini tashlab gqo'ydi-da, yana nasihatga
o'tdi.

— Mehmon borida odob saqglab o'tirgin, oppoq gizim. Birovning oldida og'izga qo'l tigib bo'lmaydi.
Innaykeyin, yerga tushgan narsani og'zingga solma. Ha, qulog'ingda bo'lsin. Yo'talmoqchi bo’lsang,
0g'zingga qo'lingni tut. Yana shuni bilib go'yki, mehmonning oldida nonni butunlay ushlama, keragini
ushatib ol. Xo'pmi, do'mbog'im? Yana men senga aytsam, birov seni chaqirib qolsa, «ha» deb
o'tirma-gin. Uyat bo'ladi. «Ha» degan so'zni zinhor og'zingga olma.

— Bo'Imasa nima deyishim kerak?

— Begona odamning oldida «ha» desa, ayb bo'ladi. Labbay, deb javob berish kerak.

Oyim har zamon-har zamonda menga ko'z qirini tashlab qo'yadi. Bundan uncha ko'ngli to'Imadi
shekilli, shart etib menga o'girildi.

— Mehmonga bir nima demoqchi bo'lsang, oldin «afandim» degin, o'g'lim. Gaping tugagandan
keyin ham «afandim» deb qo'shib qo'y. Xo'pmi?

Derazaning tagida xo'jayinini oq gilib o'tirgan dadam birdanga: «Ana, keldi!» deb gichgirganicha
eshikka otildi. Oynadan mo'ralab garagan edim, eshigimizning oldida turgan yaltiroq mashinaga
ko'zim tushdi. Usti gizil rangga bo'yalgan ekan.

Sal o'tmay dadamning:

—Buyursinlar, afandim... Rosa bizni muntazir qildingiz-da, tagsir... Qani, gani, ichkariga
marhamat qilsinlar, afandim... Qadamlariga hasanot, — degan ovozi keldi.

Koridorga chigdim. Dadam mehmonni yechin-tirib, palto bilan shlyapasini qozigga ilib go'ydi.
Bundoq garasam, dadamning xo'jayini sirayam men o'ylagan devga o'xshamas ekan. Kichkinagina,
xush-tabiat odam ekan. Dadam bu kishini nega yoqtirmay yurganiga, hozir bo‘lsa atrofida bunchalik
aylanib-o'rgilishiga tushunolmay hayron bo’ldim.

Fato'sh mehmonning qo'lidan o'pib salomlashdi. Men u bilan qo'l berib so'rashgan edim, dadam:

—Amakingning qo'lini o'pmaysanmi, o0'g'lim, — deb qoldi. Noiloj o'pishga majbur bo'ldim.

Dadam xo'jayini bilan gapga tushib ketishdi. Saldan keyin oyim ularni dasturxonga taklif qgildi.

—Yo0'q, ovora bo'Imang, ovgatga turmayman, — deb mehmon uzr so'radi.

Ana, xolos. Oyim shuni deb necha kundan beri tipirchilab yurgan bo’lsa-yu, bu kishi ketaman deb
turib olsa! Lekin dadam bo'sh kelmadi — xo'jayinini bilagidan tortib, zo'rg'a dasturxonga o'tgazdi.

Dadam bilan oyim tipirchilab turgani uchun men ham o'zimni yo'qotib qo'ydim. Yuragim po'killab
ura boshladi. Bir payt dadam stoldagi stakanlarga suv quyib uzat, deb buyurgan edi, go'limdagi
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grafinni dasturxonga to'kib yubordim. Dadam:

— Kap-katta yigit bo'lib qolgan bo'lsang ham, haligacha suv quyishni bilmaysan-a, — deb koyib
berdi. Latta bilan stolni artmoqchi bo’lib, o'ziyam salat to'la laganchani ag'darib yubordi.

—Kechirasiz, kostyumga tegmadimi? — mehmondan so'radi oyim shoshma-pisha uning oldiga
kelib.

Tarki odat — amrimahol, degandek Fato'sh yana sho'rvasini to'kib yubordi. Oyim uni urishib
bergan edi, bechora:

— Axir, 0'zingiz turtib yubordingiz-ku, — deb uvvos tortdi.

— Bularingga ovqatni boshga joyga suzib ber, deb aytdim-ku senga, — jerkib tashladi dadam.

— Yum 0g'zingni, mehmonning oidida yigiasa ayb bo'ladi.

Oyim buni sekin gapirgan bo'lsayam, hammamiz eshitdik. Fato'sh mehmon oidida yig'lab
bo'lmasligini tushunib, darrov jim bo'ldi-yu, ammo anchagacha o'pkasini bosolmay hiqillab o'tirdi.

Oyim hammaning tarelkasiga go'sht solib bermoqchi bo’ldi. Mehmon ham tarelkasini tutdi. Ammo
0'zi dadamga o'qgirilib, nimanidir tushuntirayotgan edi. Oyim katta qoshigdagi bir bo'lak go'shtni endi
solaman deganida u tarelkani toprib oldi. Go'sht shalop etib stoldagi murabboga tushdi.

—Voy sho'rim, nima qilib go'ydim! — chingirib yubordi oyim.

Hammamiz esankirab golganimizdan stol ayqgash-uyqash bo'lib ketdi.

Dadam boyadan beri tuzning o'rniga ovqatiga galampir sepib o'tirgan ekan, birdan buni payqgab
qolib, fig'oni oshdi:

— Tuzlig gani? Qirg'in keldimi unga?!

Azbaroyi gangib golganidan oyim tuzligning o'rniga dadamga gorchitsaning uzatib yubordi. Darhol
stoldan tuzni olib berdim. Dadam tuzligni olib gattiq silkitib yuborgan edi, qopqog'i bilan ichidagi
hamma tuzi oshga tushdi.

Bora-bora oyim gapidan ham adashib qoldi. Bir payt u hech narsadan hech narsa yo'q,
mehmonga qarab:

— Qalay yuribsiz, afandim?— deb qolsa bo'ladimi!

— Labbay, xonim? — hayron bo'ldi mehmon. Oyim sal o0'ziga keldi.

— Ovgatni aytyapman, afandim? Yoqdimi sizga?

— Qoiingiz dard ko'rmasin, juda shirin bo'pti. To'satdan Fato'sh:

— Oyi, tomog'imga bir nima tiqilib qoldi, — deb yubordi.

Oyim bir goii bilan uni orqasiga urib, ikkinchisida suv uzatdi.

Dadam bizga pichog o'ng qo'lda, vilka esa chap qoida turishi kerak, deb tayinlab go'ygan edi.
Lekin nechog'lik harakat gilmay, hecham uddasidan chigolmadim. Oxiri o'zimga o'ng'ayini gildim —
vilkani 0'ng qoiga olib, ovgatimni yeyaverdim. Dadam 0'zi aytganday qilib pichogni o'ng, vilkani esa
chap qoida tutgan holda tarelkasidagi go'shtni kesmoqchi bo’ldi. Go'sht pichogdan gochdi shekilli, bir
sakrab stoldagi apelsinlarning ustiga chigib oldi. Lekin haliyam o'zim durust ekanman — ovqat
paytida ko'pam xijolat bo’lganim yo'q. Dasturxondan turayotib, bu mash-mashaning tugaganiga
xursand bo’lganimdan chuqur uh tortib qo'ydim.

Ovqgatdan keyin mehmon gahva ichib o'tirgan edi, to'satdan menga o'girilib:

— Nechanchi sinfda o'giysan, jiyan? — deb so'rab qoldi.

— Afandim, beshinchida o'giyman, afandim, — deb tutilmay javob berdim.

«Afandim» so'zini tirkab, oyim bilan dadamni rozi gildim chamamda. Sekin ikkovlariga qarab
go'ydim. Jilmayib o'tirishgan ekan.

— Xo'sh, necha yoshdasan?

— Afandim, o'n birga chigdim, afandim.

— Katta bo'lganda kim boimoqchisan?

— Afandim, yozuvchi bo'laman, afandim.

— Barakallo...

Oyimning labi gimirlagandek bo'ldi. Rahmat aytish esimdan chiqibdi, shuni shipshitayotganini
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paygadim. Mehmon dadamga bir nima deb turgan edi, shartta gaplarini bo'ldim.

— Afandim, rahmat, afandim.

Mehmon o'rinsiz tashakkurning sababini tushu-nolmadi. Biroz o'ylanib turganch: «Arzimaydi», deb
go'ydi.

Fato'shning antiga ishlari hagida senga oldin ham yozgan edim. O'sha kuni u yana hunar
ko'rsatdi.

Ovgatdan keyin oyim dasturxonni yig'ishtirib olayotgan edi, bir dona banan yerga tushib ketdi.
Fato'sh darrov uni yerdan olib stolga qo'ydi.

— Yerga tushgan narsani hozir yeb bo'lmaydi-a, oyi? — dedi u oyimga garab. — Mehmon
ketgandan keyin o'zim yeyman.

Fato'shning bema'ni gapini eshittirmaslik uchunmi yoki uning tilini tiyib go'ymoqchi bo'libmi,
harholda dadam ikki-uch marta gattiq yo'talib qo'ydi.

— Mehmonning oldida yo'talganda og'izga qo'l tutib turish kerak, dada, — dedi Fato'sh yana
bilag'onlik qilib.

— Ha, Fato'sh! Nima deyapsan 0'zing? — arang jilmaydi dadam.

Singlim yana aql o'rgatdi.

— Uyga mehmon kelganda «ha» deb bo'lmaydi, dada. Ayb bo'ladi.

Mehmon o'rnidan turdi. Dadam bilan oyim uni mashinasigacha kuzatib chigishdi. U jo'nab
ketgach, uyga gaytib kirishdi.

— Uh, meni sharmanda qildilaring! — dedi dadam xunobi oshib.

— Men senlarga tayinlab aytgan edim-ku, axir'— unga qo'shildi oyim.

Fato'sh hayron bo'ldi.

— Axir men mehmonning oldida nonni butunicha yemadim-ku?

O'sha kuni kechgacha o'zimizni qo'yarga joy topolmay yurdik.

Zaynab, xat bilan senga bir rasm ham yuboryapman. Butun sinf bilan tushganmiz. Sendan keyin
kelgan yangi o'qgituvchi ham shu yerda bor.

Senga katta muvaffagiyatlar tilayman.

Ahmad Tarbay.

Yomon odat
Anqgara, 16-fevral, 1964-yil.

Qadrdon do'stim Ahmad!

Xatga qo'shib yuborgan rasmingni oldim. Qanchalik suyunganimni bilsang edi! Sinfdosh
o'rtoglarimning hammasini yana bir ko'rganday bo'ldim.

Suratda yoningda turgan qiz Mine bo'lsa kerak. Husayn uni to'sib olibdi, zo'rg'a tanidim. Yashar
bo'lsa Chingizning odatini gilib, eng oldinga o'tib olibdi. Shu suratni yuborb, zap ish gilibsan-da. Juda
xursand bo'ldim. Ammo rasmdan Damirni topolmadim. Harholda suratga tushmagan bo'lsa kerak,
yangi o'gituvchingiz ancha yoshga borib golgan odam ekan, ko'rinib turibdi.

Men ham senga rasm yuboryapman. Ukam bilan birga tushganmiz. Qo'shni bola 0'zining
apparatida olgan edi.

Mana shu hafta men uchun og'ir keldi — qurug tuhmatga goldim. Hech ganday asos bo'Imagan
holda badnom bo'ldim. Aslida-ku, mendan ham o'tgan joyi bor-a, lekin...

Vogeani bir boshdan gapirib beray. Mana, eshit.

O'gituvchimiz birovdan yozma ishni ko'chirib olgan yoki shpargalka ishlatgan bolalarni juda yomon
ko'radi. Ko'chirmachilik — yaxshi o'giyotgan o'rtoqga nisbatan xiyonatdir, deydi nuqul. Esi butun
odam bu ishni gilmasligi kerak, ko'chirmachilik mug'ambirlarga xos narsa ekan.

Dadamning ham fikri shu. Birovdan ko'chirib yozish yomon odat, bu bilan o'gituvchini emas,
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0'zingni aldaysan, deydilar.

Dadam jo'ralari bilan yig'ilib qolishsa, nuqul mak-tab vyillarini eslab o'tirishadi. Yaqinda yana
shunday bo'ldi. O'sha kuni buvam ham biznikida edilar. Ulfatlar o'qish yillarini eslab o'tirishgan edi,
Nurton bagalogning dadasi to'satdan:

— Hov, esingizdami, algebra o'gituvchisi Sabribey bo’lardi. O'shaning etagiga boplab shpargalka
osib go'yuvdik-a? — deb qoldi.

—Voy, bu nimasi? Qani, biz ham eshitaylik, — yalindi xotini.

— Rahmatli Sabribeyni hamma kal deb chagirardi. O'zi litseyda bizga algebradan dars berardi.
Imtihonda yuragimizni hovuchlab o'tirardik. Juda johil odam edi. Buning ustiga: «Mening imtihonimda
hech kim shpargalka ishlatolmaydi. Bunaga mardi hali tug'ilmagan», deb kerilib ham yurardi. Bizga
imtihon savollarini berganidan keyin bir joyda o'tirmas, nuqul oldimizda o'ralashib yurardi. Bir kuni
imtihon ketayotgan edi, ichimizdan bir bola...

— Najdod so'takmidi o'sha? — uning gapini bo'ldi dadam.

— Balli, Najdod so'tak qiluvdi bu ishni. Hozir gayergayam elchi bo’lib ketgan. O'sha Najdod
masalaning tayyor javobini kitobdan ko'chirib, kal Sabrining orga etagiga gadab go'ydi. Orqgasida bir
parcha qog'oz osilib yotganidan kal Sabrining mutlago xabari yo'q. Bolalarning hammasi ishga tushib
ketdi.

Ammo Sabribey bir joyda tek turmay, paytavasiga qurt tushgan odamday nari borib, beri keladi.
Shuning uchun orqasidagi qog'ozda bor narsani ko'chirib olish xiyla mushkul bo'ldi. Buning ham yoiini
topdik, birortamiz uni gapga chalg'itib turamiz-da, boshqalar ko'chirib oladi. Mening ishim yurishmay
goldi — endi ko'chira boshlaganimda qgimirlab goladi. Oxiri uyog-buyogga jilpanglab, Sabribeyda
shubha tug'dirdim. Meni qo'lga tushirmoqchi bo'ldi shekilli, tepamga kelib, hech narsa bilmagan
kishiday orqasini o'girib turaverdi. Men ham boplab ko'chirib oldim.

Ishini bitirganlar qog'ozini topshirib, birin-ketin chigib ketishdi. Qo'ng'irog chalingach, qolganlar
ham sinfdan chigishdi. Buni qarangki, Sabribeyning orqasidagi shpargalkani olib qgo'yish hech
gaysimizning esimizga kelmabdi. Sabribey yozma ishlarni yig'ishtirib olgach, orqasidagi qog'ozni
likillatib to'g'ri o'gituvchilar xonasiga kirib ketdi.

Xullas, aybdor topilmabdi. Sabribey yumshoq ko'ngil odam ekan, ko'p yalinishganidan keyin
bolalardan yangidan imtihon olibdi.

—Usmon gassob esingda bormi? Uniyam boplab go'lga tushirgan edik-a? — dedi ulfatlardan yana
biri.

Usmon qassob deganlari tarix o'gituvchisi ekan. Bu odam, aksincha, bir joyda gimir etmay
o'tirarkan-u, ammo ko'zi xuddi o'tkir projektorga o'xsharkan. Hamma narsani shundoqqgina ko'rib
turarkan. Shuning uchun imtihon bo'lib qolsa, oldingi gatorda o'tirgan bolalar nuqul past baho
olisharkan. Orgada o'tirganlarning ishi durust bo’larkan: ular oldingi gatorda o'tirgan bolalarning
orgasiga kitobni qo'yib, bemalol ko'chirib olishaverarkan..

Navbat dadamga keldi.

— Nofis qurugning imtihoni yodingizdami?

—Ha, anavi pashsha vogeasimi? Unutib bo'ladimi uni...

Ma'lum bo'lishicha, Nofiz qurug deganlari kimyodan dars berarkan. Ko'zi ojiz bo'lgani uchun
uzogni yaxshi ko'rolmas ekan. Bir kuni imtihonlardan oldin o'quvchilardan biri katta-katta pashshadan
tutib, qutichaga joylab olibdi. Imtihon boshlanibdi. Haligi bola yupga qog'ozdan shpargalka
tayyorlapti, keyin uni ingichka ip bilan pashshaning oyog'iga bog'lab, uchiraveripti. Ma'lumki, yuki bor
pashsha uzogga ucholmaydi, bir ko'tarilib, bir go'nadi. Bolalar pashshani tutib, shpargalkani ko'chirib
olishar, keyin esa boshga tomonga uchirib yuborisharkan. Hammalari shunday qilishibdi. Bir payt
to'satdan eshik ochilib sinfga litsey direktori kirib kelibdi. Tasodifni garaki, oyog'iga shpargalka
bogiangan bir pashsha ikki marta havoda gir aylanibdi-da, to'g'ri borib direktorning tepakaliga
go'nibdi.

— Sizlarga hech narsa bo'Imadimi o'shanda? — so'radi Metin.
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— Bir bolani maktabdan haydashmoqchi bo'li-shuvdi, arang qutulib goldi.

— O'sha o'rtog'imiz hozir professor bo'lgan, — qo'shimcha qildi Nurtonning dadasi.

— Siz ham maktabda shu ishni gilganmisiz, beyafandim? — so'rashdi buvamdan.

—E, qgaysi maktab ko'rgan bola shpargalkani bilmaydi, janoblar, — deb buvam boshga bir
vogeani gapirib berdi.

Kimyodan og'zaki imtihon ketayotgan ekan. ichkariga uch kishidan kirib turishibdi. Navbat
buvamga kelibdi. Ikki o'rtog'i bilan ichkari kiribdi. Ikkitasi orgaroqgda-yu, bir bola oldinda turgan ekan.
O'sha eng oldinda turgan bola sinfning eng qoloq o'quvchisi ekan. O'gituvchining savollariga sirayam
javob berolmabdi. Nimani so'ramasin, churq etmay turaveribdi. Buni ko'rib o'gituvchining xunobi
oshibdi. Qani, osonroq narsani so'raychi, zora javob bersa, degan fikrda stolda turgan grafinni
ko'rsatibdi-da: «Xo'sh, buning ichidagi nima?» deb so'rabdi. Bola bezrayib turaveribdi. Shunda
orgaroqda turgan o'rtog'i g'ijinib: «To'nka», debdi sekingina.

— Grafinda nima bor, 0'g'lim?

—To'nka, afandim...

O'sha kuni eshitgan gaplarim meni gattiq o'ylantirib qo'ydi. Ertasiga tanaffusda voleybol o'ynab
turgan edik, o'gituvchimiz ham bizga qo'shildi. O'yindan keyin dam olib o'tirgan edik, miyamdan nari
ketmay turgan savolni o'qgituvchiga berdim.

— Nima, shpargalka deysanmi? Bu ishni men ham gilganman, albatta. Ammo bir 0'zim emas, —
deb javob berdi o'gituvchi. — Sinfimizda bir a'lochi bola bo'lardi. Bir kuni yozma imtihon paytida o'sha
bola hammamizdan oldin ishini yozib tugatdi-da, tashqari chigib ketdi. Keyin katta karton qog'ozga
butun javoblarni yozib, tayoqga ilibdi. Hovli tomondagi derazaning oldiga borib, tayogni baland
ko'tarib turdi. Biz ham javoblarni boplab ko'chirib oldik...

Ertasi kuni o'gituvchi oilashunoslik darsidan yozma ish oladigan bo'lib goldi. O'ng tomonida
Turkon, chapda esa Murod o'tiradi. Murodni bilsang kerak, gaysi bir xatimdayam uni senga gapirib
bergan edim. O'gituvchi chaqirib qolsa, menmi, deb anqovsiraydigan bola-chi? Endi esingga
tushdimi? Murod sinfdan o'tolmay, o'tgan yili sheriklaridan qolib ketgan. Endi biz blan o'qgiyapti. O'zi
ancha tirishqoq bola-yu, lekin miyasiga dars kirmaydi. Ammo yaxshigina o'rtog u. O'sha kuni Turkon
ham nimagadir dars gilmay kelgan ekan. Yozma ish bo'-lishini eshitib, ikkovi mendan najot so'rab
golishdi.

— Shpargalka uzatolmayman-u, ammo kerak bo'lsa sekin aytib turishim mumkin, — dedim
ularga.

O'qituvchi savollarni aytib turdi, hammamiz yozib oldik. Mana o'sha savollar:

«Bolani kasaldan saglash uchun nima qilmoq kerak?»

«Kasalning oldini olish uchun bolaning 0'zi nima gilmog'i kerak?»

«Tarbiyaviy ahamiyatga ega bo'lgan o'yinlar bilan o'yinchoglarni aytib bering?»

«Jismoniy jazoning biror tarbiyaviy ahamiyati bormi?»

Kecha kechqurun va bugun ertalab oilashunoslik kitobi goiimdan tushmagan edi, shuning uchun
gaysi savolga gaysi betdan javob topish mumkinligini bila-man. Bundoq garasam, Turkon kitobni
tizzasiga qo'yib olgan ekan.

— Elliginchi sahifani ochinglar. Elliginchidan ellik ikkinchi betgacha ko'chiraveringlar, — sekin
shipshib gqo'ydim Turkon bilan Murod ikkoviga.

O'zim ham ishga kirishib ketdim.

— Meni laqillatibsan-ku, — deb goldi bir payt Murod.

— Ha, nima bo'ldi?

— Elliginchi betda suyak haqgida yozilgan-ku!

— Keyingi sahifani och!

— Ochib ko'rdim. Mushak, gon tomirlari bor ekan. Partaning tagida ushlab turgan kitobiga ko'z
girimni tashladim. Qo'lidagi «Anatomiya» darsligi ekan.

— Bunga balo bormi? «Qilashunoslik>»ni ol!
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Murod boshga kitobni olib shipillatib yoza ketdi.

Saldan keyin Turkon ikkovi ishni topshirib chigib ketishdi. Orgalaridan men chigdim.

— Menikida elliginchi bet umuman yo'q ekan, — deb qoldi bir payt Murod.

— Nega endi? Albatta bo'lishi kerak, — dedim hayron bo'lib.

— Yo'q, xudo haqgi. Qirq sakkizdan oltmish to'rtgacha ko'rinmadi.

Keyin kitobni ko'rsatdi. Gapi to'g'ri chiqdi. Aytgan betlari chindan ham yo'q edi. Buning evaziga
oldingi bobdan ikkita berilibdi. Harholda kitobni muqgovalash paytida xato ketgan ko'rinadi.

— Xo'sh, keyin nima qgilding?

— Qirq sakkizdan uyog'ini ko'chiraverdim. Tavakkalda.

Ertasiga o'gituvchi yozma ishlarimizning natijasini o'qgib berdi. Turkon bilan menga a'lo go'yibdi.

—Endi men sizlarga sinfdoshingiz Murodning yozma ishini o'gqib bermoqchiman, — dedi u
kutilmaganda. — Mana, eshitinglar, Birinchi savol: «Bolani kasaldan saglash uchun nima gilmoq
kerak?» Javob: «Tez eskirmasligi, bejirim va ozoda bo'lishi uchun ularni ehtiyot gilish, vaqgti-vaqti
bilan dazmollab turish kerak».

Hamma sharaqglab kulib yubordi.

—Jim bo'linglar! Endi ikkinchi savolga o'taman. «Kasalning oldini olish uchun bolaning o0'zi nima
gilmog'i kerak?» Mana, Murodning yozgan javobi: «Uni tez-tez cho'tkalab turish kerak. Changini
goqgib bo’lgach, gozigga ilib go'ying. Mavsumi o'tgandan keyin esa bo'xchaga tugib, sandigga solib
qo'yish kerak. Mabodo u qattiq kirlangan bo'lsa, gaynoq suvga solib, sovun bilan ishqgalab yuvish,
keyin oftobda yoyib quritish lozim».

Kulaverib bolalarning ichagi uzilayozdi. Murodning sha'niga har xil kesatiq gaplar yog'ilib ketdi.
Boyogish gattiq o'sal bo'ldi.

— Axir bu gaplarni men o'zim to'giganim yo'q, kitobdan olib yozdim-ku, — dedi u oxiri
yigiamsirab.
— Ha, balli, kitobdan ko'chirgansan, bilaman, — dedi o'gituvchi. — Ammo shunda ham

yanglishibsan. «Bola tarbiyasi» o'rniga «Kiyim-boshga garash» degan bobni ko'chiribsan.

— Zaynab menga shundoq degan edi.
O'qituvchi yalt etib menga garadi.

— Iya, Zaynab, o'rtog'ingga ko'chirmachilikni o'rgatganing yetmaganidek, yana aldaysanmi ham?

Endi orgaga chekinib bo'lmaydi. Shuning uchun:

— Men hecham aldaganim yo'q, afandim, — dedim. — Savollarga kitobning gaysi betidan javob
topish mumkinligini aytib berdim, xolos.

O'gituvchimiz Murodning kitobini ochib ko'rgan edi, masala ravshan bo'ldi.

—Baribir buni oyingga aytib bermasam bo'Imaydi, — deb o'gituvchi menga po'pisa qildi.

Oyimni maktabga chaqirib, nima yomonlik gilganimni aytishdi. Kechqurun uyda toza dashnom
eshitdim. Dadam:

— Juda noma'qul ish gilibsan, gizim, chakki bo'pti, — deb koyib berdilar.

Yaxshiyamki o'sha kuni buvam biznikida edi. Buvam jonimga ora kirdi.

— Bo'ldi endi, bolamni ko'pam koyiyvermanglar, — dedim buvam yonimni olib. — O'rtog'iga aytib
bergan bo'lsa nima qgipti, osmon uzilib yerga tushibdimi? O'zi kitobdan ko'chirib olmapti-ku, axir.

— Birovga aytib berdi nima-yu, ko'chirib oldi nima, ikkoviyam bir go'r, — dedi oyim hovuridan
tushmay.

— Bas endi, bo'ldi... Maktabda bu ishni kim gil-magan deysan...

Metin lugma tashladi:

— Lekin hammayam qoiga tushavermaydi-da.
Ilojim gancha, bo'lar ish bo'ldi endi. Shundoq

bo'lsayam o'rinsiz ta'nalar eshitib, dilim xufton bo'ldi. Aynigsa, Metinning gap-so'zi oshib tushdi.
Ikki gapning birida nuqul: «Chakki bo'pti-da. Buni eplagan odam qiladi. Qo'lga tushib, sharmanda
bo'lishning nima keragi bor!» deb piching qiladi.
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Xatingni kutaman. Iloji boricha to'laroq yoz. Maylimi?
Xo'p, yaxshi qol. Senga muvaffaqiyat tilab:
Zaynab Yolqir.

Uy gaysi holatda
Istanbul, 26-fevral, 1964-yil.

Jigarim Zaynab!

12-fevralda ichiga rasm solib yuborgan xating uchun katta rahmat.

Sinfingda bo'lib o'tgan ko'ngilsiz vogeadan qattiq ranjibsan. Ha, haglisan. O'rtog'ingga yaxshilik
gila-man deb 0'zing yomonotliq bo'libsan. Murodni eslasam, boyogishga ham achinaman, ham gilgan
ishi uchun undan o'pkalayman.

Sinfimizdagi Husaynni taniysan-a? Murodga o'xshab Husayn ham yaginda toza kulgi bo'ldi. Ammo
u aybini birovga to'nkagani yo'q. Chunki mard bola u. Ilgari senga ham yozgan edim. Bir kuni joy
talashib daraxtdan yiqilib tushganida kim uni itarib yuborganini hech kimga aytmagan edi.

Sen Istanbulda o'gib yurganingda Husaynlarning uyiga hech borganmiding? Torgina kulbada
turishadi. Uylarini ko'rmagan bo'lsang ham, turmushlari juda nochor ekanini bilsang kerak. Men
uiarnikiga har zamonda borib turaman, shuning uchun uylaridagi ahvoldan yaxshi xabardorman.
Katalakka o'xshagan ikkita kichkina xonada yetti jon turishadi. Shu joy tangisligi sababmi yoki qattiq
muhtojlikdanmi, ishqilib, uylarida hecham halovat yo'q. Menga o'zini yaqgin tutib, Husayn ba'zan
oiladagi nochorlikdan hasrat qilib gapiradi. Bechoraning holiga achinaman. Ayrim kunlari maktabga
govog'i shishib, ko'zi gizargan holda keladi. Bilamanki, o'sha kuni uyda yana janjal bo'lgan. Husayn
ko'pam ochilib-sochilib yurmaydi, ammo odamovi ham emas.

Yaqginda Husayn maktabga yana ikki qovog'i shishib keldi. Yig'laganini birovga sezdirmaslik uchun
jimgina joyiga borib o'tirdi, hech kim bilan gaplash-madi ham. Shu orada qo'ng'iroq chalinib, dars
bosh-lanib ketdi.

Til darsi edi. O'gituvchi otlarning kelishiklarda turlanishini tushuntirib berdi. Kelishiklarni yodlab
ham oldik; bosh kelishik, garatgich, tushum, o'rinpat va chigish kelishiklari.

Kelishiklarni yaxshilab tushuntirib bergach, o'gituvchi Damirni turg'izib, «Oltin derazali uy»
hikoyasini o'gishga buyurdi. Ushbu hikoyani 0'zing ham bilsang kerak. Qisgacha mazmuni shunday.
Bir o'rmon bo'larkan. Shu o'rmon ichidagi kichkinagina kulbada chol-kampir turisharkan. Ularning
bitta gizi bo'larkan. Juda kambag'al bo'lib, qo'l uchida kun ko'risharkan. Har kuni gizcha kechki payt
ostonaga chigib garasa, uzoqdan bir uy ko'rinib turarkan. Uyning derazalari oltinday tovlanib, juda
chiroyli ko'rinarkan. Qizchaning shunday ajoyib uyga havasi kelibdi, nima bo'lsayam uni bir
ko'rmoqchi bo'libdi. Kunlardan bir kuni uyidan chigib, o'sha tomonga qgarab yuraveribdi. Yo'l yuribdi,
yoi yursayam mo'l yuribdi, oxiri o'sha joyga yetib boribdi. Lekin shu payt to'satdan atrofga qorong'i
tushibdi. Qizcha o'rmon ichida uxlab golibdi. Bir mahal uyg'onib qarasa, 0'zi kelgan tomonda yana bir
uy charaglab yotganmish. Uning ham oynalari xuddi oltinga o'xshab yalt-yalt etib turganmish. Qizcha
oldiniga hayron bo'libdi, ke-yin bu uy o'zlariniki ekanini, oftob nuri tushib, shunaga yaraglab turganini
tushu-nibdi.

Damir hikoyani o'qib bo'ldi:

— Qani, gissadan hissa nima? — so'radi o'gituvchi. Bizni kutmay, 0'zi javob berdi: — Har kim 0'z
turmushidan nolimasligi kerak. Hikoyadagi gizchaga o'xshab, biz ham ko'pincha o'zimiz yashab turgan
hayotning qgadriga yetmaymiz. Undan sal uzoglashgan taqdirdagina o'zimiz ganchalik baxtli,
turmushimiz ganchalik soz ekanini anglab yetamiz. Demak, kim ganday uyda yashayotgana bo'lsa,
uning uchun eng soz uy o'sha.

Shundan keyin u hikoyadan bir jumlani o'qib berdi. Ichida «uy» degan so'z bor ekan.

—Qani Husayn, sen ayt-chi, shu jumlada «uy» so'zi qaysi kelishikda kelgan?
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Orga partada 0'z yog'iga 0'zi qovurilib o'tirgan Husayn o'gituvchining gapini eshitmadi. O'rnidan
turishga turdi-yu, lekin churq etib og'iz ochmadi.

— Uy qaysi kelishikda, Husayn?

Husayn endi savolni eshitdi, ammo boshgacha tushundi.

— Yaxshi deb bo’lmaydi, afandim, — dedi u o'ksinib. O'gituvchi tayoqdek qotib qoldi.

— Nima deyapsan 0'zing? Men sendan «uy»ni so'rayapman?

Bolalarning oldida ahvolidan nolib, kalaka bo'lishni istamagan Husayn:

— Yaxshi emas, afandim, — dedi o'pkasi toiib.

— Nega endi yaxshi emas?

— Hech gachon yaxshi bo'Imagan... Hozir ilgarigidan ham battar.

Husayn nima demoqchi bo’lganini yolg'iz men tushunib turibman. Bolalar bo'lsa nima gapligiga
tushunmay kulib yotishibdi.

— Nimaga battar bo'larkan?

Husaynning tomog'iga bir narsa qadalganday, ovozi titrab ketdi.

— Chunki... chunki uyning egasi bizni ko'chaga haydayapti. Ijara hagini berolmovdik.

Sinfda kulgi ko'tarildi. Husayn joyiga o'tirib, ikki go'li bilan boshini changallab oldi.

O'gituvchi jumlani yana qgaytarib o'qidi: «Qizcha uzogdan oltin derazali uyni ko'rdi».

— Qani, Damir, sen javob ber. Shu jumlada uy qaysi kelishikda?

— Tushumda, afandim.

— Xo'sh, qaysida ekan?

Bu gal ham Husayn tushunmadi. Damirning javobini o'zicha yo'ydi.

— Tushida ekan, afandim.

Yana kulgi bo'ldi. Husayn tushum kelishigini «tushim» deb eshitgan edi.

Husaynning ko'nglidan nima kechayotganini o'qgi-tuvchi juda kech fahmladi. Keyin mavzuni o'zgar-
tirishga majbur bo'ldi.

—Kim gayerda yashayotgan bo’lsa, shunga shukur qilishi kerak. Biz gaysi uyda turgan bo'lsak,
o'sha uy biz uchun hisoblanadi.

Kechqurun maktabdan gaytishimizda Husaynni yupatib keldim.

Angarada ob-havo galay? Bizda yana sovuq turdi. Kecha ozroq qor yog'gan edi, darrov erib ketdi.
Biz turgan uyning holati chakki emas-u, lekin men noroziman — zaldagi katta pechka men yotgan
xonani yaxshi isitmaydi. Xo'sh, sizlarniki galay?

Xatingni kutaman, Zaynab.

Seni bir umr esdan chigarmaydigan o'rtog'ing:
Ahmad Tarbay.

Yolg'on gapirma
Anqara, 16-mart, 1964-yil.

Ahmad!

26-fevralda yuborgan xatingga kechikib javob qgay-tarayotganim uchun uzr. Bilasanmi, biz hozir
23-aprelda bo'ladigan kechaga tayyorgarlik ko'ryapmiz. Menga ko'p narsani yuklab go'yishgan. Bir
tomondan, shu kechaning tashvishi, ikkinchi tomondan, darslar ham ko'payib ketdi. Xullas, senga o'z
vagtida javob yozolmadim. Lekin Husaynga ikki enlik xat yubordim. Husaynning boshiga tushgan
kulfatni eshitib, gattiq gayg'urdim, buni sen orqali bilganimni aytmasdan, ko'nglini ko'tarib go'ydim.

Senga javob yozishga vaqt topolmay yurgan kezlarim qizig-qiziq gaplar bo'lib o'tdi. Shulardan
birini senga gapirib beray. O'zi Metinga taallugli narsa.

Metinning goh-gohda dadamga yolg'on gapirib go'yadigan odati bor. Dadam buni sezib qolsa juda
jahli chigib ketadi. Keyin esa uni yoniga olib, gattiq nasihat qgiladi.
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—Nima gilsang qilgin-u, lekin yolg'on gapirmagin, o0'g'lim, — deydi dadam bunday paytlarda. —
Yolg'onning urug'i serob bo'ladi. Arzimagan narsada aldasang, buni yashirish kattaroq yolg'onni o'ylab
topishga majbur bo'lasan. Innaykeyin, sirim oshkor bo'Imasin deb bundan ham kattarog yolg'onni
ishlatasan. Mayda yolg'ondan hamisha katta yolg'on kelib chigadi. Shuning uchun zinhor yolg'on
gapirma, hamisha rostgo'y bo'l!

Dadam shunday deb aytadi-yu, lekin Metinni yolg'on gapirishga 0'zi majbur giladi. Nega deganda
Metinning pashshadek gunohi dadamga tuyadek bo'lib ko'rinadi. Ukam bechora keyin rosa so'kish
eshitadi. Shuning uchun ham u yolg'on ishlatib, dadamning do'g-po'pisasidan qutulsam deydi. Lekin
baribir oxiri sir ochilib, rosa gap eshitadi-ya...

—Dadamga nima deb bahona gilsamikin? — deb goldi bir kuni Metin menga termulib.

Xabarim bor, bir necha kundan beri dadam Metinga bugun albatta sochingni oldirib kel, deb
tayinlaydi. Metin bo'lsa o'yin bilan ovora bo'lib, nuqul buni esidan chigaradi. O'sha kuni ertalab ishga
ketayotib, dadam:

— Ishdan gaytgunimcha sochingni oldirib kel, bo'Imasa xafa gilaman, — deb Metinni qattiq koyib
bergan edi.

— To'g'risini ayt, vaqtim bo’Imadi, de. Yolg'on gapirsang baribir mising chigadi, — deb maslahat
berdim.

— To'g'risini aytsam, dadam urishib beradilar... Bergan pulingizni yo'qotib go'ydim, deb aytay-mi-
a?

— Esing bormi 0'zi? Bir martayam shunaqga deb qgo'lga tushgan eding-ku. Yo'qotdim degan puling
yoningdan chiquvdi.

— Kitob oldim, desammikan-a?

— Rostini aytaver yaxshisi.

—Yoki sartaroshxonada odam ko'p ekan, navbat tegmadi, deb aytaymi?

Topgan bahonalariga o0'zining ham ko'ngli to'Imadi.

Dadamning Ziyobey degan oshnasi bor. O'sha kuni kechqurun shu kishi xotini bilan mehmonga
kelib qgolishdi. Dadamni anchadan beri ko'rmagan ekan, sog'inib kelibdi. Ammo kech kirib, gorong'i
tushdi hamki, dadamdan darak bo’Imadi.

—Birpas o'tiringlar, hali zamon kelib goladi, — deb oyim mehmonlarni gapga solib o'tirdi. Ammo
dadamdan darak bo'lavermagach, oyimning 0'zi g'ulg'ulaga tushdi.

— Bunaqa odati yo'q edi. Namuncha kech qoldiykin-a?

—Kim biladi, balki ish-pishi chigib golgandir, — dedi Ziyobey oyimni tinchitib.

— Hayronman, ishi chigsa xabar gilguvchi edi.

Metin ikkovimiz ovqgatni yedik. Yana ancha vaqt o'tdi. Metin ham o'rniga kirib yotdi. Mehmonlar
endi ketamiz deb turishgan edi, birdan eshik taqillab qgoldi.

— Ana, keldi! — dedi oyim sapchib o'rnidan turib.

—Biz bekinib olamiz, ko'rib hayron bo’ladi, — deganicha mehmonlar yugurib narigi xonaga kirib
olishdi. Oyim borib eshikni ochdi.

— Qayerda yuribsan? Tinchlikmi 0'zi? Rosa xavotir oldik-ku.

— Ziyobey kasal ekan. Ko'rib kelyapman, — dedi dabdurustdan dadam.

— Shundaymi? Namuncha qolib ketding bo'Imasa?

— Od'ir yotgan ekan. Oldida birpas o'tirdim.

—Voy boyoqish-ey! Ishqilib sog'ayib ketsin-da! Dadam yana bir nima demoqchi bo'lib endi og'iz
juftlagan ham ediki, go'shni xonadan chigib kelayotgan Ziyobey bilan xotiniga ko'zi tushdi. Dadam
nima deyishini bilolmay qgoldi. Oxiri:

— lya-iya-iya... O'zlari ham shu yerda ekanlar-da! — deb yubordi.

— Senga bir kutilmagan sovg'a tayyorlab qo'ymoqchi bo'luvdik!

— Chindan ham bu kutilmagan sovg'a bo'ldi, — dedi oyim jilmayib.

Hammalari dasturxonga o'tirishdi.
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—Metin uxlab qoldimi? — so'radi dadam saldan keyin.

—Ha, uxlab qoldi, — dedim shosha-pisha. — O'ziyam bahona topaman deb rosa charchadi.
Sochini bugun ham oldirgani yo'q. Esidan chigibdi. To'g'risi ni aytsam, urushib beradilar, deb sizga
yolg'on gapirmoqchi bo'lib turgan edi.

Dadam o'shqirib berdi.

—Bemahalda nima qilib yuribsan? Bor, joyingga yot!

Xullas, Metin ertangi jazodan qutilib goldi. Ahmad, tez-tez xat yozib tur. Yaxshi tilaklarimni gabul
gilgaysan.

Zaynab Yolqir.

Bayram konserti
Istanbul, 24-arel, 1964-yil.

Zaynab do'stim!

16-martda yozgan xatingdan keyin sendan yana bir otkritka oldim. Otkritkada mendan ranjiganga
o'xshaysan, oldingi xatingga kechikib javob yozganim uchun sen ham shunday gilyapsanmi, debsan.
Mutlago unday emas. Biz ham 23-aprel kechasiga tayyorlanib yurgan edik. Shuning tashvishi bilan
vaqt juda tez o'tib ketdi. Mana, kecha bir amallab qutulib oldik. Go'yo yelkamdan tog' ag'darilganday
bo'ldi. Darhol xatga o'tirdim.

Konsertimiz zap antiga o'tdi. Bilasanmi nimaga? Juda qiziq hangomalar bo'ldi. Eng ko'p
malomatga qolgan ham men bo'ldim. Konsert uchun asosan uchinchi sinf o'gituvchisi javobgar edi.
Musiqa o'gituvchisi ashula bilan o'yin gismini 0'z zimmasiga oldi. O'zimizning o'qtiuvchimiz esa konsert
kechasida ko'rsatish uchun bitta pyesa yozib berdi.

Men bir narsaga hayronman — kattalar nuqul o'z kasblaridan nolishadi, ko'ngillari boshga sohani
go'msab yuradi. Mana, dadamni olib ko'raylik. Yana ozroq o'giganimda katta shoir bo'lib ketardim,
deydi bizga. Dadam hozir ham tinch yurmaydi. Xiyol bo'sh goldi deguncha she'rga unnab ketadi.
Amakim ham shunday. Qo'lida texnik hunari bor-u yana vrachlikni orzu qiladi. O'gituvchimizning
bo'lsa yozuvchilikka ko'ngli sust ketgan. Ko'pincha bizga u: «Allagachon yozuvchi bo'lib ketardim-u,
lekin nasib gilmagan ekan-da», deydi. Bundoq o'ylab garasam, hamma birovning hunarini orzu
qgilarkan.

Aslida direktor bosilib chiggan biror pyesani sahnaga qo'yaveringlar, deb tayinlagan edi-yu, ammo
o'gituvchimizga bularning hech gaysisi ma'qul bo'Imadi. O'zi yeng shimarib ishga tushib ketdi. Yangi
pyesa ham tayyor bo'ldi. Juda ayanchli chigibdi. --

Yaxshisi, senga buning gisqacha mazmunini aytib bera golay. Xulgi yomon bir bola bo'ladi. Ota-
onasini juda bezor qilib yuboradi. Bola maktabdan qochadi, ishdan quviladi va yomon yo'lga kirib
ketadi. Bu sharmandalikka chidayolmagan ona olamdan o'tadi. O'g'il otasini giynab, pul olib yuradi.
Bermaydigan bo'lsa, do'pposlaydi. Kunlardan birida u jinoyat ustida qoiga tushib, gamalib ketadi.
Qamoqgdan ancha tuzalib chigadi. Butun gilmishlari uchun kechirim so'ragani to'g'ri otasining oldiga
boradi. «Otajon, meni kechi-ring, gaplaringizga kirmadim, nasihatlaringizga qulog solmadim, mana,
ogibatda sharmanda bo'ldim. Endi hammasiga tushundim. O'tinaman, meni kechiring!» deb
yolvoradi. Qaddi bukchayib golgan ota: «Ota degan hamisha o'g'ilning gunohidan o'tadi. Men ham
seni kechirdim, o'g'lim. Parvardigorga iltijo qil, o'z dargohida kechirsin», deb ho'ngrab yig'lab
yuboradi. Ammo yuragi buni ko'tarolmay, yerga yiqgiladi-da, joni uziladi.

Pyesa chindan ham juda gayg'uli edi. Uni o'giyot-ganimizda sinfda hamma bir-bir yig'lab oldi.

— Boshqa biror yengilroq pyesa qo'yganimiz ma'qul emasmi, afandim? — deb so'radim.

O'qgituvchimiz meni gattiq jerkib:

—Bu nima qilig, Ahmad?! Yana mahmadanalik gilyapasanmi? — dedi.

Holbuki buni men butunlay boshga magsadda so'ragandim. Betimizga soqol-mo'ylov yopishtirib,
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katta odamlarga taqglid qilib yurgandan ko'ra maktab hayotidan biror nimani sahnalashtirib, o'zimizga
mosroq rollarda chigganimiz yaxshi emasmi, deb ayt-moqgchi edim. Ammo maqgsadimni
tushuntirolmab-man.

Sahnaga soqol-mo'ylov yopishtirib chiggan bolalar xuddi sirkdagi liliputlarga o'xshab qoladi. Buni
ilgari ham ko'p ko'rganman. Katta odamning rolida chiggan bola ganchalik yaxshi o'ynamasin, baribir
zalga kulgi bo'ladi. U ganchalik jiddiy gapirsa, tomoshabinlar shunchalik ko'p kuladi. Bas, shunday
ekan, birato'la kulgili asarni ko'rsatib qgo'ya qolsak bo'Imaydimi? Men shuni aytmoqchiydim.
O'qituvchimiz koyib bergach, indamay qo'ya qoldim. Pyesa besh kishiga mo'ljallab yozilgan ekan.

—Nogqobil 0'd'il rolini sen o'ynaysan, Ahmad. O'ziyam senboproq, qotirasan, — dedi o'gituvchi.

Damirga ota, Minega esa ona roli topshirildi.

Hamma o'z rolini yaxshilab yodlab oldi. Uch-to'rt marta repetitsiya ham qilib ko'rdik. So'nggi
repetitsiya kuni rosa yomg'ir quydi. O'zing bilasan, maktab tomidan yomon chakka o'tadi. Yomg'ir naq
sahnaning tepasidan chelaklab quygandek bo'ldi. Hammayoq ivib ketdi. Polga qatorasiga chelak,
tog'ora va kastryullar go'yib chiqdik.

Konsert programmasiga bitta xitoycha rags nomeri ham Kkiritishibdi. O'yinchilar gruppasida men
ham bor ekanman. Musiga muallimimiz allagaysi maktabda xitoycha raqgsni ko'rib diliga tugib qo'ygan
ekan, shuni o'ynaydigan bo'ldik.

—0O'zimizning «Zaybek»ni o'ynasak bo'lmaydi mi? — deb so'radim o'qgituvchidan.

«Qachon konsert bo'ladigan bo’lsa nuqul «Zaybek»ni o'ynaysiz, biror yangi narsa ko'rsatish ham
kerak axir», degan javobni oldim.

— Bo'lmasa biz tengi xitoy bolalari ham konsert qo'yganda o'zimizning «Zaybek»ka tushishadimi?

— Masxarabozlik gilma! — urishib berdi musiga muallimi.

Ammo men «Zaybek»ni o'ynab turgan xitoy bolasini bir zum tasavvur qildim-u miyig'imda kulib
go'ydim. Chamamda, xitoy bolalari ham shunday. Xitoycha ragsga tushganimizni ko'rishsa bormi,
rosa qiyqirib kulishsa keragov.

Tomdan chakka o'tib turibdi-yu, biz pagir-tog'oralar o'rtasida oxirgi marta repetitsiya qilib oldik.
Xitoycha raqgsning zalvoridan pol taxtalarining beli bukilib ketdi.

— Bu senga «Zaybek» emas, xitoycha rags bo'ladi, hadeb osmonga qarab irg'ishlayverma.
Xitoylarning o'yini og'ir-vazmin bo'ladi, ular keskin harakat gilishmaydi, — dedi menga tanbeh berib
musiga o'qituvchimiz.

Mumkin gadar salmoq bilan, vazmin o'yinga tush-moqchi bo'laman-u, ammo «Zaybek» qon-
gonimizga singib ketgani uchun beixtiyor osmonga sapchib ketaman.

— Namuncha sakrayverasan, Ahmad? Xitoy ruhiga mos kelmaydi bu. Xitoylarning harakati mayin
bo'ladi.

— Yaxshi, lekin xitoy ruhi menga mos kelmasa, nima gilay? Men bunga o'rganmagan bo'lsam...

Musiga o'gituvchimiz pianinoda jo'r bo'lib turdi, biz ragsga tushdik. Yana bir joyga kelganda
to'satdan sakrab yuborgan edim, o'gituvchi irg'ib o'rnidan turdi-da, menga qarab yugurdi. Yo'lda
chakka to'la pagirga goqilib ag'darilib tushdi. Hammayog'i shalabbo bo'ldi. Toza giyomat ko'tarildi.
Xullas, kechga yagin ma'lum bo’ldiki, so'nggi repetitsiyamiz muvaffaqiyatli o'tibdi.

Konsert kuni ham yetib keldi. Yuragimiz taka-puka bo'lib, parda orqasidan zalga mo'ralaymiz.
Tumonat odam yig'ilgan. Biz sahnada saf tortib turibmiz. Hammasi bo'lib ellik bolamiz. Sinflarimiz
ham har xil.

Mana, parda ochildi. Saf tortib «Mustaqillik marshi»ni aytdik. Keyin kattaroq bolalar orgaga o'tdi.
Birinchi va ikkinchi sinf o'quvchilari «Bugun — yigirma uchinchi aprel» degan qgo'shigni boshlab
yuborishdi. Qo'shiq tugagach, zalda garsaklar yangrab ketdi.

Keyingi aytilgan qo'shiq musiqa o'gituvchisiga sira ma'qul bo'lmadi.

— Bu ganday o'zboshimchalik? Nima qilib go'ydinglar?! Qo'shigni ikki kishi ijro etishi kerak, deb
aytmovdimmi? Olomon qilib yubordilaring-ku! — deb koyib berdi u parda orgasidan.

Xitoy ragsiga navbat keldi. Likopcha ko'tarib. sahnaga qizlar chigishdi. Egnilarida guldor yubka
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bilan kalta ko'ylak. Bizlar ham gizlar bilan oldinma-ketin sahnaga chiqdik. Qosh-ko'zimizga gozonkuya
surtib, labimizning tepasiga qora mo'ylov qo'ndirib olganmiz.

Musiga o'gituvchimiz pianinoni boshlab yubordi. Likopcha ushlagan gizlar goh egilib, goh turib
oramizdan o'tib yurishibdi. Shu o'rtada to'satdan bir falokat yuz berdi. O'gituvchining pand-u
nasihatlari pagqos yodimdan ko'tarilib, sakrab yuboribman shekilli, chirigan pol taxtasining orasi
ochilib, o'yinchi gizlardan birining etagini gisib oldi. Biz o'lib-qutulib mugom qilyapmiz-u, u bo'lsa
etagini tortish bilan ovora. Yana bir sakrab ko'ray-chi zora boyogishning etagi chigsa, degan xayolda
oldiga kelib bir irg'ib tushdim. Polning og'zi ochilishga ochildi-yu, ammo raggosamiz yubkasini tortib
ololmadi. Bechora jon-jahdi bilan bir silkingan edi, shir etib yubkasi tushib ketdi. Bo'ldi kulgi, bo'ldi
kulgi.

— Parda! Pardani yopinglar! — deb qichqirdi musiga o'gituvchimiz sahna ortidan turib.

Gulduros garsaklar ostida parda tushirildi.

Shundan keyin turli ragslar o'ynaldi, qo'shiglar aytildi. Eng oxiri spektakiga navbat keldi.

O'qgituvchilarimizning o'zi bizni grim qilib chigdi. Mine oyisining eski kiyim-boshini kiyib olgan edi,
naq liliput kampirning o0'zi bo'ldi-goldi. O'gituvchi burnimning tagiga quyuq qilib yelim yopishtirgach,
ketmonning sopidek yo'g'on mo'ylovni go'ndirib go'ydi. Yelimning kuchi yetmay mo'ylov tushib ketdi.

Ustoz yana bir enlik yelim surtib go'ygan edi, mo'ylovim joyiga tushdi. Damirning ikki betini
yelimlab, ustidan paxta yopishtirishdi. Ota rolida chigganidan keyin soch-soqoli oppoq bo'lishi kerak
edi-da. Grimni bir amallab tugatdik. Shu payt o'gituvchimiz to'satdan:

— Damir juda yosh ko'rinyapti. Ko'zoynak tagib olmasa bo'lImaydi, — deb qoldi.

Holbuki repetitsiyalarda bu hagda gap bo'lgani yo'q edi. Shu topda gayoqdan ko'zoynak topib
bo'ladi? Xayriyat, direktor jonimizga oro kirdi. Ko'z-oynagini olib, Damirga berdi.

— Lekin ehtiyot boi, tag'in sindirib-netib go'yma. Agar shu bo'Imasa, hech narsani ko'zim
ko'rmaydi, — dedi u Damirni ogohlantirib.

Ko'zoynak Damirni xuddi mitti cholning 0'zi gilib go'ydi.

— Voy-bo', ko'zim gamashib ketyapti-ku, hech narsani ko'rmayapman, — nolib qoldi Damir.

Gapi to'g'ri ekan. Parda ochilganda sahnaga chi-qaman deb boshini devorga qattiq urib oldi.
Orgasidan itarib-surib, bir amallab sahnaga chigarib yubordik.

Hargalay, spektaklning birinchi pardasi ancha yaxshi o'tdi. Zalda yangragan qarsaklar buning
yaqqol isboti bo'ldi.

Ikkinchi parda boshlandi. Men onamni, ya'ni Mineni savalab turibman. Otam boimish Damir
menga nasihat qilishi kerak. Bir payt bundoq garasam, Damir bizni ko'rmayapti. Tomoshabinlarga
orgasini o'girib olib, devorga garab monolog o'qgiyapti. Har ikki gapining birida:

— Hoy zolim bola, bu nima qilganing, axir? Seni shu umidda boqib katta gilganmidik-a? — deb
devorga nola qgilyapti.

— Buyoqga qarab gapir, biz organgda turibmiz, — sekin shivirladim garshisidan chigib.

Men onamni kaltaklab turganimda Damir uni go'limdan qutqarib olishi kerak edi. Lekin Damir
yana bizni paygamadi, ko'zbog'lag'ich o'ynayotgan boladay qo'li bilan paypaslab goldi.

—Urma, urma onangni! Onaga qoi ko'tarib bo'Imaydi, ogpadar! To'xta deyman! — eshik
tomonga garab bagiradi u.

Biz o'ng yog'ida turibmiz-u u bo'lsa chapga qgarab bo'kiradi. Zora ovozimni eshitib, biz tomonga
o'giril-sa, degan niyatda kinoda ko'rganlarimni ishga soldim.

— Xa-xa-xa! Uraman! Urayotgan bo'lsam men birovnimas, 0'z onamni uryapman!

Damir ovozimni paygab, biz turgan tomonga o'girildi-yu, lekir darrov yo'qotib go'ydi.

— Hoy bola, urma deyapman senga! Ilohim onani urgan qo'llaring sinib tushsin!

Yana uni bu tomonga garatish uchun xanda otaman:

— Xa-xa-xa!

Xullas, Damirdan ish chigmaydiganga o'xshaydi. Bizni topib olishiga ko'zim yetmay qoldi. Noiloj
Mineni Damirning oldiga sudrab keldim.
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— Hoy ogpadar deyman...

— Bu tomondamiz, ota, bizga garab qo'y.

Damir farosatli bola emasmi, darhol vaziyatni tushundi.

— Betingni ko'rgani ko'zim yo'q, ogpadar. Men otang bo'laman. Kerak bo'lsa menga 0'zing qara!

Pyesadan tamoman chetga chiqib ketdik.

— Kimga garab gapiryapsan, ota, axir men organgda turibman-ku...

—Harholda senga emas. Togatim yo'q sen bilan gaplashgani...

— Bo'lmasa devorga gap ugtiryapsanmi?

—Sendan ko'ra shu devor ma'qul. Gapirsang, tushunadi.

— Sening o'rningga tosh tug'sam bo'Imasmidi,

kunimga yarardi, evoh, — deb yerda ingrab yotgan Mine ham jon berdi.

Damir olamdan o'tgan Mineni bag'riga bosib, ho'ng-ho'ng yig'lashi kerak.

—~Qanisan, xotinjon, gayoqda qolding, jabrdiydam! — deganicha u 0'zini yerga otib, Mineni
timirskilab gidira boshladi.

Mine yotgan joyida unga garab talpindi.

— Bu yerdaman, men o'ldim.

—Mana endi birga bo'linglar! — deb Damirni yoqasidan oldim-da, Minening ustiga ulogtirdim.

Shu bilan ikkinchi parda ham tugadi. Parda tushirilgach, o'qgituvchimiz Damirni gattiq koyib berdi.

—Ko'zoynakda ko'rmayotgan bo'lsam, nima gilay axir, — dedi u ham o'zini oglab.

Oxirgi pardada Damirni ko'zoynaksiz chigarmoq-chi bo'lishdi-yu, lekin shu paytgacha ko'zoynakda
yurgan chol o'limi oldidan birdan uni tashlasa, qiziq tuyuladi, degan andishada bu fikrdan voz
kechishdi.

—Ko'zoynakni taggin-u, lekin oynagining ustidan gara, — maslahat berdi direktor.

Damir direktorning maslahatiga amal gilgani uchun uchinchi parda ancha silliq o'tdi. Ammo oldingi
sahnalarda tomoshabinlarning kulgi patini qitiglab go'ygan ekanmiz, to'g'ri gapgayam qiyqiriq
ko'tarishadi. Yig'lash kerak bo'lgan joyda ham nuqul kulgi gilishadi.

Uchinchi pardada men gamoqdan bo'shab, uyga kelaman. Endi o'z gilmishlaridan pushaymon
bo'lgan o'g'ilman. Otamga yalinib, meni kechirishini so'rayman. Zaldagilarga qolsa, shu ham kulgi.
Buning nimasi kulgi ekan, hayronman.

Kechirim so'rab, otamning qo’lini o'pishim kerak. Endi o'pmoqchi bo'lib engashgan edim, bundoq
garasam, mo'ylovimning bir tomoni yerda yotibdi. Yarimta mo'ylov bilan boshni gandoq ko'taraman?!

Darrov buyog'ini kelishtirib yubordim.

— QOyog'ingizga bosh qo'yib yalinaman, otajon! — deb Damirning oyog'i ostiga o'zimni otdim.

Ayni paytning o'zida yerda mo'ylovga chang sol-dim. Darrov labning tepasiga qo'ndirdim. Ammo
falokat degan narsa yolg'iz yurmas ekan. Mo'ylovning chap bo'lagi tushgan ekan-u, uni o'ng tomonga
yopishtiribman. Ikkovi ustma-ust bo'lib qoldi. Damir buni sezgan ekan, «chapga ol uni», deb
shivirladi. Harakat qilib ko'rdim, bo'Imadi. Oxiri mo'ylovini burayotgan kishidek qilib chap qo'lni bo'sh
joyda ushlab turaverdim.

— Men seni kechirdim, o'g'lim, — dedi otam nihoyat.

Men bo’lsam unga mo'ylov gilaman. Lekin buning ham cheki bo'lishi kerak-da! Qachongacha
otamga garab mo'ylov burayman?!

—Agar gunohimdan o'tmaganingda shu mo'ylovni mana bundoq qilib yulib tashlamoqchi edim,
otajon! — deya solib mo'ylovni shartta olib, oyog'imning ostiga tashladim.

— Nima qilib go'yding, bolaginam?

—Sendan aylansin shu mo'ylov, otajon! Gunohim katta, uni yuvishga bu ham yetmaydi.

Spektakl oxirlab qoldi. Endi otam ho'ng-ho'ng yigiab meni bag'riga bosishi va «gunohingdan
o'tdim, o'g'lim. Endi parvardigorga iltijo qgil, seni 0'zi kechirsin», deb turib, jonini taslim gilishi kerak.

Damir ho'ngrab yig'lab yubordi. Razm solib qarasam, rostakamiga yig'layapti. Spektakldan keyin
aytishiga garaganda, yuragi ezilib ketgan ekan. Xullas, yuz-ko'zi chaplashib, paxta ivib ketdi. «Voy,
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bolaginam!» deb o'zini menga tashladi. Birpas quchoglashib turdik. Keyin bir-birimizni bo'shatdik.

Yuziga qarasam, bittayam soqol-mo'ylovi golmapti. Hayron bo'lib o'zimnikina paypaslayman. Ana
xolos. Mendan soqol o'sib chigibdi. Boya bir-birimiz bilan achomlashib turganimizda Damirning ivib
ketgan soqgoli menga o'tib golgan ekan-da... Birpasda o'g'lidan otaga aylanib goldim. Hozir otaning
yerga Yiqilib, jon beradigan payti. Lekin Damirning hech oiadigan turgi yo'q.

— Bo'l endi, Damir, o'ladigan bo'lsang tezroq o'Imaysanmi, — pichirlab dedim unga.

— Soqol senga o'tdi-ku, endi gaysi birimiz oiishimiz kerak?

— Axir sen otasan, albatta o'lishing kerak. Yerga ot o0'zingni! — Damirning bo'lsa o'zini tashlagani
hecham yuragi betlamaydi.

— Namuncha imillaysan? Bo'l tez!

— Yiqil desang yigilaveraman-u, ammo direktorning ko'zoynagi nima bo'ladi? Tag'in sinib golsa-
ya? — dedi u oldimga kelib.

— E, gapni cho'zma, tez boi. Spektakl tugashi kerak. Sharmanda bo'ldik.

— Men gunohingdan o'tdim. Endi parvardigorga iltijo qil, seni kechirsin.

Damir shu gapni aytdi-da, ko'zoynakni bemalol stolga olib go'ydi. Keyin: «Endi men o'lyapman!»
deganicha gup etib yerga ag'darildi. Men uning ustiga o'zimni tashladim. Darhol pardani yopishdi.
Ammo ikkovimiz juda oldinga chigib ketgan ekanmiz, yarim belimiz pardadan tashgarida goldi.

Zal kulgi va garsak zarbidan larzaga keldi.

— Bunday ahvolda yotaversak bo'lImaydi, gani, turamiz endi, — deb Damirga pichirladim.

— O'lgan odam ganaga qilib turadi? Xohlasang, o0'zing tur, men yotishim kerak.

Allakim oyog'imizdan sudrab, parda ichiga oldi. O'rnimizdan turib ko'rsak, o'qituvchimiz ekan.

—Rasvo bo'ldik, Ahmad, endi toza gap eshitamiz, — dedi sekingina Damir.

Yurak o'ynog'ida sahna ortiga o'tdik. Direktor bilan o'gituvchilar huzur qilib ko'zyoshlarini artib
turishgan ekan.

Xullas, 23-apreldagi konsertni boplab tashladik. Hamma Damirga qoyil qoldi. Hali-hali Damir zo'r
iste'dod egasi ekan, deb yurishibdi. Bu gapning tagida jon bor. Zotan u o'qituvchimizning
tragediyasini ajoy-ib komediyaga aylantirib berdi.

Shu kunlarda Istanbulning havosi juda ajoyib. Kanikul kunlari Istanbulda diydor ko'rishguncha
xayr. Omon bo'l.

Ahmad Tarbay.

Bolalar romani uchun konkurs
Istanbul, 25-aprel, 1964-yil.

Qadrdonim Zaynab!

Kuni kecha senga xat jo'natgan edim, mana bugun esa yana yozyapman. Rosa hayron bo'lsang
kerak. Ketma-ket yozishimning sababi bor — bir narsaga sen gqandoq garaysan, shuni bilmogchiman.
Agar mening fikrim senga ma'qul tushsa, bir ish gilamiz.

Yaginda bir gap eshitib goldim. Bolalar romani uchun konkurs e'lon gilinganmish. Shuni eshitdim-
u, lop etib miyamga bir fikr keldi. Bir-birimizga yozgan xatlarimizni tartib bilan to'plab chigsak,
shuning 0'zi roman bo'Imaydimi? Men hamma xatlaringni yig'ib yuribman. Sen ham mendan olgan
xatlaringni tartibga solib, papkaga joylab go'yganingni bilaman. Buni 0'zing aytgan eding.

Xo'sh, bunga nima deysan? Senga ma'qulmi shu gap? Agar konkursga gatnashishga rozi bo'lsang,
jami-ki xatlarni bir konvertga solib, aviapochta orqali tezda menga yubor. Ikkovimiz sherik bo'lib
gatnashamiz.

Agar sen shu taklifimga qo'shilmaydigan bo'lsang, u holda menga darhol xabar qil. Yana bir
iltimosim bor. Taklifni ma'qul topsang, bu hagda hozircha hech kimga gapirmay tur. Konkursda yutib
chigsak, uyi-mizdagilarga bu sovg'a bo’ladi. Bordi-yu, omadimiz kelmasa, u holda yopig'lik qozon
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yopig'lig'icha gola-veradi. Hech kim buni yuzimizga soloimaydi.
Javobingni kutaman.
Hurmat ila sinfdoshing:
Ahmad Tarbay.

Marra seniki
Anqara, 27-aprel, 1964-yil.

Aziz do'stim Ahmad!

Hozirgina xatingni oldim. Darhol javobga o'tirdim. Bo'lishim bilanog hamma xatlaringni senga
banderol gilib jo'nataman.

Sen konkursga qgatnashaylik, deb yozibsan. Rozi-man. Ko'nglingga kelmasin-u, lekin bundan bir
ish chigishiga ko'zim yetmay turibdi. Sababini aytaymi? Gap shundaki, biz 0'z maktublarimizda katta
odamlarni, ota-onalarimiz va o'qituvchilarimizni bir g'alvirdan o'tkazib ko'rdik. Endi buyog'ini
so'rasang, konkursga kelgan romanlarni o'gib, hukm chigaradigan ham shularning o'zi. O'zlari haqgida
yozilgan romanga bular ijobiy baho berishiga aslo ishonmay-man. «Rosa beadab bolalar ekan», deb
bizga o'cha-kishib qolishlari ham mumkin. Qolaversa, romanni konkursga yuborayotganingda ism va
adreslarimizni yozsang, yana baloga golamiz. Shuning uchun ismlarimizni o'zgartirib, xatlarning ostiga
bittadan taxal-lus go'ygan ma'qul. Meniki Zaynab bo'lsin. Sen ham birorta ism topib go'y.

Men bu bilan konkursga gatnashmaylik, demoqchi emasman. Bir-birimizga yozgan xatlarimizni
to'pla-sak, bitta roman bo'lishiga imonim komil. Mayli, bularni konkursga jo'nat. G'olib chigmasak,
0'zimizga tan. Biz hech narsa yo'qotmaymiz.

Bundan ikki-uch kun oldin ba'zi xatlaringni yana bir o'gib ko'rgandim. Bilishimcha, kattalarni
kuzatish bobida biz xiyla chegaradan chiqgib ketibmiz. Xatlaringda nimalarni yozmagan ekansan...
Ehtimol, meniki ham shundaydir. Shu xatlarimiz yaxlit bir holga kelsa, galampirday achchiq hagigat
oshkor bo'ladi. Ochig'i, ko'rgan va eshitgan narsalarimizni ba'zan oshirib ham yuborgan ekanmiz...

Konkursning jyuri a'zolari katta yoshdagi odamlardan emas, balki bolalardan iborat bo'lganida biz
biror mukofotga ilinib qgolardik, deb o'ylayman. Ammo shunday bo'lsa ham, bizning bir yutuq
tomonimiz bor. Men bolalar uchun yozilgan ba'zi romanlarni beixtiyor eslab goldim. Hammasida o'sha
siyga gaplar: gishlogda tug'ilgan gashshoq bola giynalib o'qgiydi, sayohatga chiqgan bolalar ajobtovur
savdolarga qoladi yoki kambag'al oilaning farzandi bemor yotgan onasiga garashish uchun ishga kirib
ketadi. Xullas, pand-u nasihat bilan tugaydigan kitoblar. Bizniki esa bularga sira o'xshamaydi.

Mabodo konkursda yutib chigmasak ham, senga buning hech ahamiyati yo'q. Baribir birinchi
o'rinni olgan bo'lasan: zotan, sen ham ota bo'lganingda hammaga o'xshab farzandlaringga shu gapni
aytasan (iltimos gilaman, loagal shu oxirgi xatimni konkursga yubora ko'rma).

Senga tasalli berib o'tirmayman. Roman uchun mukofot olmasak, ko'pam gayg'urib yurma. Katta
bo'lsam yozuvchi bo'laman, deb yurarding. Xatlarni o'shanda bir kitob qilib chigararsan.

Senga chin yurakdan omad tilayman. Mendan hamma o'rtoglarga salom.

Zaynab Yolqir.

Yozuvchidan bolalarga maktub
Anqara, U-aprel, 196 7-yil.
Aziz jigargo'shalar!
Yo'q, aziz jigargo'shalarim!

Men hammangizni o'z farzandlarimday sevaman. Har ganday sevgi-muhabbatda bo'lganidek,
menikida ham ozroq xudbinlik bor. Biz, kattalar, sizlarda o'z hayotimizni, 0'z izdoshlarimizni ko'ramiz,
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shundoq bo'lishiga qattiq ishonamiz. Men 0'z farzandlarimnigina, fagat turk bolalarinigina emas,
dunyodagi hamma bolalarni — amerika, rus, nemis, armani, xitoy, lo'li bolalarini ham jondan
sevaman.

Men sizlarga bir narsani oshkor gilmogchiman. Buni 0'zingiz ham yaxshi bilasiz. Ushbu kitobdagi
xatlarni Zaynab bilan Ahmad emas, balki men yozganman. Zaynab bilan Ahmadni men o'ylab topdim.
Ikki o'quvchi bola bir-biriga bunchalik ko'p, bunchalik batafsil va bexato xat yozishi mumkin emasligini
0'zingiz ham yaxshi bilib turibsiz. Bordi-yu, orala-ringizda bir-biriga xat yozishib yurgan bolalar bo'lsa
va bu xatlarni yaxlit kitob holiga keltirsangiz baribir jumla tuzishda, imloda yanglishliklar ketgan
bo'ladi. Ammo shunisiga aminmanki, sizlarniki menikidan durustroq chigqan bo'lardi. Nega deganda,
sizlar 0'z tilingiz va dilingiz bilan samimiy so'zlagan bo’lardingiz. Kattalar bilan bolalar o'rtasidagi eng
yirik farg ham shunda. Sizlar ham ulg'aygan sari bizga o'xshab boraverasiz, samimiylikdan
uzoglashasiz.

Bu asarimda men qo'limdan kelmaydigan bir ishga unnab ko'rdim — o'zimni sizlarning o'rningizga
go'ymogqchi bo'ldim. Aslida buning hech imkoni yo'q. Zotan, kattalar o'zlarining bolalik davrlaridan bir-
ikki ming yilga uzoglashib ketgan bo'lishadi. Shuning uchun ham biz, kattalar, o'z bolaligimizni
mutlago unutib yuboramiz. Ota-onangiz ham, o'gituvchingiz ham bir paytlar bola bo'lishganini esdan
chigarishadi.

Zaynab bilan Ahmad nomidan yozilgan mana shu maktublar chindan ham konkursga gatnashdi.
Ammo unga mukofot tekkani yo'q. Buni adolatsizlik deb ham bo'Imaydi. Bu roman konkursda
mukofot olomasdi ham. Chunki kitobni o'gib chiqgan jyuri a'zolari ham bolalik yillarini allagachon
esdan chiqgarib yuborishgan. Zaynab bilan Ahmad shundoq bo'lishini bilishgan edi.

Hamma yozuvchilarga o'xshab men ham sizga bir-oz nasihat gilmoqchi bo’ldim. Lekin mening
nasihatlarim boshga odamlarnikiga sira o'xshamay qoldi. Bo'lak ilojini topolmadim. Ammo bu kishi
hamisha shunaga ekan, deb o'ylamang. Shaxsiy hayotimda men ham o'g'il-gizlarimga o'sha
kattalarga o'xshab muomala gilaman. Men ham go'yo yagindagina emas, bundan ming yil oldin bola
bo'lganday ish tutaman. Biz, kattalar, buning xato ekanini bilamiz-u, lekin boshga ilojimiz yo'q.
Nochormiz.

Men ushbu kitobimda yana bir narsaga unnab ko'rdim — o'zimni katta, sizlarni esa yosh bola deb
bilmadim. Sizlar bilan tenglashib ololmaganim uchun sizlarni o'zim gatori deb bildim. Ha, sizlarni
kattalar gatoriga qo'shib qo'ydim. Ayni bir paytda hali bola ekanligingizni esdan chigarmaslikka
harakat qildim. Shuning uchun ham men kitobdan ko'zlagan magsadlarimni sizlarga ro'yirost
gapiryapman...

Qadrli jigargo'shalarim! Hammangizga chin galbimdan muvaffagiyatlar tilayman.

Aziz Nesin.
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